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Monica, la protagonista del film di Marina Spada Il mio domani, frequenta un corso di fotografia, i
partecipanti devono imparare arealizzare un autoritratto. La cosa é tutt’ altro che semplice, non basta infatti
mettersi davanti alla macchina fotografica, appoggiarla su di un cavalletto e aspettare |’ automatismo dello
scatto. Farsi un autoritratto significa desiderare che si realizzi un’ effettivaimmagine di sé, significa scegliere
una posa, dare un’ espressione a volto, decidere magari un ambiente o un abbigliamento particolari che ci
rispecchino a meglio. Nellafrazione di un secondo, ma con unaforza che hain sé qualcosadi definitivo, si
deve condensare gquello che siamo, deve apparire un’immagine che rifletta nello sguardo degli altri come ci
dovrebbero effettivamente vedere o come vorremmo che ci ricordassero. Maun’immagine di questo tipo in
realta non esiste, € soltanto un’idea, le immagini di sé riflesse nelle fotografie sono soltanto fantasmi di
guello che non silamo mai stati.

Monicainfatti non riesce arealizzare il proprio autoritratto, ogni volta che si predispone afarlo qualcosa
della sua vita vissuta la porta via da quella attenzione che dovrebbe essere tutta per sé. Riesce regolarmente a
rivolgere la macchina fotografica verso cio che la circonda, ma non riesce afarla ruotare su se stessa per
ritrarre la propriaimmagine. In effetti € un’ operazione anomal a, |la macchina fotografica sembra esistere
perché uno sguardo si posi ale sue spalle e decida, a momento giusto, d’ immortalare quello che sta vedendo,
cosli invece, la macchina fotografica assume una strana autonomia, € Ii, solitaria, in evidenza e da quella
solitudinein cui s staglia ci guarda, senza sapere quello che di noi sta effettivamente vedendo, di noi che a
lei ci stiamo offrendo in tuttala nudita del nostro esserci. E unalottaimpossibile contro il tempo, non ci si
deveinfatti semplicemente predisporre ad aspettare |0 scatto imprevisto del fotografo, masi deve
direttamente andare incontro a momento prestabilito dell’ autoscatto e cosi arriviamo a quell’ appuntamento
prefissato con noi stessi sempre in leggero affanno, ogni volta con un attimo di ritardo rispetto alla sua
scontata realizzazione.

Il film, nel suoinsieme, si dipana esattamente come un contrappunto a questa difficolta, e il tentativo di
restituirci un ritratto di Monica con le connotazioni di un autoritratto. Tratteggial’ esistenza di una donna
coltanelle varie situazioni relazionali in cui la sua vita € immersa, ma mettendo in evidenzail momento in
cui queste relazioni sembrano abbandonarla, rivelando lo sfondo dellaloro ambiguitd, il fondo di ipocrisia
che le contraddistingue, restituendolain questo modo a un necessario passaggio, apparentemente catartico, di
perfetta solitudine. Eppure Monica sembra non confrontarsi con I’importanza di questi momenti, non si sente
costretta a guardare se stessa, acogliersi a di ladi come si € sempre vistariflessanel solo sguardo degli altri,
ma é di nuovo solo in quel riflesso dove pensa di doversi ancora cercare. Forse la difficoltaaredizzare il
proprio autoritratto risiede nel cercare di riprodurre la stessaimmagine che lei cerca disperatamente nello
sguardo degli altri e che sente di non trovare piu. Cio che sembra avvertire attraverso questa sottrazione e il
solo mancare a se stessa, come se scoprendo di non essere presente come vorrebbe nello sguardo degli altri
non le restituisse altro che la consapevolezza di non esistere affatto.
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Monicainfatti non si trova piu nello sguardo del padre che regolarmente va atrovare nella sua casain
campagna, nella speranza che la propria presenzasi riveli per lui di conforto, mentre il padre, immerso nelle
sue abitudini, nell’immobilitadi quel paesaggio sempre uguale a se stesso, non aspetta altro, come d’ altronde
avverra, che di morire. Non si trova piu nello sguardo dell’ uomo che crede di amare, un uomo pit adulto di
lei, sposato, in una posizione di maggiore responsabilita nel suo stesso ambiente lavorativo, un uomo che si
rivela soltanto capace di assecondare autonomamente i cambiamenti della propriavita, senzatenere
minimamente conto delle conseguenze che queste scelte possono avere per laloro relazione. Non riesce a
trovarsi nello sguardo del coetaneo che frequenta con lei il corso di fotografia, come sel’intimita fisica che
consumano insieme non rivelasse altri sbocchi che la sua possibile ripetizione, tanto € vero che il giovane
riesce tranquillamente non solo amostrare agli altri partecipanti del corso il proprio autoritratto, ma decide di
mostrare quello in cui € completamente nudo. Non si trova nello sguardo della sorella, che la cerca soltanto
per porla davanti a sé nelle situazioni relazionali, rimarcando che € lei quella che viene presa sul serio, che e
capace di mostrarsi sempre attendibile, ma gettando anche un velo di grigio sulla sua esistenza cosi
apparentemente priva d’incertezze. Sembrerebbe trovars finalmente nello sguardo problematico del nipote,
che decide di ospitare nella propria casa, con cui prova a organizzare unavitain comune, ma che riesce solo
fino a quando la sorella non verra a chiederne la restituzione e aricordarle che non pud tenerlo con sé come
quel figlio che non € mai riuscita ad avere.

Unavitaavviluppatain un’inaggirabile impasse. Proprio lel, consulente filosofica, che organizzaincontri di
formazione sulla capacita di saper cambiare, di cogliere le giuste motivazioni per i mutamenti che
inevitabilmente vengono a contraddistinguere ogni singola esistenza. D’ altronde scoprira che le ditte che le
permettono di realizzare questi corsi, confidano che questa predisposizione ad accogliere positivamente il
cambiamento, permetta di far accettare con piu facilitaa propri quadri i riassetti futuri e gli inevitabili
licenziamenti che ne conseguiranno. Tutto sembra sospeso in unarealta che non mostra tanto un suo
rovescio, quanto un senso di vuoto incombente. Come laMilano in cui vive, citta pienadi cantieri, in perenne



mutamento e che lei cercainutilmente di immobilizzare andando a fotografarli e la campagna dell’ infanzia,
immobile, sempre uguale a se stessa, dove ogni volta che si affaccia allafinestra sembrache il suo sguardo si
posi direttamente soltanto su di unafotografia.

Eppureil segreto di un autoritratto risiede forse proprio nella diacronia che affiorain questa simultaneita tra
un perenne cambiamento e un fondo di eternaimmobilita. Monica sembraintuire che & proprio nellacrisi di
guesta scissione di se che s apreil reale spazio in cui gli affetti transitano, ci determinano per quello che
siamo e poi si perdono, se ne vanno, lasciandoci nellalieve fragilitadi essenziali attimi di perfetta solitudine.
L’ autoritratto non é allorala condensazione di cio che crediamo o vorremmo essere, non il voler trattenere
vicino a sé, per poterla donare ad atri, I'immagine che sembrerebbe corrisponderci nel modo piu bello, e
piuttosto il momento di passaggio di cio che non possiamo piu essere: €|’ abbandono a nostro domani.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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