
 

La nuova musica di Hollywood 
Corrado Antonini  29 Aprile 2021

Pochi cenni musicali, al cinema, hanno avuto facoltà di inchiodarmi alla poltrona
come quelli che aprivano il film Il petroliere di Paul Thomas Anderson. Delle
dissonanze che definire audaci, in un film hollywoodiano, è dir poco, e che
sembravano preludere al fluire del petrolio che di lì a poco avremmo visto
sgorgare a fiotti, ma anche il collasso interiore del protagonista, il suo precipitare
nelle viscere della terra, invischiato fra melma, petrolio e sangue, molto sangue,
come recita il titolo originale del film in inglese, There will be blood. Sui titoli di
coda appresi che la colonna sonora del film era opera di Jonny Greenwood, il
chitarrista del gruppo rock dei Radiohead. Scoprii così che Greenwood era l’unico
membro del gruppo ad avere alle spalle una formazione musicale classica, che
aveva studiato alla Oxford Brookes University, e che fra le sue influenze musicali
citava Olivier Messiaen, György Ligeti e Krysztof Penderecki. Che diamine ci
faceva, un tizio così, a Hollywood?
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Il petroliere

S’era ancora, in quegli anni (il film di Anderson uscì nel 2007), sotto l’effetto
dirompente di Quentin Tarantino, i cui film, dal punto di vista musicale, si
presentavano come delle playing list e dei mixtape di brani non originali, pescati
con gusto e arguzia nello sterminato catalogo delle sue frequentazioni. Come non
restare folgorati dall’attacco di Jackie Brown (che pure richiamava, a suo modo, i
titoli di testa di Le iene)? L’indimenticabile carrellata sul nastro trasportatore, che
poi diventa camminata e infine corsa di Pam Grier sulle note di Across 110th
Street di Bobby Womack, una sequenza che fin da subito timbrava il tono del film
e illustrava il carattere del personaggio principale (ma anche la chiusura a
specchio, Pam Grier al volante di un’automobile, la stessa canzone canticchiata a
fior di labbra, gli occhi arrossati dalle lacrime, oppure la sensualità di questa
scena domestica, grazie a un accappatoio, al vinile e alla musica dei Delfonics).
Martin Scorsese non era stato da meno. Brani musicali non originali selezionati col
mirino. Irresistibile l’attacco di Quei bravi ragazzi: il consueto Joe Pesci sopra le
righe, la frase “che io mi ricordi, ho sempre voluto fare il gangster” pronunciata
off camera da Ray Liotta, e poi bam!, sul baule che si chiude, l’attacco swing di
Rags to Riches cantata da Tony Bennett. Quando hai a portata di mano una
canzone del genere, come resistere alla tentazione?
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Le note dissonanti di Jonny Greenwood nel film di Anderson riportavano per molti
versi a una Hollywood del passato, forse addirittura agli archi lancinanti di
Bernhard Hermann in Psycho, ma certamente al Ligeti di 2001 Odissea nello
spazio. Un gradito ritorno insomma. Poi però, passando gli anni e le collaborazioni
– Jonny Greenwood è nel frattempo diventato il compositore di fiducia di
Anderson, ha curato le musiche dei successivi The Master, Vizio di forma e Il filo
nascosto, e confidiamo anche del prossimo, l’annunciato Soggy Bottom – e
moltiplicandosi a Hollywood le colonne sonore di natura sperimentale, appariva
sempre più chiaro che non si trattava di un episodio isolato, ma di una tendenza
vera e propria.

 

Quando Ioan Allen, vice-presidente di Dolby Laboratories, si sedette a un tavolo
con dei produttori di Hollywood a inizio anni ’70 per spiegare come l’esperienza in
sala sarebbe potuta cambiare adottando la tecnologia sviluppata dalla sua
azienda, si sentì rispondere che a vendere i film erano delle buone storie e delle
poltrone comode, non il suono. Poi arrivò Guerre Stellari, un game changer non
solo sul piano degli effetti speciali, e gli studios dovettero rivedere i loro piani.
Soprattutto arrivò una generazione di registi – Francis Ford Coppola, George
Lucas, Robert Altman, Steven Spielberg, Martin Scorsese, Brian De Palma… (a
very sound conscious generation, una generazione assai consapevole
dell’importanza del suono al cinema, la definisce Steven Spielberg nel bel
documentario Making waves. The Art of Cinematic Sound della regista Modge
Costin) e, con loro, una generazione di sound designer – Walter Murch, Ben Burtt,
Gary Rydstrom – che reinventarono il suono al cinema. Sempre, nella storia di
Hollywood, sono stati i registi e i creativi a far progredire l’arte cinematografica.
Fosse stato per gli executive, è possibile che la settima arte sarebbe collassata
dopo l’avvento della televisione e dell’home cinema. Così non è stato, e se è vero
che Hollywood è sovente una macchina capace di replicare sé stessa badando
agli incassi più che all’innovazione del linguaggio cinematografico, è altrettanto
vero che è sempre stata la cocciutaggine dei registi a imporre nuove regole e
nuovi standard all’industria.
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Trent Reznor Atticus Ross

Quando Orson Welles sbarcò a Hollywood dal mondo della radio, portò con sé
anche le tecniche sperimentate nell’etere (si pensi allo sconcertante realismo di
La guerra dei mondi), in particolare la consapevolezza che ogni spazio e ogni
luogo vive di un suono proprio. Nei western degli albori, quando partiva uno sparo
di pistola o di fucile, quello sparo veniva replicato a non finire, sempre lo stesso,
sia che venisse esploso all’interno di un saloon, in una prateria sterminata, o fra
le pareti di un canyon in Arizona. Quante volte abbiamo sentito echeggiare lo
ziiiing! dello stesso proiettile? Non era il genere di dettaglio su cui si era disposti a
perdere del tempo e del denaro. C’erano le libraries degli studios con il loro bel
catalogo di suoni cui si attingeva un film dopo l’altro. Valeva per i proiettili e
valeva per i cazzotti e le esplosioni. Prima di Orson Welles, di Stanley Kubrick o di
Alfred Hitchcock (si pensi a Uccelli, e a come Hitchcock usò il battito delle ali o il
verso degli uccelli per fare cinema), il suono non era ritenuto un elemento chiave
della narrazione cinematografica. Uno dei pochi e dei primi a pensarla
diversamente era stato Murray Spivack, il quale già nel 1933 s’era appostato allo
zoo per registrare il ruggito dei leoni e delle tigri, per poi riversarlo e rallentarlo
fino a trasformarlo nel verso di King Kong. Una tecnica che fece epoca e che il
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sound designer Ben Burtt usò, molti anni dopo, per Guerre stellari, registrando i
versi dei trichechi e degli orsi allo zoo per poi trasformarli nella lingua degli
wookiee (Chewbecca, per chi ha familiarità con la saga).

 

Walter Murch, il sound designer di Apocalypse Now!, da ragazzo, era
appassionato di musica concreta e guardava con ammirazione al suo massimo
teorico, il compositore francese Pierre Schaeffer. Il lavoro suo e di molti sound
designer di Hollywood può essere accostato, in termini di rilievo all’interno del
racconto cinematografico, a quello di un compositore di musica. Benché non
possa essere considerato musica in senso stretto (John Cage avrebbe
probabilmente da ridire), il suono concorre a trasmettere emozione e significato.
Si pensi soltanto alla famosa sequenza d’apertura di Salvate il soldato Ryan, e
alla vera e propria orchestrazione sonora del sound designer Gary Rydstrom. Non
una nota di musica, se non a operazione conclusa, ma ogni minimo richiamo
sonoro, in quella sequenza, è messo in pagina come un compositore avrebbe
fatto con la partitura, sospensione acustica compresa, quando il personaggio
interpretato da Tom Hanks d’un tratto, tramortito dall’efferatezza della battaglia,
se ne astrae preda di una sorta di collasso mentale, e il suono intorno a lui si
affievolisce fino ad attutirsi, evidenziando ancor più l’orrore, facendosi eco di
qualcosa che sta accadendo in un mondo parallelo, tanto esorbitante è la
percezione dell’atroce, creando nel contempo un margine di ponderazione
maggiore per chi guarda, finché il personaggio non riesce a riprendere in mano il
casco e a infilarselo in testa, guardando fisso in camera. In quella sequenza il
suono è espressione diretta della realtà (da qui, in buona misura, il suo
iperrealismo, la musica avrebbe sorretto o dato uno scampo emotivo allo
spettatore, ma qui non succede), mentre la musica ha piuttosto una funzione
evocativa e consente allo spettatore di elaborare l’esperienza che sta vivendo sul
piano dell’immaginazione.
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Mica Levi

A un certo punto, a Hollywood, ai sound editor è stato affidato il compito di
orchestrare il suono nel suo insieme: le voci degli attori, gli effetti speciali e la
musica, proprio come il direttore fa con le sezioni di un’orchestra sinfonica. Molti
dei compositori che Hollywood scrittura di questi tempi sono musicisti che hanno
un rapporto col suono assai diverso rispetto ai loro predecessori. Di mezzo non
c’è stato soltanto John Cage e l’idea che il suono è musica a tutti gli effetti, ma
anche la rivoluzione digitale e la relativa facilità con cui chiunque, oggi, può avere
accesso a un catalogo di suoni pressoché illimitato, oltre alla facoltà di
manipolarlo via software. Mica Levi, la giovane musicista inglese chiamata a
comporre la colonna sonora del film Jackie di Pablo Larrain, prima di approdare a
Hollywood, s’era fatta notare con il suo pop sperimentale suonando gli
aspirapolvere nei club di Londra sotto lo pseudonimo da pokémon di Micachu &
the Shapes. Il batterista jazz Antonio Sanchez, chiamato dal regista messicano
Alejandro González Iñárritu a occuparsi della musica del film Birdman, ci regalò
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quella che può essere considerata la colonna sonora più astratta e sperimentale a
memoria recente per un film hollywoodiano. Tamburi e piatti per un commento
sonoro che non ha precedenti e non ammetterà replica, tanto peculiare è il
legame stabilito con quel film. Ciò che appare sempre più evidente è come molti
giovani registi siano alla ricerca di una musica non soltanto originale per il loro
film, ma unica, un suono che si sovrapponga alla visione personale del regista e
che concorra a segnare quel film come un episodio singolo non tanto sul piano
della melodia, dell’arrangiamento o della ritmica, quanto piuttosto su quello della
tessitura sonora complessiva. Il loro film deve avere un suono unico, al punto da
essere immediatamente riconoscibile e identificabile anche come esperienza
acustica.

 

È quanto successe con Il petroliere di Paul Thomas Anderson grazie alla musica di
Jonny Greenwood. È quanto accadde a Birdman o a Jackie, ed è quanto accadde al
Joker di Todd Phillips, che nel 2019 valse il premio Oscar per la miglior colonna
sonora alla compositrice islandese Hildur Guðnadóttir, musicista formatasi e poi
emersa in ambito di ambient cameristica proprio come il suo connazionale
prematuramente scomparso Jóhann Jóhannsson. La componente sperimentale del
lavoro della Guðnadóttir, forse ancor più che nel film Joker, si dichiara nella serie
tv Chernobyl, la cui colonna sonora fu pensata in collaborazione con il leggendario
sound artist inglese Chris Watson, già fondatore dei Cabaret Voltaire, che per
l’occasione registrò dei suoni d’ambiente presso un impianto nucleare dismesso
in Lituania, teatro delle riprese della miniserie, suoni che poi finirono col costituire
l’ossatura stessa della colonna sonora. Musica e suono come elementi non più
isolati della narrazione cinematografica, ma strettamente connessi, come se la
dimensione più reale che il cinema ha sempre assegnato al suono e la dimensione
invece più immaginifica che la musica sa suscitare si fossero infine fuse, prima
ancora che in sala di montaggio, come sensazione da trasmettere allo spettatore
in sala o a casa: fondere realtà e immaginazione come un unicum di esperienza.
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Hildur Gudnadottir

La nuova musica per il cinema pare ormai configurarsi come un laboratorio di
sperimentazione sonora e musicale insieme. Il dogma secondo cui l’elemento
portante di una colonna sonora debba anzitutto essere la melodia, come la storia
del cinema ci ha insegnato, è ormai messo in discussione. Oggi sono piuttosto la
tessitura sonora e il timbro a fare stato e a dare, a ogni singolo film, la sua
identità e il suo carattere. Non è un caso se fra le candidature agli Oscar 2021
figuri la coppia formata da Trent Reznor e Atticus Ross, candidati con ben due
film: Mank di David Fincher, e Soul della Pixar, firmato a sei mani col pianista jazz
di New Orleans, nonché direttore musicale o artist in residence del Late Show di
Stephen Colbert, Jon Batiste (colonna sonora fresca vincitrice di un Golden Globe).
Reznor e Ross vinsero l’Oscar nel 2011 per The Social Network (sempre di
Fincher), e sono probabilmente i compositori oggi più cercati a Hollywood (Ken
Burns affidò loro anche la cura della monumentale serie documentaria sulla
guerra in Vietnam). Reznor e Ross arrivano dalla scena underground e sono noti,
prima ancora che per le colonne sonore, per la militanza nel gruppo industrial dei
Nine Inch Nails. Neppure stupisce, oggi, il fatto che un musicista come Colin
Stetson, portento del sassofono contemporaneo, conosciuto per le sue
performance soliste e la straordinaria tecnica di respirazione circolare, si sia
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tuffato nel mondo del cinema accumulando un numero di commissioni in crescita
esponenziale. Lo stesso si sta prefigurando per Daniel Lopatin del gruppo
Oneohtrix Point Never (sua la colonna sonora di Uncut Gems di Josh e Benny
Safdie); idem per Bobby Kriic degli Haxan Cloak, Laurel Halo, Ben Frost, Lesley
Barber (Manchester by the Sea), Alva Noto, Geoff Barrow dei Portishead, Mogwai,
il canadese Dustin O’Halloran e il tedesco Volker Bertelmann (in arte Hauschka),
già nominati agli Oscar nel 2016 per la colonna sonora di Lion e oggi autori di
quella di Ammonite di Francis Lee, lo stesso vale per Christophe Chassol in
Francia, per Pablo Díaz-Reixa “El Guincho” in Spagna, per Peter Scherer in
Svizzera…

 

Quanto ci presentò Apocalypse Now! nell’ormai remoto 1979, quando a pellicola
rallentata il sound designer Walter Murch decise di sovrapporre le note dei Doors
e la voce di Jim Morrison al suono rarefatto delle pale degli elicotteri che
sorvolavano minacciosamente la giungla (The End), è oggi moneta corrente al
cinema. Musica e suono interagiscono sullo stesso piano grazie a una generazione
di compositori/musicisti che stanno trasformando il paesaggio sonoro del cinema
e delle serie televisive. Difficile dire se sia soltanto una moda oppure un
passaggio epocale paragonabile a quello della rivoluzione sonora degli anni ’70
dei Coppola, degli Spielberg e dei Lucas, ma è certo che alla vecchia generazione
dei John Wiliams, dei Danny Elfman, della stirpe dei Newman e degli Hans Zimmer
(peraltro autore, a sua volta, di una colonna sperimentale come quella di Dunkirk
di Christopher Nolan) si è ormai aggiunta e per molti versi sostituita una folta
schiera di musicisti attivi in ambito di musica sperimentale e d’avanguardia. Se è
vero che anche in passato Hollywood si è concessa delle escursioni in territori
inconsueti (a memoria sovvengono, fra i tanti, il Krzysztof Komeda di Rosemary’s
Baby, le colonne sonore di Ryuichi Sakamoto, i sintetizzatori di Arancia meccanica
e mettiamoci pure anche quelli di Vangelis in Blade Runner), è altrettanto
evidente che ciò a cui stiamo assistendo in questi anni è un fenomeno di
proporzioni e portata ben diversi. Dai margini e dal cinema d’essai la
sperimentazione è ormai entrata nel cinema milionario, quello che fa cassetta e
vince gli Oscar.
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Chris Watson

Pur considerando che Hollywood è un mostro capace di replicare sé stesso
all’infinito, appare difficile immaginare un ritorno alle colonne sonore in cui la
melodia regnava sovrana, e a delle partiture slegate non tanto dalla trama del
film, ma dal carattere e dalla tessitura morale e sonora dello stesso. La speranza,
per chi ama la musica, e la musica al cinema, è che questa tendenza apra nuove
frontiere non solo alla settima arte, ma anche ai giovani compositori che hanno
sempre più difficoltà a far sentire la loro musica (quanto a viverci, sappiamo, è
privilegio di pochi). Gli autori che abbiamo citato, nati e cresciuti in ambito
sperimentale, d’un tratto si trovano esposti e ascoltati da milioni di
spettatori/ascoltatori. Hanno di fatto guadagnato un pubblico che ben
difficilmente avrebbero avuto soltanto grazie alla loro musica. Sarebbe un
problema se avessero dovuto scendere a compromessi con Hollywood, ma la
buona notizia è che sono i giovani registi a cercare quei musicisti proprio per
l’originalità e il piglio sperimentale della loro musica. Quanto a industria e
pubblico, per ora, sembrano gradire. Alla prossima dissonanza o al prossimo
ziiiing! di proiettile in sala, pensateci: suonano a quel modo perché qualcuno, là
dietro, ci ha lavorato per settimane cercando di portare quel suono un passo
oltre, là dove ancora nessuno l’aveva immaginato.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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