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Nell'ultimo, commovente romanzo di Kazuo Ishiguro, Klara and the Sun (Faber & Faber, 2021) un AF, cioé
un robot, un androide di nome Klara, condivide pensieri e sentimenti con unaragazzina, Josie, chelo sceglie
come "Artificial Friend". La bellezza e |a perfezione di questa storia non stanno solo nelle descrizioni dei

cieli arancioni dei tramonti o neri di nuvole, come quello di una mattina cruciale; nell'erba verde o gialla di
un campo che Klara attraversa due volte per compiere |'eroica missione della sua vita artificiale; nellaluce o
nelle tenebre che lo illuminano, facendone un romanzo "a colori*, come se fosse gia un film. Stanno anche, in
guesta vicenda senza Dio, nella spiritualita che lo pervade, nell'attivita di pensiero di un robot allaricercadel
nutrimento del Sole; nella preghiera”di scambio” che, verso lafine del libro, accoratamente gli rivolge;
nell'imperativo, forse shintoista, che lo guida: essere caritatevole con chiunque perché I'amore € la prima
caratteristicain cui st manifestail divino.

Niente distopie tecnologiche alla modain questo Ishiguro, ma universi domestici (lacamerierache si chiama
Melania Housekeeper, come se la sua professione fosse il suo cognome, il frigorifero con il suo ronzio
rassicurante vicino a quale Klara sosta spesso, in piedi; Rick, il vicino di casa) e un armamentario pop che
ricorda Woody di Toy Story (1995, regiadi John Lasseter) e gli altri pupazzi che prendono vitain casa
guando gli umani escono. In Toy Story Woody ha un rapporto simbiotico con Andy, un bambino che sta per
compiere gli anni: Woody e percio in ansia perché teme cheil suo padroncino scelga un giocattolo nuovo tra
quelli che gli regaleranno, preferendolo alui. Klaraei suoi amici, Rosa e Boy AF Rex, scrutano i bambini
che s fermano a guardarli, al di la della vetrina del negozio in cui sono esposti, sperando di essere scelti.
Amano stare in vetrina perché da li possono catturare meglio i raggi del sole, essenziali allaloro
sopravvivenza.

Klara, capelli corti e scuri, occhi gentili € un robot ma, nello stesso modo in cui Woody sperimentala gelosia
nei confronti di Buzz, il giocattolo nuovo che Andy haricevuto in regalo, anche lei haun pensiero. Non si sa
tuttavia se provi dei sentimenti, sembrerebbe di no, anche se si accorge della gentilezza, dellarabbia o della
maleducazione che gli altri manifestano nei suoi confronti. Lei risponde atutti con la stessa cortesia. Se parla
come Siri 0 Alexa, con frasi sincopate e in terza persona, il suo pensiero e invece articolato e profondo. La
incontriamo, nelle prime pagine, mentre con i suoi amici cercadi indovinare le eta dei bambini e dei loro
genitori (quasi un‘ossessione: "avra avuto tredici anni”, "Ho stimato fosse sui sessantasette...”, "Ho stimato
che la sua eta fosse quattordici anni e mezzo"), osserva come sono vestiti. Manon ci sono dubbi sulla sua
capacitadi comprensione dell'animo umano: Klarasi accorge di un AF che cammina stancamente dietro aun
bambino sul marciapiede e: "non avevo mai pensato che un AF potesse continuare a stare con un bambino
che lo disprezzava'. Non & la prima volta che un robot assume i caratteri intellettivi di un essere pensante:
Fritz Lang in Metropolis (1927) costruisce Hel, il primo uomo-macchina della storia del cinema, trasferendo
lafacoltadi intendere e di volere della protagonista nel robot, cui seguiranno, poi, gli indimenticabili
replicanti Rachel di Blade Runner, C-3PO di Star Wars, E.T. Klaraentrera di diritto tragli eroi nel Museum
of the Moving Image, a Queens, quando da questa storia sara tratto il film.
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Lang ambienta Metropolis nel 2026, a soli cinque anni dal 2021 (ora) in cui Ishiguro pubblica questo suo
primo romanzo dal 2017, quando gli fu assegnato il Premio Nobel per |a Letteratura. Nel riceverlo Ishiguro
disse: "Nuove tecnologie genetiche el progredire dell'A.1. (Artificia Intelligence) e dellaroboticaci
porteranno vantaggi sorprendenti che salveranno innumerevoli vite, ma potranno anche creare meritocrazie
selvagge che assomigliano all'apartheid, e massiccia disoccupazione, anche per le attuali élites professionali.
Quindi eccomi qui, un uomo sulla sessantina, che si stropicciagli occhi e prova adistinguere i contorni, la
fuori nellanebbia, di questo mondo sconosciuto, del quale fino aieri non conoscevo né sospettavo
I'esistenza’. Klara and the Sun era evidentemente in gestazione.

Ishiguro tratteggia gli umani con durezza, la suasimpatiava aKlaraea suoi amici robot, che in questo
romanzo rappresentano il "doppio” buono dell'uomo, depositari di un'umanita che perfino i bambini "upper
class' cui appartiene anche Josie, sembrano aver perduto. Un gruppo di essi, chiamati "lifted" (studiano a
casa, e sono istruiti secondo un processo che serve a ottimizzarli per avere successo) 1o vediamo ale prese
con Rick, il ragazzino vicino di casadi Josie, che abita con sua madre e non € predestinato a frequentare
college d'éite come loro, anche se sua madre vorrebbe molto, durante un party da Josie: formal mente educati
ma antipatici, "superiori”, ficcanaso, rassegnati ad essere suddivisi travincenti e perdenti. Rick invece e
I'amico di sempre di Josie, colui che le vuole davvero bene, Klaralo coinvolgera nella sua missione per
salvare Josie, anche se lui non sapramai in cosasia consistita, Klaranon glielo rivelera (e, nel romanzo,
compare la parola"superstizione"). Il robot di Ishiguro risponde alle tre leggi fondamentali dellarobotica,
stilate all'inizio degli anni '40 del secolo scorso, da lsaac Asimov (1920-1992), I'autore per eccellenzadi libri
di fantascienza e di storie sugli androidi: un robot non puo recar danno a un essere umano, Né puo permettere
che per sua disattenzione possa ricevere danno da altri; un robot deve obbedire agli ordini impartiti dagli
esseri umani, purché tali ordini con contravvengano alla primalegge; un robot deve proteggere la propria
esistenza, purché questa autodifesa non contrasti con le due leggi precedenti.

Lamadre di Rick, quando incontraKlara per la primavolta, le diceinfatti: " Non si samai come comportarsi
con un'ospite come te... Masel proprio un ospite? O non sei piuttosto una specie di aspirapolvere?'. Nelle sei
parti in cui édiviso il libro, Klara sperimentera queste tre leggi: Josie soffre di una malattia non specificata e
Klaralasorveglia, con il compito di chiamare Chrissie, lamadre, ai primi sintomi di crisi; Klara obbedisce
sempre, a qualunque umano le diadegli ordini ("Sei sempre dietro ame, mi fai venirei brividi. Vattene un
po' fuori”, le dice a un certo punto Melania Housekeeper e Klara obbedisce, pur non essendo mai uscita da
sola): si trova poi a dover scegliere, in unadelle parti piu belle del libro, quando deve optare tra sacrificare
qualcosadi sé per salvare Josie. Si direbbe che Klara non ha proprio niente di un el ettrodomestico. Somiglia
semmal a personaggi dei libri precedenti di Ishiguro. Anchein Non lasciarmi, romanzo

"ucronico” (fantastoria, un genere di narrativa fantastica basata sulla premessa che la storia del mondo abbia
seguito un corso alternativo a quello reale) del 2005, la vicenda € raccontatain formadi flashback dalla
protagonista, Kathy: tre ragazzi, allevati ed educati dallo Stato, scoprono di essere dei "donatori”, "cloni
umani” creati in laboratorio per donare i propri organi agli umani malati.
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Anchein questo romanzo, per Ishiguroi cloni "hanno un'anima’, proprio come Klara, che sembra scambiarsi
il ruolo coniil clone Kathy perché elei, il robot, I'AF cui € affidatala cura (e allafine la salvezza) della
bambina Josie. Come Kathy, Klara & una "badante" (Kathy assiste i suoi amici mentre si avvicinano ala
morte via via che donano gli organi) o come Stevens, il maggiordomo di Quel che resta del giorno, semprein
servizio, giorno e notte, con la stessa dedizione e I'incrollabile fedelta a suo padrone, la stessa che Klara
riservaaJosie. Tutti, Kathy, Stevens, Klara sono destinati a un lento dissolvimento, chi per essere depredato
dei suoi organi vitali (Kathy), chi dellasuavita e del suo rapporto con larealta, sacrificati a lavoro
(Stevens); Klara, cometutti gli AF € progettata con batterie che si esauriscono perché potrebbe essere stata

selezionata come I'AF speciale che puo essere acquistato per confortare un giovane umano cui € restato poco
tempo per vivere.




"Non voglio morire mamma, non voglio", Klara sente Josie singhiozzare nella notte. La vita & sempre breve,
vista da una prospettiva cosmica, sia che si muoia giovani o vecchi ed e quasi sempre unavita'non libera,
clonata'. Klara e un AF che hail senso della morte, per questo |'autore ce la mostra mentre esercital'attivita
del pensiero: aveva notato che Josie era pallida e magra e che "il suo modo di camminare non era come
guello degli atri passanti”, che sua madre era vestita come unaimpiegata "di alto rango”, riflette
sull'eventualita che lel e la sua amica Rosa possano litigare, come havisto fare a due tassisti in strada, quando
va ad abitare daKlara s assicura che lacucinasiauna stanza dove il Sole possa gettare i suoi raggi. Il Sole
del titolo é la divinita pagana, sempre nhominata da Klara con lamaiuscola, che assicuralavitaagli AF: "Il
Sole e lasua gentilezza verso di noi”, "il nutrimento speciale che viene dal Sole". Il Sole, che puo essere
oscurato da una macchina cattiva; anche Klara €, in fondo, una macchina, mail suo rapporto con le altre
macchine € incerto: chiamai droni amati da Rick "macchina-uccello" e questa macchina inquinante Cootings
Machine.

Klara chiede a padre di Josie di aiutarla a sabotarla perché copre laluce del sole con il fumo inquinante che
emette. |l Sole non potrafareil suo lavoro per Josie se la Cooting machine lo oscura. Pagine che intrecciano
lagenerositadi Klaracon il dilemma cheil padre di Josie le propone: usare una speciale sostanza (I'unica che
possa danneggiare la macchina) contenuta nella suatesta, la P-E-G Nine, per sabotarlain modo "terminale”.
Lamadre di Josie eil suo amico Capaldi, che sta eseguendo un ritratto della ragazza, le hanno appenafatto
una proposta choc: assumere Il'identita di Josie, qualoralel dovesse morire. C'era stato un precedente: durante
unagitaaMorgan's Fall, (lastoriasi svolge in America) Chrissie aveva chiesto a Klaradi muoversi come
Josie, di camminare come Josie, di essere come lei. Poi nelle ultime pagine, la Manager del negozio dove
Klara era stata acquistata, le rivelera che Chrissie le aveva chiesto, primadi comprarla, di provare afarla
camminare "come suafiglia’.

L aroutine domestica ha un'accel erazione quando Chrissie, Josie, Rick, suamadre e Klaravanno in citta, per
permettere a Josie di posare in una seduta per il suo ritratto. La pauradi spegnersi in Klarae negli atri AF
("1l Sole, 1o sapevo, stavafacendo del suo meglio... maho chiesto alla Manager se avremmo ancora ricevuto
tutto il nostro nutrimento™) € il controcanto alla morte che aleggia nella casa di Josie che aveva avuto anche
una sorella morta giovane. Quando Klara sente Josie piangere, descrive in modo preciso latonalitadella
voce, un lamento alto ma come "ripiegato su se stesso”. Lo sforzo di Klaradi capire € lavisione teologica di
Ishiguro, la suafiducia che permane nel dialogo trail soprannaturale e |'umano, in questo romanzo
disincantato nei confronti di una vita che comunque ci inganna. Del resto I'intelligenza umana non € diversa
dal'Intelligenza Artificiadle di Klara, davanti allamorte: quale senso possono ambedue dare a questo evento
ineluttabile, ma misterioso e imperscrutabile?

Klara aveva creduto di dover aiutare Josie a superare gli anni solitari e difficili che la separavano dal college,
invece si trova ad essere testimone del dolore. L 'obsolescenza della vita umana uguale a quella della vita
artificiale éil temadel libro, doveil padre di Josie, un ex-ingegnere, e felice di "essere stato sostituito”, nel
suo lavoro, perché le macchine prendono sempre pit spesso il posto degli umani e anche Klara dice "quando
eravamo nuovi" perché lei stessa havissuto I'umiliazione di finire in fondo al negozio, rimpiazzatain vetrina
damodelli piu nuovi, primache Josie la scegliesse. "V uoi dire, papa, che sei felice di aver persoiil tuo
lavoro?' chiede Josie. "In un certo senso si - risponde lui - fa tutto parte del cambiamento. Ognuno di noi
deve trovare modi nuovi di viverelapropriavita'.



"Com'e abitare in un mondo in cui latecnologia haimpresso un cambiamento ai comportamenti e alle idee
talmente rapido dalasciarti spiazzato?' si chiedevail sessantenne Ishiguro ricevendo il Nobel. Cosa succede
alle persone che devono essere messe da parte, perché le macchine prendono il loro posto? Lo spreco della
vita élo stesso per Josie, per Klara, programmata per estinguersi, e per Stevens di Cosa resta del giorno, che
si rende conto di aver dilapidato lasuavitaa servizio di un simpatizzante nazista. L'obsolescenza massificata
al massimo: intere classi di uomini rimpiazzate da macchine, aloro volta oggetto di sostituzione.

Klara and the Sun gioca con un genere, la fantascienza, trasfigurandolo, esagerando certi aspetti della
modernita, senza prefigurare un futuro spaventoso, senza farci paura con le apocalissi tecnologiche, senza
super eroi, mafacendoci affezionare aKlara, alla suaingenuita, alla suainnocenza, al suo modo straniato e a
volte divertente di guardare gli umani ("Le auto ci venivano incontro veloci, mai piloti non hanno mai
COMMESSO errori e sono sempre riusciti ad evitarci”; "c'erano sei case di seguito e la parte anteriore di
ciascuna era stata dipinta di un colore leggermente diverso, per evitare che un residente salisse i gradini
sbagliati ed entrasse per errore nellacasadi un vicino"). Mentre gli uomini e le donne sono occupati a
combattere con lavita, portandosi dietro errori, inciampi, vicissitudini personali, Klarahail privilegio di non
essere contaminata da ombre e questa sua purezza, unita alla quieta accettazione del suo destino, rendono
ancora piu evidentei nostri limiti.

Kazuo Ishiguro con la sua mitezza, le radici profondamene immerse nella cultura giapponese del rispetto
(nonostante sia arrivato nel Regno Unito quando aveva sei anni, € stato educato in unafamiglia molto
tradizionale) ci consegnail suo libro piu straziante e piu politico, costringendoci ariflettere sullalenta
dissolvenza che definisce la nostra vita come una battagliatrale forze rivali dell'oscurita e dellaluce, dove
gli umani, maanchei robot, perdono sempre.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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