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Basta ripassare un momento la biografiadi Paolo Virno per domandarsi dove stal’inganno se ha voluto
dedicare duecento pagine a verbo Avere, che poi eil titolo del suo libro uscito a ottobre scorso per Bollati
Boringhieri. Hatrascorso la suavitadi studioso nell’ opera meritoria di restituire una dignita sociale,
intellettuale, anche linguistica al popolo, o forse sarebbe meglio dire alla moltitudine, analizzando con le
categorie del pensiero e dell’ azione com'’ € cambiato il mondo nel contesto postfordista, un posto
caratterizzato da una acuta nostalgia per |’ essere in maniera autentica, disalienata — possibilmente senza di
mezzo nessun avere. Dungue, sembra curioso che improvvisamente, in un testo della sua eta matura, Virno
scelgadi dedicare tempo e pagine aun’ alegra disamina dell’ altro versante. Tuttavia, il sottotitolo fornisce
gia una prima spiegazione: “Sulla natura dell’ animale loquace”.

Alloraintuiamo che |’ autore si interessa della vicenda di avere usando gli strumenti e lo sguardo del
professionista semiologo che e, tenendo abada cio chein lui € animale politico, mandando lo scienziato in
avanscoperta. Come nel caso di Aristotele che si affaccia alla Poetica, qui I’intenzione di Virno, altaed
estremamente potente per la caricadi umanita che esprime, e mettersi atavolino astudiare —in un certo senso
—le mosse di un nemico giurato o se non atro le mosse di un indifferente altro da sé, provando a osservarlo
da vicino come un cacciatore o un biologo, cioe gente accomunata da quellaforma di amore purissimo e raro
che consegue all’ inseguimento sfiancante, alla sfida. E proprio come nel viaggio aristotelico, da questa
particolare postura scaturiscono una bella sorpresa e un’ espressione di autentica meraviglia: la stima.

L’ alterita che lo studioso stava guardando svela pian piano la sua natura e come ogni hatura che si rispetti
anche quellain questione e prodigiosa ed esprime, nella sua specificaformadi funzionamento e nel
meccanismo che |’ anima, una delizia da raccontare.

L a scoperta e folgorante ma semplice, e Virno non ne fa segreto fin dalle prime pagine. La dichiara subito:
nelle pieghe di avere e nascosta la piu grande carica di liberta. Il punto di partenza del suo ragionamento é
una frase illuminante di Emile Benveniste, secondo il quale — ci spiega Virno —il verbo avere non é atro che
un costrutto piu aerodinamico per esprimere la precedente costruzione“Y éaX”. In altri termini, quando
diciamo che abbiamo qualcosa, stiamo dicendo che “qualcosaeanoi”. E alorail verbo avere sarebbe una
modalita del verbo essere, mapiu prolifica e fruttuosa che ci lascia sempre liberi “di” e “da” non
corrispondere con la cosa che abbiamo. Scartato questo regal o, messa afuoco la promessa di felicita che
avere sostiene, il libro viene interamente percorso da una stranavenadi gioia. Il fatto che avere sia sempre —
e uno dei passaggi finali — «un’ esperienza dominata dalla dynamis», dalla possibilita, € I’ autentica rivelazione
chedaatutti i capitoli del volume un motore felice, e una spintadi ottimismo. Cosi, aguidarei pensieri ele
parole di Virno sembra che non sia soltanto un interesse logico e unarazionalita erudita, ma anche una
vertiginosa sensibilita che scalda le argomentazioni portando la discussione su avere di voltain voltaal cuore
della questione umana.
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Nella prospettiva del libro, guardando ad avere, I'uomo e quella creatura che si distingue dalle altre perché
possiede cio che e senza esserlo fino in fondo: «del ragno diciamo che e questo e quello; dell’Homo sapiens
diciamo che ha questo e quello». Protagonista di tale eccentricita é il linguaggio, che e poi canale della
distinzione primariatranoi e il mondo. Mala buona novella portata da VVirno é che questa differenzatragli
esseri umani eil resto non € daintendersi come un danno, ma come unavera e propria liberazione.

Se avere in ogni suo manifestarsi € unaliberazione — ci libera dall’ essere tout court, ci restituisce la scelta, ci
espone a caso, ci rende possibile un arbitrio — di qui seguono alcuni grandi corollari, in un processo di
avvicinamento crescente ma orizzontale e diffuso fino alla definizione del verbo.

In qualche maniera Virno ripercorre lafilosofia occidentale, convocain ordine sparso sapienti, profeti,
antenati piu o meno lontani, e riprende le tappe diacroniche di una storia che adesso, alla luce della scoperta,
variordinata secondo un criterio sincronico, col conforto finale del filo rosso di avere. Il suicidio, il
linguaggio, lo spirito, I’amicizia, lateoriadelleidee, il dualismo, Cristo, il rapporto tra debito e credito, il
tempo, tutte queste figure abissali vengono riprese e riaperte dall’ autore con il grimaldello di avere
sottomano. Si potrebbero fare molti esempi ariguardo: limitiamoci atre, in ordine rigorosamente sparso.






L’amicizia. Partendo dal verbo avere, Virno da dell’ Etica Nicomachea una lettura sapida e nuova: Aristotele
dice che dei nostri amici amiamo il semplice fatto che esistano, una caratteristica che celi rende spesso
sopportabili anche quando, esistendo, s comportano diversamente da come vorremmo. Eppure, il nostro
amore per loro si addensa e cresce specialmente nel vederli compiere gesti comuni — mangiare, chiamare un
taxi, leggere, lavarsi e mani. In questi momenti quotidiani, infatti, sentiamo con il loro essere un legame
semplice e profondo che fa tutt’ uno con la nostra esistenza, percio, dice Aristotele, «I’amico e un altro se
stessox». L’amiciziaeil rapporto umano che piu rende evidente la divergenza che ciascuno di noi vive rispetto
al proprio centro eil conseguente piacere di capire che uscire da sé comporta la possibilita di comprendere

I’ esistenza dell’ altro. E come sei nostri amici diventassero |a propaggine estrema del nostro essere, la parte
di noi piu distante da noi, eppure ancora nostra, quella che ci faaccorgere di esistere.

In tutt’ altra sede il romanziere Kurt VVonnegut, nel suo Cronosisma, ha dichiarato che, a suo parere, la
maggior parte delle volte in cui scoppia un litigio anoroso laragione e sempre la stessa: “tu” — dice la parte
offesa, annoiata, giuntaal capolinea dell’amore — “tu, non sel abbastanza persone’. La conclusione
dell’analisi di Virno e simile, proprio perché ogni individuo non € la sua essenza, ma intrattiene unarelazione
con essa, scandita dal verbo avere, allora «l’1o che si possiede sfoggia gia, abuon diritto, le sembianze di un
‘noi’». Ecco il presupposto di ogni amicizia.

Ci troviamo tutti e continuamente sul limitare del bosco della schizofrenia, ma questa non € una colpa, a
contrario € unaliberazione: € la potenzadi vedersi dafuori, di esprimere un parere su di sé, di sperimentare
grazie a propri amici ogni formadi autocoscienza. La conseguenza di queste scoperte € una sola: le pagine
che Virno dedica all’ amicizia strabordano di poesia e, soprattutto negli anni della pandemia, fanno venire una
gran vogliadi acquattarsi nel tepore domestico degli amici piu cari.

Il suicidio. Nel caso del suicidio il ragionamento € elementare e geniale al tempo stesso: se noi fossimo la
nostra vita, non potremmo togliercela. In Avere la decisione di morire diventa unariflessione essenziae sul
concetto di uso. Gli esseri umani usano solamente cio che posseggono, mentre il verbo essere si sottrae a
qualsiasi tentativo di utilizzo, delineando cosi la differenzatrale nozioni di identita e di partecipazione. Tra
le pagine di Virno riflettiamo sul fatto cheil regno di dynamis si estende fino al cappio, a cianuro, ala
caduta, allo scoppio, aogni tentativo piu 0 meno violento di uscire da sé. Un desiderio che € possibile
realizzare in virtu del dualismo originario tra anima e corpo, qualunque siano i due nomi scelti per il
binomio. E sara proprio questo dualismo ad aprire il capitolo sul messianismo e Cristo.

La caratteristica particolare di questo libro, pero, & che I’ entusiasmo originario per la scopertadi che cos
avere produce una leggerezza di fondo, e cosi il passaggio da un temaall’ atro, daun’ansa all’ altra del fiume-
avere non é mai greve: e tutto dolce, senza che la dolcezza cancelli la complessita buona. L’ impressione che
s provaaleggere € esattamente quella di una complessita addol cita da contentezza profonda. La contentezza
dei conti che tornano, come se ogni piccola capriola, ogni passo indietro o di lato non facesse che confermare
lasmagliante verita dellapremessa. “Y ea X”.

Virno poi e generosissimo e rigoglioso fino all’ ultima pagina. Cosi il terzo esempio € solenne perché arrivaa
un passo dallafine: si parladel tempo. Trai dualismi che mostrano la nostra natura di animali parlanti e
possessori, sempre estranel anoi stessi, ¢’ e quello del credito e del debito. Ogni volta che noi possediamo
gualcosa, questa relazione implica unatransitorieta. Avere per sempre, si potrebbe osare dire,
corrisponderebbe a essere. Mainvece non € cosi: hoi animali umani siamo caratterizzati da varie forme di
durata, ma tutte “atermine”, breve o lungo che sia. E una realta che risulta evidente se si guardano davicino i



concetti di credito e di debito, che non possono esistere se non in rapporto al tempo, nellamisurain cui
entrambi S appoggiano su una condizione che deve necessariamente cambiare. || creditore deve riscuotere, €
creditore perché in passato ha prestato del denaro ein futuro lo riscuotera. 1l debitore deve pagare, € debitore
perché in passato harichiesto in prestito del denaro ein futuro lo restituira. Senzail tempo queste nozioni
sarebbero inconsistenti, lettera morta. Un tale osservatorio mostra chiaramente che, come dice Virno, «la
temporalita non € una caratteristica periferica dell’ avere, mail codice genetico che neregolatutte le
sfaccettature». Persino la nostra vita € qualcosa nel confronti della quale siamo a un tempo debitori, rispetto a
chi ci ha preceduti, e creditori rispetto anoi stessi: 1a possediamo gia, ma «come una polizza ancora da
riscuotere».

Il libro & pienissimo di questo genere di allegre scoperte, zampilla come unafonte, e mette sete. Virnoc'e
sempre, non dimenticamai la cura dell’ esempio, dellaricapitolazione, uniscei punti, raccoglie, placa,
accompagna il suo lettore sui sentieri interrotti di avere tanto familiarmente che allafine s prova una certa
mancanza. Ma per fortunail saggio non finisce, piu che altro si spegne. Nella promessa di riprendere a
sgorgare, come fanno certe fontane di campagna.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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- Paolo Virno
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