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Basta ripassare un momento la biografia di Paolo Virno per domandarsi dove sta
l’inganno se ha voluto dedicare duecento pagine al verbo Avere, che poi è il titolo
del suo libro uscito a ottobre scorso per Bollati Boringhieri. Ha trascorso la sua
vita di studioso nell’opera meritoria di restituire una dignità sociale, intellettuale,
anche linguistica al popolo, o forse sarebbe meglio dire alla moltitudine,
analizzando con le categorie del pensiero e dell’azione com’è cambiato il mondo
nel contesto postfordista, un posto caratterizzato da una acuta nostalgia per
l’essere in maniera autentica, disalienata – possibilmente senza di mezzo nessun
avere. Dunque, sembra curioso che improvvisamente, in un testo della sua età
matura, Virno scelga di dedicare tempo e pagine a un’allegra disamina dell’altro
versante. Tuttavia, il sottotitolo fornisce già una prima spiegazione: “Sulla natura
dell’animale loquace”.

 

Allora intuiamo che l’autore si interessa della vicenda di avere usando gli
strumenti e lo sguardo del professionista semiologo che è, tenendo a bada ciò che
in lui è animale politico, mandando lo scienziato in avanscoperta. Come nel caso
di Aristotele che si affaccia alla Poetica, qui l’intenzione di Virno, alta ed
estremamente potente per la carica di umanità che esprime, è mettersi a tavolino
a studiare – in un certo senso – le mosse di un nemico giurato o se non altro le
mosse di un indifferente altro da sé, provando a osservarlo da vicino come un
cacciatore o un biologo, cioè gente accomunata da quella forma di amore
purissimo e raro che consegue all’inseguimento sfiancante, alla sfida. E proprio
come nel viaggio aristotelico, da questa particolare postura scaturiscono una
bella sorpresa e un’espressione di autentica meraviglia: la stima. L’alterità che lo
studioso stava guardando svela pian piano la sua natura e come ogni natura che
si rispetti anche quella in questione è prodigiosa ed esprime, nella sua specifica
forma di funzionamento e nel meccanismo che l’anima, una delizia da
raccontare. 
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La scoperta è folgorante ma semplice, e Virno non ne fa segreto fin dalle prime
pagine. La dichiara subito: nelle pieghe di avere è nascosta la più grande carica di
libertà. Il punto di partenza del suo ragionamento è una frase illuminante di Émile
Benveniste, secondo il quale – ci spiega Virno – il verbo avere non è altro che un
costrutto più aerodinamico per esprimere la precedente costruzione “Y è a X”. In
altri termini, quando diciamo che abbiamo qualcosa, stiamo dicendo che
“qualcosa è a noi”. E allora il verbo avere sarebbe una modalità del verbo essere,
ma più prolifica e fruttuosa che ci lascia sempre liberi “di” e “dal” non
corrispondere con la cosa che abbiamo. Scartato questo regalo, messa a fuoco la
promessa di felicità che avere sostiene, il libro viene interamente percorso da una
strana vena di gioia. Il fatto che avere sia sempre – è uno dei passaggi finali –
«un’esperienza dominata dalla dýnamis», dalla possibilità, è l’autentica
rivelazione che dà a tutti i capitoli del volume un motore felice, e una spinta di
ottimismo. Così, a guidare i pensieri e le parole di Virno sembra che non sia
soltanto un interesse logico e una razionalità erudita, ma anche una vertiginosa
sensibilità che scalda le argomentazioni portando la discussione su avere di volta
in volta al cuore della questione umana. 

 

Nella prospettiva del libro, guardando ad avere, l’uomo è quella creatura che si
distingue dalle altre perché possiede ciò che è senza esserlo fino in fondo: «del
ragno diciamo che è questo e quello; dell’Homo sapiens diciamo che ha questo e
quello». Protagonista di tale eccentricità è il linguaggio, che è poi canale della
distinzione primaria tra noi e il mondo. Ma la buona novella portata da Virno è che
questa differenza tra gli esseri umani e il resto non è da intendersi come un
danno, ma come una vera e propria liberazione.

 

Se avere in ogni suo manifestarsi è una liberazione – ci libera dall’essere tout
court, ci restituisce la scelta, ci espone al caso, ci rende possibile un arbitrio – di
qui seguono alcuni grandi corollari, in un processo di avvicinamento crescente ma
orizzontale e diffuso fino alla definizione del verbo.

In qualche maniera Virno ripercorre la filosofia occidentale, convoca in ordine
sparso sapienti, profeti, antenati più o meno lontani, e riprende le tappe
diacroniche di una storia che adesso, alla luce della scoperta, va riordinata
secondo un criterio sincronico, col conforto finale del filo rosso di avere. Il suicidio,



il linguaggio, lo spirito, l’amicizia, la teoria delle idee, il dualismo, Cristo, il
rapporto tra debito e credito, il tempo, tutte queste figure abissali vengono
riprese e riaperte dall’autore con il grimaldello di avere sottomano. Si potrebbero
fare molti esempi a riguardo: limitiamoci a tre, in ordine rigorosamente sparso.

 





 

L’amicizia. Partendo dal verbo avere, Virno dà dell’Etica Nicomachea una lettura
sapida e nuova: Aristotele dice che dei nostri amici amiamo il semplice fatto che
esistano, una caratteristica che ce li rende spesso sopportabili anche quando,
esistendo, si comportano diversamente da come vorremmo. Eppure, il nostro
amore per loro si addensa e cresce specialmente nel vederli compiere gesti
comuni – mangiare, chiamare un taxi, leggere, lavarsi le mani. In questi momenti
quotidiani, infatti, sentiamo con il loro essere un legame semplice e profondo che
fa tutt’uno con la nostra esistenza, perciò, dice Aristotele, «l’amico è un altro se
stesso». L’amicizia è il rapporto umano che più rende evidente la divergenza che
ciascuno di noi vive rispetto al proprio centro e il conseguente piacere di capire
che uscire da sé comporta la possibilità di comprendere l’esistenza dell’altro. È
come se i nostri amici diventassero la propaggine estrema del nostro essere, la
parte di noi più distante da noi, eppure ancora nostra, quella che ci fa accorgere
di esistere.

 

In tutt’altra sede il romanziere Kurt Vonnegut, nel suo Cronosisma, ha dichiarato
che, a suo parere, la maggior parte delle volte in cui scoppia un litigio amoroso la
ragione è sempre la stessa: “tu” – dice la parte offesa, annoiata, giunta al
capolinea dell’amore – “tu, non sei abbastanza persone”. La conclusione
dell’analisi di Virno è simile, proprio perché ogni individuo non è la sua essenza,
ma intrattiene una relazione con essa, scandita dal verbo avere, allora «l’Io che si
possiede sfoggia già, a buon diritto, le sembianze di un ‘noi’». Ecco il presupposto
di ogni amicizia.

Ci troviamo tutti e continuamente sul limitare del bosco della schizofrenia, ma
questa non è una colpa, al contrario è una liberazione: è la potenza di vedersi da
fuori, di esprimere un parere su di sé, di sperimentare grazie ai propri amici ogni
forma di autocoscienza. La conseguenza di queste scoperte è una sola: le pagine
che Virno dedica all’amicizia strabordano di poesia e, soprattutto negli anni della
pandemia, fanno venire una gran voglia di acquattarsi nel tepore domestico degli
amici più cari.

 

Il suicidio. Nel caso del suicidio il ragionamento è elementare e geniale al tempo
stesso: se noi fossimo la nostra vita, non potremmo togliercela. In Avere la
decisione di morire diventa una riflessione essenziale sul concetto di uso. Gli



esseri umani usano solamente ciò che posseggono, mentre il verbo essere si
sottrae a qualsiasi tentativo di utilizzo, delineando così la differenza tra le nozioni
di identità e di partecipazione. Tra le pagine di Virno riflettiamo sul fatto che il
regno di dýnamis si estende fino al cappio, al cianuro, alla caduta, allo scoppio, a
ogni tentativo più o meno violento di uscire da sé. Un desiderio che è possibile
realizzare in virtù del dualismo originario tra anima e corpo, qualunque siano i
due nomi scelti per il binomio. E sarà proprio questo dualismo ad aprire il capitolo
sul messianismo e Cristo.

La caratteristica particolare di questo libro, però, è che l’entusiasmo originario per
la scoperta di che cos’è avere produce una leggerezza di fondo, e così il
passaggio da un tema all’altro, da un’ansa all’altra del fiume-avere non è mai
greve: è tutto dolce, senza che la dolcezza cancelli la complessità buona.
L’impressione che si prova a leggere è esattamente quella di una complessità
addolcita da contentezza profonda. La contentezza dei conti che tornano, come
se ogni piccola capriola, ogni passo indietro o di lato non facesse che confermare
la smagliante verità della premessa. “Y è a X”.

 

Virno poi è generosissimo e rigoglioso fino all’ultima pagina. Così il terzo esempio
è solenne perché arriva a un passo dalla fine: si parla del tempo. Tra i dualismi
che mostrano la nostra natura di animali parlanti e possessori, sempre estranei a
noi stessi, c’è quello del credito e del debito. Ogni volta che noi possediamo
qualcosa, questa relazione implica una transitorietà. Avere per sempre, si
potrebbe osare dire, corrisponderebbe a essere. Ma invece non è così: noi animali
umani siamo caratterizzati da varie forme di durata, ma tutte “a termine”, breve
o lungo che sia. È una realtà che risulta evidente se si guardano da vicino i
concetti di credito e di debito, che non possono esistere se non in rapporto al
tempo, nella misura in cui entrambi si appoggiano su una condizione che deve
necessariamente cambiare. Il creditore deve riscuotere, è creditore perché in
passato ha prestato del denaro e in futuro lo riscuoterà. Il debitore deve pagare, è
debitore perché in passato ha richiesto in prestito del denaro e in futuro lo
restituirà. Senza il tempo queste nozioni sarebbero inconsistenti, lettera morta.
Un tale osservatorio mostra chiaramente che, come dice Virno, «la temporalità
non è una caratteristica periferica dell’avere, ma il codice genetico che ne regola
tutte le sfaccettature». Persino la nostra vita è qualcosa nei confronti della quale
siamo a un tempo debitori, rispetto a chi ci ha preceduti, e creditori rispetto a noi
stessi: la possediamo già, ma «come una polizza ancora da riscuotere».

 



Il libro è pienissimo di questo genere di allegre scoperte, zampilla come una
fonte, e mette sete. Virno c’è sempre, non dimentica mai la cura dell’esempio,
della ricapitolazione, unisce i punti, raccoglie, placa, accompagna il suo lettore sui
sentieri interrotti di avere tanto familiarmente che alla fine si prova una certa
mancanza. Ma per fortuna il saggio non finisce, più che altro si spegne. Nella
promessa di riprendere a sgorgare, come fanno certe fontane di campagna.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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