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Questa e lastoriadi due padri, uno israeliano e uno palestinese. Hanno visto le loro figlie uccise bambine
dallaviolenza che strazia quelle terre e invece dell’ odio hanno scelto le parole. Insieme raccontano. “ Sono
Rami Elhanan, il padre di Smadar”. “Sono Bassam Aramim, il padre di Abir”. Da anni, nelle scuole, nei
teatri, nelle librerie, per un attimo riconsegnano alla vita quelle ragazzine che mai diventeranno donne.
Raccontano, con fatica, con dolore, perché la pace fiorira solo nel dialogo, nellatolleranza, nella
riconciliazione. “Non finira finché non ci parliamo”.

Questa e una storiavera ed € I’ asse attorno a cui ruota, con superba lentezza, il brulicante universo che anima
le pagine di Apeirogon, I’ ultimo lavoro di Colum McCann, dapoco in libreriain italiano (Feltrinelli, 528
pp.). Un libro-mondo che per dire uno dei territori piu frequentati dall’immaginario contemporaneo scardina
I’'impianto tradizionale del romanzo, rimescolai generi e domandatempo e fiato per compiere un tragitto
vertiginoso fatto di schegge e stralci — 1001 secondo la lezione delle Mille e una notte.

L’ apeirogon che dail titolo & libro & un poligono dal numero infinito di lati. E solo I'infinito misurala
complessita e le sfaccettature della spirale di violenza che tormentail Medio Oriente, dove ogni lato ha altre
facce e ciascuno lasua. Solo I’infinito contiene la fatica e gli incanti dell’ esistenza— la “pura simultaneita di
tutte le cose” che, insegna Borges, il linguaggio per sua natura successivo non € in grado cogliere.

Le storie di Smadar e Abir tornano cosi in spezzoni che si inseguono con il cuore in gola. Le bambine
muoiono adieci anni di distanza. Smadar Elhanan ha 13 anni quando il 4 settembre 1997 tre giovani terroristi
si fanno esplodere nel pieno centro di Gerusalemme e la uccidono insieme ad altre quattro persone. Sta
andando con le amiche ad acquistare libri per la scuola, ascoltano sul walkman Sinead O’ Connor. La
violenza dell’ esplosione la scaraventain aria.

“Moalli lamacchinae stai correndo per le strade, dentro e fuori i negozi, i caffé, le gelaterie, alaricercadi tua
figlia, dellatua bambina, dellatua Principessa— ma é come svanita. Urli il suo nome. Torni di corsaalla
macchina. Guidi come un pazzo. Di ospedale in ospedale, di stazione in stazione di polizia. Ti sporgi dal
bancone. Li supplichi, non fai che ripetereil suo nome. [...] E vai avanti cosi per molte lunghe ore, finché alla
fine, atarda notte, ti ritrovi nell’ obitorio insieme atuamogli€”. Cosi il padre Rami ricorda, in unadelle
pagine piu toccanti, le ore che precedono il ritrovamento.

Abir Aramin hainvece dieci anni quando nel 2007 una guardia di frontieraisraeliana diciottenne la col pisce
allatesta con una pallottola di gomma dallaferitoia di unajeep. E appena uscita dal negozio dove ha
comprato un braccialetto di caramelle, indossal’ uniforme della scuola. La gonna azzurra e la camicetta
bianca. L’ ambulanza che la trasporta a Gerusalemme, rimane bloccata per ore a un checkpoint lungo il
confine. Muore due giorni dopo all’ ospedale Hadassah, 10 stesso dove anni prima era nata Smadar. “Continuo
asedermi in quell’ ambulanza, ogni giorno. In attesa che s muova. Ogni giorno lei viene uccisa e ogni giorno
io siedo in quell’ ambulanza, implorando che s muova, ti prego muoviti, ti prego ti prego ti prego, perché stai
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ferma’, ricorda Bassam.

Senza Smadar e Abir, i loro padri non si sarebbero mai incontrati. Rami Elhanan e figlio di un sopravvissuto
ad Auschwitz, e stato carrista nella Guerra di Kippur, € un grafico e pubblicitario di successo. | suoi poster
per anni tappezzano il paese. Lamoglie Nurit e unafilologa, insegna al’ Universita ebraica di Gerusalemme,
e un’ attivista; suo padre il generale Matti Peled, uno dei simboli del movimento israeliano per la pace.
Vivono a Rehavig, il quartiere chic dellacitta: vie silenziose, alberi, balconi fioriti.

Smadar éfigliadi questo mondo — I’ éite di Isragle. E una nuotatrice, una ballerina. Da grande vuole fare il
medico. “Smadar. Dal Cantico dei Cantici, Il grappolo dellavigna. 1l fiore che si schiude”.

Bassam Aramim finisce invece in carcere a 17 anni per aver lanciato una granata contro una jeep

dell’ esercito isragliano. | pestaggi e le umiliazioni non fanno che rendere piu bruciante il suo odio, finché un
programmain tivu catturala sua attenzione. Parla della Shoah, che i suoi aguzzini spesso evocano neanche
fosse una giustificazione. L’ odio fa posto ala pieta. Imparal’ ebraico, si avvicinaalle teorie dellanon
violenza e unavolta libero volain Inghilterra dove studial’ Olocausto. Al ritorno si stabilisce con lamoglie
Sawaei figli ad Anata, accanto al campo profughi di Shufat. Un microcosmo di polvere, traffico, chiasso,
pattuglie.
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Abir efigliadi questo mondo — da mezzo secolo sotto scacco. Le piacciono gli orsi, sognadi vedere il mare.
Dagrande vuole fare I’'ingegnere. “Abir. Dall’ arabo antico. Il profumo del fiore”.

Laloro morte € uno schianto in cui Rami e Bassam si ritrovano fratelli. Decidono di usare “la potenza del
loro dolore come arma’ e con I’ associazione Parents Circle Family Forum girano il mondo portando laloro
storia. “Sono Rami Elhanan, il padre di Smadar”.” Sono Bassam Aramim, il padre di Abir”. Basta guardarli
sul palco, mentre finiscono uno la frase dell’ atro, per cogliere la potenza del legame che li unisce — la perdita
pit impensabile, la pit indicibile per ogni genitore. Torna alla mente un atro padre, David Grossman, che
allaperditadel figlio Uri in Caduto fuori dal tempo (2018) aveva dedicato versi memorabili.

Colum McCann rifrange quel dolore in un caleidoscopio di altre storie. La spettacolare migrazione che ogni
anno porta centinaiadi milioni di uccelli in quel cielo (“A volte interi stormi nascondono il sole e stendono
colori d ombrada una parte al’altradi Beit Jala: sui campi, sulle ripide gradinate, sui boschetti di ulivi alla
periferiadellacitta’). Lafiondadel re Davide; Jorge Luis Borges che nei primi anni Settantavisita
Gerusalemme dove nel quartieri palestinesi |o trattano con lareverenza dovuta ai narratori ciechi (“disse che
non aveva mai visto una citta dalla luce cosi ferocemente limpida’). Lo sgancio della bomba nucleare;
Einstein e Freud; le ville abbandonate dai palestinesi; il dirigibile candido che si libra soprala strada che sale
a Gerusalemme; il poeta Mahmoud Darwish.

E, ancoraunavolta, Philippe Petit. I funambolo che in Questo bacio vada al mondo intero (2009), il
romanzo vincitore del National Book Award, camminava su un filo teso trale Torri Gemelle, torna nella sua
performance del 1973 mentre su un atro filo a Gerusalemme attraversa la valle di Hinnom per far volare una
simbolica candida colomba (come va afinire € tutto da leggere).

E il catalogo minuzioso e arbitrario di un pezzo di mondo. Come in certi scavi archeologici sotto la Citta
vecchia di Gerusalemme, |o spessore della storia si rivela uno strato dopo I’ altro — civilta dopo civilta, trionfi
sulle rovine, acqua, fuoco, devozione. E come in certe composizioni digitali, lareata allinea minuscole
istantanee in una sequenza rapidissima che cambia senza tregua.

Apeirogon eil genere di libro che s ama o s detesta. Lacriticas é divisafrachi lo consideraun libro
destinato a cambiare il mondo; chi lo accusa di oscurita, lentezza e sentenziosita; chi nella costruzione per
frammenti ravvisala morte del romanzo e chi, viceversa, il suo futuro. Il New York Times |’ hadistrutto in
unarecensione e in un’altral’ haincensato. Quanto ame, | ho letto un anno fain inglese e da allora non ha
smesso di lavorarmi dentro.

In queste pagine si ritrova— distillata alla massima potenza — la capacita di Colum McCann di annodare
trame che sfidano ogni legge di gravita narrativa, il suo intreccio di fatti e fiction e la sua costante
oscillazione fra prosa, musica, poesia, giornalismo. L’ autore ha paragonato questo libro a una sinfonia, in cui
ogni strumento hala suavoce e la suafunzione. Dopo il primo incontro con Rami e Bassam attraverso la sua
organizzazione di storytelling Narrative 4, gli ci sono voluti cinque anni per comporlaenon s stentaa
credergli.

In questo tour de force le dissonanze non mancano. A tratti le digressioni sono eccessive, certe ripetizioni
stonano o si vorrebbe saperne di piu di certi personaggi — ad esempio delle madri. E poiché di Medio Oriente
si staparlando c’€, e non potrebbe essere atrimenti, il risvolto politico. In uno sferzante intervento, la



scrittrice Susan Abulhawa ha definito il libro un esempio di colonialismo, accusandolo di mettere sullo stesso
piano occupati e occupanti e denunciando come mistificante “laretoricadel dialogo”. Apeirogon viaggia
perd su unatraiettoria diversa. La sua carica dirompente € in un respiro al tempo stesso particolare e
universale. “E un libro sulle divisioni e potrebbe essere ambientato ovunque, in Irlanda, in Siria o negli Stati
Uniti”, ha detto Colum McCann.

E una prospettiva che poteva arrivare solo da un outsider, cosi distante da tenere lo sguardo limpido e cosi
vicino da capire: uno scrittore di Dublino trapiantato a New Y ork, un irlandese che nelle logiche sanguinose
del conflitto é cresciuto main quello mediorientale non ha postain gioco. Ed e un profondo atto di fede nella
letteratura. Seil linguaggio non coglieramai la“pura simultaneita delle cose”, sembradirci Apeirogon,
I'ineffabile natura dell’ illimitato risuona nelle parole e nelle storie.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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