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Questa è la storia di due padri, uno israeliano e uno palestinese. Hanno visto le loro figlie uccise bambine
dalla violenza che strazia quelle terre e invece dell’odio hanno scelto le parole. Insieme raccontano. “Sono
Rami Elhanan, il padre di Smadar”. “Sono Bassam Aramim, il padre di Abir”. Da anni, nelle scuole, nei
teatri, nelle librerie, per un attimo riconsegnano alla vita quelle ragazzine che mai diventeranno donne.
Raccontano, con fatica, con dolore, perché la pace fiorirà solo nel dialogo, nella tolleranza, nella
riconciliazione. “Non finirà finché non ci parliamo”.

Questa è una storia vera ed è l’asse attorno a cui ruota, con superba lentezza, il brulicante universo che anima
le pagine di Apeirogon, l’ultimo lavoro di Colum McCann, da poco in libreria in italiano (Feltrinelli, 528
pp.). Un libro-mondo che per dire uno dei territori più frequentati dall’immaginario contemporaneo scardina
l’impianto tradizionale del romanzo, rimescola i generi e domanda tempo e fiato per compiere un tragitto
vertiginoso fatto di schegge e stralci – 1001 secondo la lezione delle Mille e una notte. 

 

L’apeirogon che dà il titolo al libro è un poligono dal numero infinito di lati. E solo l’infinito misura la
complessità e le sfaccettature della spirale di violenza che tormenta il Medio Oriente, dove ogni lato ha altre
facce e ciascuno la sua. Solo l’infinito contiene la fatica e gli incanti dell’esistenza – la “pura simultaneità di
tutte le cose” che, insegna Borges, il linguaggio per sua natura successivo non è in grado cogliere.

Le storie di Smadar e Abir tornano così in spezzoni che si inseguono con il cuore in gola. Le bambine
muoiono a dieci anni di distanza. Smadar Elhanan ha 13 anni quando il 4 settembre 1997 tre giovani terroristi
si fanno esplodere nel pieno centro di Gerusalemme e la uccidono insieme ad altre quattro persone. Sta
andando con le amiche ad acquistare libri per la scuola, ascoltano sul walkman Sinead O’Connor. La
violenza dell’esplosione la scaraventa in aria. 

 

“Molli la macchina e stai correndo per le strade, dentro e fuori i negozi, i caffè, le gelaterie, alla ricerca di tua
figlia, della tua bambina, della tua Principessa – ma è come svanita. Urli il suo nome. Torni di corsa alla
macchina. Guidi come un pazzo. Di ospedale in ospedale, di stazione in stazione di polizia. Ti sporgi dal
bancone. Li supplichi, non fai che ripetere il suo nome. [...] E vai avanti così per molte lunghe ore, finché alla
fine, a tarda notte, ti ritrovi nell’obitorio insieme a tua moglie”. Così il padre Rami ricorda, in una delle
pagine più toccanti, le ore che precedono il ritrovamento.

Abir Aramin ha invece dieci anni quando nel 2007 una guardia di frontiera israeliana diciottenne la colpisce
alla testa con una pallottola di gomma dalla feritoia di una jeep. È appena uscita dal negozio dove ha
comprato un braccialetto di caramelle, indossa l’uniforme della scuola. La gonna azzurra e la camicetta
bianca. L’ambulanza che la trasporta a Gerusalemme, rimane bloccata per ore a un checkpoint lungo il
confine. Muore due giorni dopo all’ospedale Hadassah, lo stesso dove anni prima era nata Smadar. “Continuo
a sedermi in quell’ambulanza, ogni giorno. In attesa che si muova. Ogni giorno lei viene uccisa e ogni giorno
io siedo in quell’ambulanza, implorando che si muova, ti prego muoviti, ti prego ti prego ti prego, perché stai

https://www.doppiozero.com/
https://d10.doppiozero.com/apeirogon-il-dolore-di-due-padri
https://d10.doppiozero.com/daniela-gross


ferma”, ricorda Bassam. 

 

Senza Smadar e Abir, i loro padri non si sarebbero mai incontrati. Rami Elhanan è figlio di un sopravvissuto
ad Auschwitz, è stato carrista nella Guerra di Kippur, è un grafico e pubblicitario di successo. I suoi poster
per anni tappezzano il paese. La moglie Nurit è una filologa, insegna all’Università ebraica di Gerusalemme,
è un’attivista; suo padre è il generale Matti Peled, uno dei simboli del movimento israeliano per la pace.
Vivono a Rehavia, il quartiere chic della città: vie silenziose, alberi, balconi fioriti. 

Smadar è figlia di questo mondo – l’élite di Israele. È una nuotatrice, una ballerina. Da grande vuole fare il
medico. “Smadar. Dal Cantico dei Cantici, Il grappolo della vigna. Il fiore che si schiude”.

Bassam Aramim finisce invece in carcere a 17 anni per aver lanciato una granata contro una jeep
dell’esercito israeliano. I pestaggi e le umiliazioni non fanno che rendere più bruciante il suo odio, finché un
programma in tivù cattura la sua attenzione. Parla della Shoah, che i suoi aguzzini spesso evocano neanche
fosse una giustificazione. L’odio fa posto alla pietà. Impara l’ebraico, si avvicina alle teorie della non
violenza e una volta libero vola in Inghilterra dove studia l’Olocausto. Al ritorno si stabilisce con la moglie
Salwa e i figli ad Anata, accanto al campo profughi di Shufat. Un microcosmo di polvere, traffico, chiasso,
pattuglie. 

 





 

Abir è figlia di questo mondo – da mezzo secolo sotto scacco. Le piacciono gli orsi, sogna di vedere il mare.
Da grande vuole fare l’ingegnere. “Abir. Dall’arabo antico. Il profumo del fiore”. 

La loro morte è uno schianto in cui Rami e Bassam si ritrovano fratelli. Decidono di usare “la potenza del
loro dolore come arma” e con l’associazione Parents Circle Family Forum girano il mondo portando la loro
storia. “Sono Rami Elhanan, il padre di Smadar”.“Sono Bassam Aramim, il padre di Abir”. Basta guardarli
sul palco, mentre finiscono uno la frase dell’altro, per cogliere la potenza del legame che li unisce – la perdita
più impensabile, la più indicibile per ogni genitore. Torna alla mente un altro padre, David Grossman, che
alla perdita del figlio Uri in Caduto fuori dal tempo (2018) aveva dedicato versi memorabili.

 

Colum McCann rifrange quel dolore in un caleidoscopio di altre storie. La spettacolare migrazione che ogni
anno porta centinaia di milioni di uccelli in quel cielo (“A volte interi stormi nascondono il sole e stendono
colori d’ombra da una parte all’altra di Beit Jala: sui campi, sulle ripide gradinate, sui boschetti di ulivi alla
periferia della città”). La fionda del re Davide; Jorge Luis Borges che nei primi anni Settanta visita
Gerusalemme dove nei quartieri palestinesi lo trattano con la reverenza dovuta ai narratori ciechi (“disse che
non aveva mai visto una città dalla luce così ferocemente limpida”). Lo sgancio della bomba nucleare;
Einstein e Freud; le ville abbandonate dai palestinesi; il dirigibile candido che si libra sopra la strada che sale
a Gerusalemme; il poeta Mahmoud Darwish. 

 

E, ancora una volta, Philippe Petit. Il funambolo che in Questo bacio vada al mondo intero (2009), il
romanzo vincitore del National Book Award, camminava su un filo teso tra le Torri Gemelle, torna nella sua
performance del 1973 mentre su un altro filo a Gerusalemme attraversa la valle di Hinnom per far volare una
simbolica candida colomba (come va a finire è tutto da leggere).

È il catalogo minuzioso e arbitrario di un pezzo di mondo. Come in certi scavi archeologici sotto la Città
vecchia di Gerusalemme, lo spessore della storia si rivela uno strato dopo l’altro – civiltà dopo civiltà, trionfi
sulle rovine, acqua, fuoco, devozione. E come in certe composizioni digitali, la realtà allinea minuscole
istantanee in una sequenza rapidissima che cambia senza tregua. 

Apeirogon è il genere di libro che si ama o si detesta. La critica si è divisa fra chi lo considera un libro
destinato a cambiare il mondo; chi lo accusa di oscurità, lentezza e sentenziosità; chi nella costruzione per
frammenti ravvisa la morte del romanzo e chi, viceversa, il suo futuro. Il New York Times l’ha distrutto in
una recensione e in un’altra l’ha incensato. Quanto a me, l’ho letto un anno fa in inglese e da allora non ha
smesso di lavorarmi dentro.  

In queste pagine si ritrova – distillata alla massima potenza – la capacità di Colum McCann di annodare
trame che sfidano ogni legge di gravità narrativa, il suo intreccio di fatti e fiction e la sua costante
oscillazione fra prosa, musica, poesia, giornalismo. L’autore ha paragonato questo libro a una sinfonia, in cui
ogni strumento ha la sua voce e la sua funzione. Dopo il primo incontro con Rami e Bassam attraverso la sua
organizzazione di storytelling Narrative 4, gli ci sono voluti cinque anni per comporla e non si stenta a
credergli. 

 

In questo tour de force le dissonanze non mancano. A tratti le digressioni sono eccessive, certe ripetizioni
stonano o si vorrebbe saperne di più di certi personaggi – ad esempio delle madri. E poiché di Medio Oriente
si sta parlando c’è, e non potrebbe essere altrimenti, il risvolto politico. In uno sferzante intervento, la



scrittrice Susan Abulhawa ha definito il libro un esempio di colonialismo, accusandolo di mettere sullo stesso
piano occupati e occupanti e denunciando come mistificante “la retorica del dialogo”. Apeirogon viaggia
però su una traiettoria diversa. La sua carica dirompente è in un respiro al tempo stesso particolare e
universale. “È un libro sulle divisioni e potrebbe essere ambientato ovunque, in Irlanda, in Siria o negli Stati
Uniti”, ha detto Colum McCann. 

È una prospettiva che poteva arrivare solo da un outsider, così distante da tenere lo sguardo limpido e così
vicino da capire: uno scrittore di Dublino trapiantato a New York, un irlandese che nelle logiche sanguinose
del conflitto è cresciuto ma in quello mediorientale non ha posta in gioco. Ed è un profondo atto di fede nella
letteratura. Se il linguaggio non coglierà mai la “pura simultaneità delle cose”, sembra dirci Apeirogon,
l’ineffabile natura dell’illimitato risuona nelle parole e nelle storie.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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