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Sembra a volte che la parola intimità porti con sé un alone di senso che la
avvicina a una promessa di autenticità, di spazio protetto nel quale è possibile –
con una sorta di sospiro di sollievo dopo tanto affaticarsi alla superficie delle
mascherate di ruolo e degli stereotipi della civiltà di massa e della tecnica –
finalmente “toccare” la verità nascosta delle persone, la loro psiche o anima, il
loro corpo al di là delle vestizioni nelle “uni-formi” dell’apparire, obbligatorie
anche nel loro dovere essere eccentriche.

Confesso un certo fastidio per questa voga che volta in positivo ogni pretesa
intimità. Mi sembra una sorta di antagonista prefabbricato, un rifugio illusorio,
troppo semplicistico, al divorante imperativo delle maschere sociali. Insomma mi
pongo questa domanda: ma è poi davvero possibile, e come, l’intimità come
disvelamento di sé al di là delle maschere di ruolo? 

 

In realtà un vecchio quesito: mi pare che la ricerca e la valorizzazione dell’intimità
abbia preso il posto – drammaticamente scomodo e irrisolto – del cangiante e
plurivoco soggetto moderno alle prese con gli effetti della sua decostruzione. 

La difficoltà di ogni intimità presunta, e forse anche la sua dolorosa ricerca, si
trova intanto a disagio con ogni classificazione: forse l’intimità potrebbe essere
raffigurata da una linea curva asintotica che si avvicina all’infinito a un punto di
congiunzione, senza mai raggiungerlo. Così sfugge a ogni definizione, sia pure a
quelle apparentemente innocue. 

Theodor Zeldin nel suo An Intimate History of Humanity (1994, tradotto da
Donzelli nel 1999), scrive di Michèle Blondel, una scultrice abbastanza nota, che
per lei niente era più crudele di uno sguardo perché ogni sguardo ci mette in
scatola: “Io sono una donna: questa è una scatola”, “Io sono una madre: questa è
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una scatola”. No: “io sono invisibile”. Gli altri non possono vederla davvero. I suoi
primi dipinti erano tutti bianchi, diverse sfumature di bianco, perché il bianco
contiene tutti i colori, ma colori che non possono essere visti. Con questo metodo
pensava di essere riuscita a nascondersi dallo sguardo degli altri, fino a che non
decise che proprio questo la mostrava più nuda che mai e che quindi poteva
anche non dire più niente di sé: quando la gente crede a quanto diciamo di noi
stessi, allora siamo stati proprio noi a confezionarci una scatola-prigione nella
quale ci siamo rinchiusi senza neppure accorgercene. Persino nell’amore, quando
sentiva liquefarsi ogni identità, al di là di ogni vergogna, le sembrava di non
essere però percepita nella sua irripetibile individualità, nella sua diversità da
chiunque altro, ma come un oggetto di desiderio: “Essere messi in una categoria
è essere messi in una bara”.

 

Zeldin sa di aver gioco relativamente facile con una artista con la storia di Michèle
Blondel e quindi passa all’esempio di Henri Laborit, un grande scienziato (a lui si
deve, tra le tante, la scoperta nel 1952 dell’uso della clorpromazina come
neurolettico antipsicotico), un biologo la cui antropologia filosofica è un elogio
della fuga come evitamento della competizione per la superiorità. Lo scopo della
vita è sopravvivere, il che richiede mantenersi calmi ed evitare lo stress. Se
proprio non si può sfuggire fisicamente, lo si può fare con l’immaginazione e col
pensiero. Immaginazione e pensiero sono fuori dalla portata di ogni altro e di
qualsiasi gruppo: un’intimità che non si può toccare e neppure sapere. 

A Laborit non riusciva facile farsi degli amici, diceva che, salvo quelli della sua
infanzia, non aveva trovato altro che gente che voleva competere, essere più
potente di lui. Probabilmente non era vero: Alain Resnais fece un magnifico film
dopo aver letto e aver conosciuto Laborit, Mon Oncle d’Amérique, e i due
diventarono amici. Si è poi persino innamorato in vecchiaia di una donna molto
più giovane senza peraltro lasciare la moglie. Evidentemente la fuga non è tutto. 

Rimane però l’idea che l’intimità non solo sia tutt’altro che facile da incontrare,
ma sia anche difficile da immaginare e, quindi, da pensare. 

 

Certo è vero che nessuno potrà mai sapere cosa sto davvero immaginando e
pensando. Ma il problema è che neppure io so chi sono: le mie immaginazioni e i
miei pensieri si contraddicono. Philip Roth, al centro di una controversia che ruota
proprio attorno alla sua biografia, diceva che “vivere è fraintendere”, e però il suo



libro di impudica intimità con la vecchiaia del padre, Patrimonio, dice subito, nel
titolo stesso, Una storia vera. Probabilmente voleva farsi fraintendere e
fraintendere sé stesso, di proposito: come può un romanziere – ma si potrebbe
alzare il tiro: come può un umano – scrivere o raccontare una “storia vera” se non
intendendo per “vero” una storia che, poiché è una storia, non può essere copia
del riferimento reale? Roth d’altra parte sapeva bene che non si è mai al riparo da
ciò che altri suppongono che noi si sia: “È il mio destino comico di essere chi i
miei detrattori hanno deciso che io non sia”.  

 





 

Il tema dell’intimità non può che inquietarci, sembra che sia l’estremo rifugio di
un’epoca che ha baldanzosamente, quanto problematicamente, dichiarato
l’identità fuori gioco per tutti i sedicenti progressisti. Ma mentre l’identità ha
almeno una dimensione logica che è molto complesso – per non dire impossibile –
aggirare, l’intimità sfugge, vorrebbe rintanarsi nello psichico, ma proprio lo
psichico la sospinge sempre di un grado più in là rispetto alla parola, al gesto, al
sentire, all’emozione che la vorrebbe almeno indicare: c’è sempre dell’altro. E
dell’altro che ha una radice sociale e culturale tanto robusta da mettere in dubbio
ogni tentativo di rifugiarsi in una dimensione psichica presuntuosamente
autonoma. 

 

Al contesto storico-culturale ci può guidare una gemma, minuscola per la brevità
del saggio, di P. L. Berger, Robert Musil e il salvataggio del sé, scritto nel 1984 e
tradotto in Italia nel 1992 per Rubbettino, con un sottotitolo che lo colloca in un
panorama epocale in quanto “Saggio sull’identità moderna”, anche con l’aiuto del
commento illuminante di Paolo Jedlowski: “Berger, Musil e il ‘soggetto moderno’”. 

Il progetto collettivo-patriottico che pone a tema la domanda: “Che cos’è la vera
Austria?” affonda perché è l’ordine dello Stato che si sta disintegrando ed
esploderà insieme alle bombe della Grande Guerra alle porte. Una pazzia
collettiva, salutata con entusiasmo, all’inizio, da gran parte dell’élite e dalla
popolazione. Ma insieme al mondo, nel seguito del romanzo, è l’ordine del sé che
si disfa in Moosbruger e in Clarissa. 

 

Scrive Berger, commentando Musil: “L’idea che il sé sia una qualche sorta di
entità centrale, e che pertanto ogni individuo sia dotato di un ‘vero’ sé, è
un’illusione. Forse un individuo, con grande sforzo, può acquisire un centro del
genere: ma questo non esiste come un dato della natura umana. Piuttosto il sé è
un buco, che, in qualche modo, in ogni modo, deve essere riempito, da noi e dagli
altri.” Berger ovviamente dice che però questo sentirsi “buco” è proprio della
modernità, nelle epoche precedenti – ma questo non significa affatto fosse meglio
– si avevano più certezze circa chi si era. 

Rileggiamo questo passaggio densissimo di implicazioni di Berger: “Il moderno,
disgregato, ‘sé’ è un ‘sé’ plurale: veramente un Variationskreisel. [uno strumento



inventato da Musil, una “ruota di variazioni” che aveva a che fare con la
percezione dei colori]. Le qualità di una persona si staccano da lei e diventano
meri pendagli di ruoli sociali liberamente variabili. Nelle prime parti del romanzo
si stabilisce che ogni individuo, non solo Ulrich, ha almeno nove caratteri – legati
alla sua vocazione professionale, alla nazione, allo Stato, alla classe, al contesto
geografico, alla sessualità, al conscio, all’inconscio e, forse, alla vita privata
(qualunque cosa significhi quest’ultima come categoria addizionale) – e, in
qualche modo, deve giostrare tutte queste identità un giorno dopo l’altro. Così un
individuo può essere un Ceco, un suddito dell’Austria Ungheria, una persona di
famiglia piccolo-borghese, un depravato, un moralista con una libido immorale e,
in cima a tutto questo, magari, una persona con una profonda sensibilità
musicale” (pp. 26-27). 

 

Un tema che ha avuto mille variazioni, prima e dopo Musil. Due per tutte: Joyce e
Pirandello. 

Ma una delle idee più trascurate e una delle più teoricamente strutturate e
strutturanti, la più ricca di conseguenze se solo la si sapesse articolare, è la
definizione degli umani – in quanto personificazioni della reificazione feticistica
operata dalla sussunzione nella dinamica delle cose-valori (merci, denari e
capitali) – come Charaktermaske, maschere di carattere, nel linguaggio di Karl
Marx nel primo volume di Il Capitale.   

Che poi, nella vita quotidiana, le maschere moderne (ben altra cosa sono state le
maschere prima della modernità), i ruoli degli attori e dei personaggi, diano luogo
a un affresco sociologico di grande respiro, è stato efficacemente argomentato da
Erving Goffman in La vita quotidiana come rappresentazione, un libro del 1959 il
cui titolo in originale suona The presentation of Self in Everyday Life.

Dunque si può e si deve far questione proprio del “sé”. Ed è il “sé” che è in
qualche modo in questione nell’intimità: se il “vero” sé è problematico di che
intimità si tratta? Quale velo, quale vestito ci si è tolti, quale nudità è svelata o
toccata? Non è anche la più intima delle intimità un teatro? 

La metafora teatrale è usatissima e abusatissima, e certo non si può – non si deve
– superficialmente concludere che se anche l’intimità è teatro allora non esiste o
non è importante. Si tratta però di scartare molti involucri senza la pretesa di
trovare finalmente il nocciolo, l’essenza nascosta e, per questo, più vera della
messa in scena dell’esteriorità, del gioco dei ruoli, della dissimulazione … E senza
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fingere che la disillusione non possa essere drammatica. 

All’alba della modernità Shakespeare aveva atrocemente portato al grado di
fusione ogni velleità idealizzante e ogni contraltare superomistico: il nucleo
atomico del nichilismo, il monologo della fine di Macbeth. 

 

“[…] Spegniti, spegniti, breve candela!

La vita non è che un’ombra che cammina; un povero attore

che si pavoneggia e si agita per la sua ora sulla scena

e poi non si ode più: è una favola

narrata da un idiota, piena di rumore e di furore,

che non significa nulla” (atto V, scena quinta).

 

Verrebbe da dire, riconoscendo la sfida e la verità di Macbeth, che non abbiamo
niente da contestargli, ma che possiamo non arrenderci: si tratta allora di
raccontare una diversa favola, una favola che abbia un senso, un orientamento,
che esplori un possibile oltre l’autosoppressione della vita nel rumore e nel
furore. 

Se l’intimità fosse allora quella tensione – ma allora seriamente, faticosamente,
drammaticamente, anche nella non impossibile gioia – a creare uno spazio-tempo
fuori scena (in questo senso sì, anche “osceno”), consapevole di essere parte di
un metateatro nel teatro, allora forse potremmo darle un nuovo ruolo, fuori e
contro quello di contropiano compensatoriamente romanticheggiante della nostra
invivibile vita pubblica e delle nostre, spesso stantie, maschere sociali. Il gioco
deve chiamare in campo i nostri doppi impresentabili, anche essi certamente
parte del retroscena, ma come personaggi ogni volta capaci di suggerire alle
maschere sociali imperanti, collettive e personali, una trasformazione più
inclusiva, più articolata e sensibile al destino comune e alla irripetibilità della
individualità. 

 

Insomma con altre parole aveva ragione Agostino a invocare “Dio” come più
intimo a noi stessi di noi stessi: questa invocazione possiamo tradurla nel mistero



infinito che il nome “Dio” evocava. Più conosciamo noi stessi, comandamento
ineludibile della dignità dell’essere umani, più conosceremo un mistero che si
dilata a ogni passo in avanti. Proprio come succede per qualsiasi genere di
conoscenza, basta farci caso. Il cosmo della fisica moderna è più misterioso di
ogni cosmo immaginato dal mondo premoderno: sapendone di più sappiamo che
il nostro non sapere cresce ancor più del nostro nuovo sapere, e proprio per
questo. La conoscenza atematica di Dio in quanto mistero, la chiamava il teologo
Karl Rahner nel primo capitolo del suo Trattato sulla fede. Ecco, mi pare che lo
stesso sia il destino dell’intimità: qualsiasi intimità si raggiunga, con lo stesso
movimento si dilata e si approfondisce il mistero dell’altro, dell’altra e del nostro
essere-divenire altro e altra.  

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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