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«Perché scriviamo? Non per lasciare le nostre tracce ma perché le cose così
disperatamente irreali e fugaci si attardino ancora un po’ nel mondo». Così scrive
Antonella Anedda, voce lirica tra le maggiori della nostra lingua, in questo suo
ultimo imprevedibile e fulmineo libro che sfida con riservata e composta
discrezione i generi letterari. Trattato poetico-filosofico, midrash, antologia di
racconti-saggio, raccolta di aforismi. Geografie (Garzanti, pp. 168, euro 16)
accetta tutte queste definizioni e insieme le trasgredisce in una sfida ai generi,
come già aveva fatto, seppure in altre forme, con i precedenti La vita dei dettagli
(Donzelli 2009) e Nomi distanti, uscito per la prima volta nel 1998, recentemente
ripubblicato nella bella edizione Aragno. 

 

Dentro queste pagine di viaggi e microviaggi, reali e immaginari, ci si sposta
attraverso paesaggi, ambienti e personaggi (una sintesi di quello che Fosco
Maraini ha definito con il binomio “endocosmo” e “esocosmo”) che potrebbero
sembrare insignificanti senza il concreto apporto dell’intelligenza e della
sensibilità di una mente allenata a rilevare i particolari, i “dettagli”, appunto:
milioni di causa ed effetto che possono rendere indimenticabile e unica
l’esperienza più banale, come le sfaccettature di una pietra preziosa. 

La prosa poetica di Anedda fonde, nella materia incandescente della parola,
particolare e universale, infinito e infinitesimo, cosmo e microcosmo perché,
come osserva l’autrice: «Immaginiamo sempre cose ulteriori, nel momento in cui
vediamo quelle che chiamiamo reali, le sovrapponiamo e le apriamo, sviscerando
e dentro si infila tutto».

Il racconto del tempo presente è incastonato nella descrizione di eventi storici, la
quotidianità si mescola ironicamente allo Spirito del Mondo: ogni luogo, se lo si sa
osservare, è impregnato della storia del suo popolo, tanto quanto di quella
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personale dei suoi attuali abitanti. Così come ontogenesi e filogenesi sono
processi che riguardano lo stesso organismo.

 

«La storia è un’ininterrotta geografia, la geografia è una storia interrotta? La
geografia è uno spazio dove la storia potrebbe spezzarsi, pestata dai passi di vivi
e morti?», si chiede Antonella Anedda. In queste pagine protagonista è la materia
terrestre della vicenda umana, con i suoi orrori e le sue altezze. La cultura e la
storia tanto dell’Occidente quanto dell’Oriente, dalla Grecia alla Mongolia, dal
Sinai a Osaka, vengono calate direttamente nelle cose, nelle pietre, nelle rughe
sul volto degli uomini. Qui il tempo della storia, cioè il tempo in cui viviamo, non è
però l’unico tempo del mondo; e tener presente l’altra dimensione temporale,
quella geologica e biologica, ci aiuta a comprendere meglio molte cose, e forse
anche a tener viva, quando il tempo storico sembra farsi più cupo, un po’ di
speranza. «Sgretolarsi significa putrefazione ma anche cambiamento. Il seme
cade nella terra, il monte poggia sulla terra, la terra può smottare. Se la base
della montagna è grande lo sgretolamento può essere evitato», scrive l’autrice in
uno dei passi più toccanti del libro.

 

La storia è fatta di tanti piccoli fatti, di eventi grandi e minimi che spesso
s’ingarbugliano tra loro. Diversi fili conduttori tessono la “trama” del libro e
accompagnano il lettore, quali immagini o figure ricorrenti: i rapporti fra i
paesaggi e senso del tempo, l’identità e la sua incertezza, l’amore, l’ombra della
morte.

Anedda fa originalmente propria la “doppia vita” di Gottfried Benn: un
responsabile, caldo e forte io di una mente che racchiude un insondabile,
impersonale, anarchico io lirico, lo stesso che abbiamo incontrato nella sua
poesia, in particolare nell’ultima raccolta Historiae (Einaudi 2018). La sua
narrazione prende spesso avvio da piccoli elementi per elaborare considerazioni
generali, ripercorre la storia; descrive incontri con figure umane particolari,
spesso frequentatori abituali dei luoghi con una loro vicenda da raccontare.

 



 

L’io che percorre queste “geografie” si dimostra un saggio e dolente conoscitore
della vita e degli uomini, sensibile ascoltatore delle vicende più varie – divertenti,
liete, o tragiche – e delle voci della natura, degli animali, delle piante, delle pietre,
delle onde, della luce e delle stelle. Ciascuno di questi mondi così diversi – che
tuttavia si rispecchiano e si integrano – vive nella compresenza di presente e di
passato, epifania dell’attimo e memoria, ore fuggitive e secoli lontani. 

 

Nello scorrere del tempo, Anedda scorge la presenza di una piega, un risvolto
impercettibile che può far dialogare la Storia e i suoi contorti tentacoli con l’umiltà
delle nostre apparentemente insignificanti microstorie. Come avviene nelle
pagine intense dedicate a Lesbos, l’isola nata «non dalla separazione ma emersa
dall’acqua e scavata di lava», dove «Aristotele in esilio nel 344 a.C. ha scritto [...]
la sua opera più protoevoluzionistica: l’Historia animalium». Tutto comincia da un
dettaglio: una giacca femminile abbandonata sulla strada, una giacca inusuale, di
buona fattura in stile orientale, ma strappata. Questa è la prima scena che
l’osservatore-narrante vede appena atterrato sull’isola, con un volo da Roma; a
poca distanza un gommone grigio scuro quasi sgonfio e ancora un salvagente.



 

Da questo particolare, che l’occhio del narratore descrive con la tecnica di uno
zoom fotografico, inizia la discesa agli Inferi, il disvelamento della tragedia che
segna la nostra storia più recente, quella dei migranti arrivati su questa terra
dopo viaggi lunghi e estenuanti, uomini e donne che indossano cappotti e sciarpe,
nonostante l’afa e i 32° di temperatura, perché scappando devono portare più
cose che possono. «Ci ha impietrito l’impotenza di fronte a una realtà vista senza
lo schermo del televisore, oltre il vetro, la concretezza dei bisogni, del cibo, della
paura, ma anche della speranza e della spinta verso un’altra forma di esistenza,
più forte della disperazione. Tutte queste persone sembravano completamente
sole, esauste, ma sostenute da qualcosa che non so definire se non come
coraggio dell’attesa». Nello scorrere delle parole e del racconto, la prima persona
plurale si stempera nella prima singolare, la realtà si cuce nella stoffa della
memoria personale: «Erano sfollati e di colpo mi sono ricordata – era questa la
parola usata da mia nonna e da mia madre che allora era ragazzina: sfollati, via
dalla folla e dalla follia».

 

Guardare in faccia la Medusa è l’unica possibilità di resisterle, sembra dirci
Anedda: «Forse l’unica cosa che gli esseri umani possono fare è imparare e
imparando cambiare, guardando davvero le persone negli occhi, una a una. È
impossibile che dalla consapevolezza di andare comunque verso la morte non
riesca a nascere – almeno a tratti – almeno una volta una solidarietà? Risposta: è
così, a tratti nasce, si dilegua, ritorna». Con queste pagine, che – come direbbe
Kafka – colpiscono come un pugno, Anedda scuote il lettore e la sua consueta
visione delle cose, facendo i conti con quella sgradevolezza talora insopportabile
della vita che è una sua verità e non può essere elusa o ammorbidita.

 

Geografie è un libro epico e pieno di pietas per ognuno degli innumerevoli destini
di cui parla. E in questo senso è anche un libro politico, ancora più prezioso oggi
di fronte al volgare e sgomento rifiuto della politica che minaccia la visione del
mondo e il senso del futuro. La coscienza contemporanea si dibatte, soprattutto in
Occidente, in un’impasse inaccettabile e fatale, fra Scilla e Cariddi, fra un
realismo o classicismo progressista, le cui istanze umanistiche s’irrigidiscono in
un conservatorismo anacronistico e repressivo, e una rivendicazione libertaria,
che si degrada in una nietzscheana “anarchia di atomi”. Pochi autori, e ancor



meno poeti, oggi aiutano ad affrontare quest’ingorgo come Anedda, che con la
sua signorilità intellettuale – e la sua dialettica di vicinanza-lontananza alla vita,
alla storia e alle cose – difende la soggettività senza abdicare all’universalità,
resiste al totalitarismo senza perdere di vista una prospettiva globale della realtà.
Con questa opera, che sotterraneamente può essere letta anche come
appassionata e lucida riflessione sul rapporto della letteratura con l’etica e la
politica, l’autrice mette in luce contemporaneamente la necessità dell’impegno e
l’altrettanto necessaria irresponsabilità della letteratura.

 

In questo libro troviamo dunque al più alto livello anche il pensiero poetico
dell’autrice, nella meditazione sulla natura e sul tempo, nell’oscillare tra oggetti e
precarietà dell’esserci, sostenuto da un’originale forza autonoma e innovativa
della scrittura, dove l’occhio del poeta che osserva sceglie e conduce in una
dimensione ulteriore la materialità delle situazioni e della reale esperienza.
«Sgretolarsi – ricorda Anedda nella pagina finale del libro – significa lasciarsi
erodere, sgretolarsi permette di coagularsi di nuovo. Ricominciamo».

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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