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Spiccalaferocia sul finire del 1945. E I’ anno dopo, il primo dellanuova ltalia. E come se la guerra non fosse
mai finita. Eppure la pace € arrivata, allafine € arrivata, main un paesaggio di rovine. Dell’ anima anche.
Nuovi demoni non smettono di aggredire I’umano. Si sono soltanto cambiati d’ abito.

Sono le efferatezze riportate dai resoconti giornalistici a raccontare o stato in cui versail Paese, gli assalti
delle sue emozioni, i sentimenti distruttivi ei loro barbari furori, la sovranita della paura. Ancorala paura. E
pesa come una cappadi piombo sullavitadi tutti i giorni.

Lastoriadel dopoguerraitaliano si fa strada attraverso la dispersa episodicita della cronaca nelle sue nere
accensioni. Dobbiamo guardare li dentro, rimestare quel calderone di pulsioni eistinti irriducibili, che
smantellano I’ idea stessa di convivenza, rompendo gli argini di ogni ragionevolezza. Li dentro S’ intravvede
un’Italiain bilico: la sua notte non e finita, I'insicurezza un’insidia costante. Cosi la ricostruzione del Paese si
avvia avendo accanto lamorte. “Noi ci siamo abituati alla morte, da anni vediamo la gente morire”, scrive
Enzo Biagi ricordando quell’ arco di anni. Accerchiato daunaviolenzairredimibile, il desiderio di normalita,
che é nel cuore di tutti, stenta ad affermarsi

Numerosi gli episodi. Protagonisti diversi, diversi i sentimenti e le motivazioni. Ma atenerli insieme €l
manto funebre della piu assoluta spietatezza. E la sua gratuita.

Villarbasse, unaventinadi chilometri da Torino. 20 novembre 1945. Primi freddi, e prime nebbie. Mac' e un
calore protettivo nella cascina Simonetti. E ¢’ e alegria: si festeggia una nuova vita, quella della nipote

dell’ affittuario della cascina. Una nuova vita dopo tanta morte. In quell’ allegria serpeggiail sentore di un
nuovo inizio. E non e soltanto festosa allegria, € speranza. Mal’una e’ altra saranno schiacciate.

E I’oradi cena, poco dopo le otto: attorno alla tavola sono riunite otto persone: I’ affittuario, con lamoglie eil
genero, il proprietario della cascina, un dirigente dell’ Agip che si éritirato in campagna dopo la pensione, tre
domestiche, e un giovane lavorante, che per festeggiare ha un suo personale motivo: la recente assunzione. Si
aggiungeranno poi i due mariti delle domestiche. Mentre, in una stanza vicina, dorme un bambino di due
anni, figlio di uno dei lavoranti.

Al centro dellatavola una fumante bagna cauda dal forte odore d’ aglio, come esige latradizione. Un rito
rassicurante che celebra la continuita, ignorale fratture che ci sono state, le ferite, i lutti. Rincuora. Esaltai
legami. Perché labagna cauda si condivide, non lasi pud consumare da soli, prevede, attorno al suo centro,
il ritrovarsi di una piccola comunita.
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Ma ogni elemento di questo paesaggio vive in un equilibrio fragile, e, nel giro di pochi istanti, I’allegriasi
spegnera nella disperazione andando incontro ala ferocia. [rrompono sulla scena quelli che, nelle cronache di
quei giorni, verranno chiamati i barbari, quattro uomini armati, il viso coperto malamente da un fazzoletto.
Dunque é unarapina, che risultera poi, nellaricostruzione dei carabinieri, dal magro bottino: 200.000 lire, un
paio di orecchini, delle calze, e dieci fazzoletti, e pure quattro salami, chei rapinatori consumeranno lungo la
viadi fuga, inghiottendo anche |’ assurda atrocita dei loro gesti. L’ immagine del magro bottino, con la
ridicola appendice dei quattro salami, mettendo in evidenza tuttala miseria del tempo, pud fuorviare, velando
quello che e davvero accaduto a Villarbasse: una deflagrazione di violenza, che il contesto familiare in cui
avviene non mitiga affatto.

Seguiamo la concatenazione dei fatti: poco dopo I’irruzione, auno dei quattro rapinatori cade il fazzoletto
che nascondevail volto. E quel volto, orain pienaluce, hai tratti familiari di un bracciante siciliano, che ha
lavorato nella cascina fino a poco tempo prima. Un lampo di shigottito stupore investe una delle domestiche
che, senza esitazione, urlail nome dell’ uomo, come se riconoscendol o potesse disfare latramadel fatti. Mai
fatti sono impietosi, eil loro sviluppo s dimostrafatale. In quel nome imprudentemente gridato, risuona una
condanna a morte: nessuno restera in vita, se non il bambino, ignaro testimone dellatragedia. | quattro
uomini sl avventano con furia sulle loro vittime, tutti gli occupanti della cascina, dieci, uomini e donne. Li
dispongono in fila, li massacrano a bastonate, li legano mani e piedi con il filo di ferro, e dopo averli
agganciati aunalastradi cemento, li gettano in unacisterna per laraccolta dell’ acqua piovana. Non tuitti
muoiono per effetto delle bastonate, qualcuno si spegne lentamente in una lunga stordita agonia. | corpi
saranno ritrovati solo qualche giorno dopo, immersi nell’ acqua putrida, il cranio sfondato.

Per arrivare ai colpevali ci vorra qualche mese. Inizialmente le indagini girano a vuoto, come se nell’ oscurita
della cisterna della cascina Simonetti, insieme a corpi delle dieci vittime, fosse sprofondata I’ intera storia
dellastrage di Villarbasse. Poi, seguendo una serie di indizi, i carabinieri, sciolgono I’ enigma: gli autori dei
delitti sono quattro amici di un piccolo paese dell’ entroterra palermitano — Mezzojuso —: Francesco La
Barbera, Giovanni Puleo, Giovanni D’ Ignoti e Francesco Saporito, che, poco dopo il suo rientro in Sicilia,
verra ucciso dallamafia (e lui I’ ex-lavorante della cascina riconosciuto durante larapina). | tre, rel confessi,
verranno processati nel luglio del 1946, e condannati a morte. Il Presidente della Repubblica, Enrico De
Nicola, rifiuteraloro lagrazia. Il frate francescano che li ha assistiti ha raccontato che, saputalanotizia, i tre
“urlarono per tuttala notte come lupi”.

I “lupi” (“Fucilazione di tre barbari” intitolail quotidiano “La Stampa’) verranno fucilati nella prima
mattinata del 4 marzo 1947 al poligono delle basse di Stura, un tempo riservadi cacciadel Savoia. Frai
testimoni ¢’ e un giovane giornalista della“ Gazzetta del Popolo”, Giorgio Bocca, che, nel 2007, a
sessant’anni di distanza, rievoca quella “tetra’ mattinata del marzo 1947: “I1 plotone di esecuzione di
trentasei uomini e schierato sul pendio che stadi fronte a muro dei condannati. C’eil frate che vadauna
sediaall’ altra, cui i condannati sono legati, e mormora parole consolatrici che loro non ascoltano rannicchiati
come orsi dietro il legno delle sedie, I’ ultimaillusoria protezione... Parte la scarica che, nel vuoto della
campagna, € appena un crepitio, tanto che neanche i passeri si spaventano. Due dei condannati si afflosciano
sulle sedie, Puleo non so come, torcendosi € riuscito a sollevarsi e agridare qualcosa. Ma cosa? Un collega
ha preso appunti. “Che cosa hagridato?’: “Vivala Siciliaindipendente e libera”.

Si conclude con questo grido nel vuoto la storia della strage di Villarbasse. L’ esecuzione dei tre responsabili
e stata una delle ultime esecuzioni prima che la nuova Costituzione repubblicana, entratain vigoreil primo



gennaio del *48, mettesse a bando la pena di morte.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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