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L’ espressione usata nella catechesi € «vita nascosta»: s riferisce ai primi trent’anni dellavitadi Gesu di
Nazaret, su cui i Vangeli canonici dicono poco o nulla. In sostanza, I’ unico episodio ricordato € quello della
Pasquain cui il dodicenne Gesu, terminate le festivita, rimane a Gerusalemme senza che i genitori se ne
accorgano; lo trovano dopo tre giorni, mentre nel tempio discute con i dottori (Lc 2, 41-50). Certo, alcuni
Vangeli apocrifi —i cosiddetti Vangeli dell’ infanzia, come quello di Tommaso o dello pseudo-Matteo —
narrano di alcuni miracoli compiuti da Gesu frai 5 e 12 anni. Ma aparteil fatto che si trattadi testi poco
attendibili, rimane un vuoto: I’ adolescenza, la giovinezza, la prima maturita. Finché non iniziala suavita
pubblica, insomma, Gesu e un personaggio misterioso. Con |0 sono Gesu (Sellerio, pp. 284, € 16) Giosue
Calaciura propone un’interpretazione di questo personaggio: una sorta di memoriale, scritto in prima persona,
che arrivaallavigiliadel battesimo nel Giordano ad operadi Giovanni.

Il dato piu rilevante € la piena umanizzazione del protagonista, che nel libro di Calaciura non solo non ha
alcunché di divino, maaun certo punto dichiaradi non credere pitiin Dio («Dio deve essere un bambino
ricco e capriccioso. Gioca afarci soffrire»). Latravagliata formazione di Gesu € segnata dall’improvvisae
apparentemente immotivata sparizione di Giuseppe: donde I’ interrogativo, piu volte ripetuto, «Padre, perché
mi hai abbandonato?», clamorosa anticipazione del passo piu drammatico dei Vangeli di Marco (15, 34) e
Matteo (27, 46). Un’atraserie di presagi riguardail tema, pregnante quant’ altri mai, del tradimento. Varie
sono le persone dalle quali Gesu si sente tradito: il padre innanzi tutto, la primafanciulladi cui si innamora,
Delia, che sotto i veli cela un doloroso segreto, il capo di una compagniadi artisti girovaghi cui aun certo
punto si aggrega, un ingegnoso e spregiudicato impresario di nome Barabba. Per parte sua, Gesu a quattordici
anni lascialamadre, senzadirle nulla, per andare a cercare Giuseppe; trova un padre vicario in un atro
Giuseppe, falegname a Gerusalemme, salvo lasciare anche lui per seguireil circo di Barabba. In compenso,
dopo il suo ritorno a Nazaret riprende con dedizione I’ attivita di falegname, si dimostra attento alle esigenze
del prossimo, e affronta molti rischi per nascondere un forestiero ricercato dai soldati romani, un seguace del
cugino Giovanni, oraacapo di un gruppo di giovani accomunati dalla volonta di recuperare il senso mistico e
spirituale dellareligione («non avrei mai potuto tradire Giuda»).

Tutti i fatti narrati appaiono sostanzialmente compatibili con i resoconti evangelici. Numerose le
corrispondenze: ci sono i genitori, Maria (mai chiamata per nome) e Giuseppe, la nascita a Betlemme nella
leggendaria notte della cometa, il gia citato cugino Giovanni, futuro Battista, con i genitori Elisabetta e
Zaccaria, lafugain Egitto eil ritorno in Galilea, le festivita pasquali a Gerusalemme, lafiguradi Erode
Antipa, I’amiciziacon Lazzaro e le sorelle Martae Maria. 1l tutto, pero, ricondotto a una dimensione
fortemente realistica: particolarmente efficace, ad esempio, larievocazione degli antefatti, la precoce
gravidanza di Maria, il dramma familiare che ne era conseguito, le nozze combinate con I’ anziano Giuseppe
(Gesu ne viene al corrente ascoltando di nascosto chiacchiere e sussurri dei parenti di Gerusalemme). Frale
invenzioni piu evidenti, oltre a quanto gia detto, il progetto di matrimonio con un’ orfana cresciutanella
famigliadi Lazzaro, Anna.
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Per laverita, un paio di passaggi del racconto di Calaciura lasciano trapelare una possibile apertura al
sovrannaturale. La strana apparizione di un bosco di cedri nelle vicinanze di Nazaret, in un momento in cui il
legname scarseggia (e in corso laricostruzione della cittadina, messa aferro e fuoco da un gruppo di
misteriosi armati); |’ abbondanza di vino a un matrimonio celebrato poco dopo, in condizioni di inevitabili
ristrettezze («Mi sorpresi a pensare come fosse possibile che le coppe non soffrissero penuriadi vino»), dove
Gest suonail flauto e si ubriaca. Ma per il resto, quello che esce dal libro € innanzi tutto I’ umanissima storia
dellaformazione di un giovane cresciuto in unafamiglia povera, in unaterra sottomessa a una potenza
straniera, in un’epocadi turbolenze, violenze e carestie.
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La personalita di Gesu appare contraddistinta dall’inquietudine, dall’ acuta sensibilita, da un’intelligenza
pronta e creativa, da una propensioneistintiva al’ operosita e alla generosita, dalla disponibilitaa sacrificio,
cui fariscontro I’ avvertimento di un destino di solitudine. Insomma, di nuovo: un ritratto che si potrebbe
tranquillamente conciliare con I'immagine del Nazareno — 0 se s preferisce, con la componente umana
dell’immagine del Nazareno — consegnata ai VVangeli canonici. Nulladi scandal0so, dunque, anche
considerando I’ipotesi che Maria fosse stata violentata da un soldato romano, e chei suoi genitori — Annae
Gioacchino, per parte loro menzionati soltanto nel cosiddetto Protovangelo di Giacomo — avessero pensato di
farla abortire.

L’ operazione compiuta da Calaciura appare di grande interesse, tuttavia, soprattutto da un punto di vista
laico. Seinfatti per i credenti Gesu e insieme uomo e Dio, il Salvatore, la seconda persona della Trinita (mi
sia consentito sorvolare su acuni secoli di accanite dispute teologiche), che cosasi pud diredi Gesu in
termini strettamente storici? Su questo tema, le ipotesi piu plausibili mi pare siano state proposte dal biblista
americano Bart Ehrman, docente presso I’ Universita della North Carolinaa Chapel Hill, di cui sono stati
tradotti molti libri anchein italiano (Gesu non I”ha mai detto, Mondadori 2008; Gesu € davvero esistito?
Un’inchiesta storica, Mondadori, 2010; Prima dei vangeli. Comei primi cristiani hanno ricordato,
manipolato e inventato le storie su Gesu, Carocci, 2017; E Gesu divento Dio. L’ esaltazione di un predicatore
ebreo della Galilea, Nessun Dogma, 2017).

Per inciso, Ehrman, evangelico e gia «cristiano rinato» (born again Christian), aforza di studi filologici &
diventato agnostico, ma ha sempre difeso la storicitadi Gest di Nazaret. E questo e il punto amio avviso piu
affascinante. Nellamia personalissimastoria di |ettore, un riferimento cruciale — si parvum licet — € padre
Pio, quale risulta dalla nota monografia di Sergio Luzzatto (Padre Pio. Miracoli e politica nell’ Italia del
Novecento, Einaudi, 2007). Verosimilmente, Francesco Forgione da Pietrelcina era unafigura assai fragile,
siadal punto di vistafisico, siadal punto di vistamorale; afarlo diventare «padre Pio» (e San Pio, dal 2002),
arcinota e iper-riprodotta icona della devozione popol are contemporanea, € stato |’ investimento compiuto su
di lui da unacollettivita, formata dafedeli, confratelli, cittadini, autorita politiche e religiose. La definizione
di uno status € sempre questione di riconoscimento pubblico. Santi e profeti, e perfino divinita, ci si puo
anche proclamare; ma solo un adeguato consenso sociale puo sancire tale qualifica (sia promozione o
trasfigurazione), rendendol a effettiva: spesso — e starei per dire: di preferenza— a beneficio di chi, pretese
simili, non ne aveva avanzate affatto.

Non so se Calaciura, scrivendo 10 sono Gesu, nutrisse I’ intenzione di dimostrare che anche Dio s diventa
(mentre darei per certo che hatenuto presente alcuni modelli letterari, frai quali spiccano le Memorie di
Adriano di Marguerite Y ourcenar). Main fondo poco importa. La sua «vita nascosta» € una narrazione sobria
ed elegante, plausibile sul piano storico e persuasiva sul piano psicologico, a suo modo perfino avvincente. |1
suo Gesu e un giovane alaricercadi sé stesso in un mondo ostile, incerto sulle proprie origini e sul proprio
destino, con un conto aperto con lafigura paterna («Stavo diventando un adulto diverso damio padre. Lo
trovavo disconoscendol 0»), vittimadi plurime disillusioni, potenzial mente combattivo ma spesso tentato
dallarinuncia; un personaggio, infine, molto contemporaneo. Marilievo non minore hala madre, tenace e
silenziosa, premurosa e enigmatica, che a un certo punto viene paragonata a un idolo («ll suo volto e quello
di unadivinita pagana, dei primordi. Una sfinge egiziana, come quella che incontrammo durante la nostra
primafuga»). Gesl e geloso della sua affettuosa complicita con il cugino Giovanni, tant’ e che gli balena
perfino allamenteil pensiero cheil suo vero figlio sialui. La battuta finale del libro perd o smentisce.
Quando il protagonista si accinge araggiungere Giovanni sullerive del Giordano, lamadre lo saluta con una
raccomandazione: «Racconta atutti che sei mio figlio, frutto del mio ventre». E il lettore, credente o



miscredente che sia, potraimmaginarsi che, dopo tutto, a spingere il Nazareno sulla via della predicazione e
dell’impegno pubblico, fino al martirio dellacroce, sarail desiderio di essere all’ altezza delle tacite,
misteriose attese di sua madre.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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