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Se cercate unafoto di Susan Sontag su internet, ne troverete molte nella sua classica versione iconica, che
corrisponde alla fase piu ata della sua celebrita. Con una striscia bianca di capelli, la cosiddetta frezza, che
sembra starle sulla testa leonina come un cartello segnal etico: attenzione, ecco uno dei migliori cervelli del
secolo. Ma se continuate a guardare, troverete anche sue fotografie da bambina e poi da giovane, spavalda
americana che s mangiava impudentemente il mondo negli anni Sessanta. E se ancora proseguite, a un certo
punto incapperete in qualcosa di molto diverso: le immagini di un corpo gonfio, irriconoscibile, martoriato
dallamalattia. Finché non vi troverete nientemeno che a cospetto del cadavere di Susan Sontag.

Visione enorme e terrificante che dobbiamo alla compagna fotografa di Sontag. Altro mito del Novecento:
Annie Leibovitz. Quella, per intenders, dellafoto di John Lennon nudo, abbracciato in posizione fetale a

Y oko Ono. Oppure di Whoopi Goldberg immersain unavascadi latte. E molte altre. Nel libro A
Photographer’s Life 1990-2005, uscito per Random House nel 2006, L eibovitz mescola le sue popolari foto
delle pit grandi stars, uscite sulle pagine di Rolling Stone, Vanity Fair o di atreriviste patinate, con
sorprendenti immagini intime dellavita privata. Trale quali, spiccano le diverse foto dedicate allamalattia e
allamorte della compagna: Susan Sontag nella sua ultimaincarnazione terrena, lontana anni luce dalla
giovane che aveva scosso I’ America con saggi come Against Interpretation del 1966 oppure Styles of Radical
WIll del 1969. Invece vicinissima alla sua trasformazione finale, in un cadavere con i capelli bianchi e corti,
infagottato dentro un lungo vestito a plissé e pronto a sparire dentro unatombadel cimitero di
Montparnasse.

Mi ricordo bene la primavolta che ho visto quelle immagini. Con un misto di incredulita e terrore. All’inizio
non avevo capito che si trattasse di lei: ¢’ era una parte di me cherifiutava di credere che fosse davvero Susan
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Sontag quel grosso tronco sfigurato che erarimasto impresso nelle fotografie di Annie Leibovitz. Poi, quando
I’evidenza dei fatti si e fattalargo, ne ho avuto un moto di repulsione. Infine, superato anche quest’ ultimo, ho
dovuto fermarmi, cercando di porre a me stessala domanda giusta: non ci aveva forse insegnato gquesto,
Sontag, nel corso di tuttala sua opera? Farsi e domande giuste. O per lo meno, provarci. E ladomanda
giusta, in questo caso, era perché due donne trale pit singolari e creative della nostra epoca, che tanto hanno
influenzato lariflessione e la pratica della storia della fotografia del Novecento, avevano deciso di fare
guesto? Essendo chiaro, nel modo cristallino che laloro duplice famaimponeva, che dovevano averlo deciso
insieme.

Credo che per tentare di rispondere a questa domanda, dovremmo leggere o rileggere I’ ultimo libro
pubblicato da Sontag nel 2003, I’ anno prima della sua morte: Regarding the Pain of Others. Appena
ristampato dalla casa editrice nottetempo con il titolo Davanti al dolore degli altri, nellatraduzione di Paolo
Dilonardo gia uscita da Mondadori nel 2003, il libro parladi fotografia e di guerra. Ma soprattutto parla di
noi. O meglio fatremare quel noi che troppo enfaticamente, troppo retoricamente e stancamente utilizziamo
nelle nostre riflessioni sui fatti estetici e morali. Bacchettando perfino Virginia Woolf, che nel saggio Letre
ghinee del 1938 |’ aveva utilizzato con troppa leggerezza, secondo Sontag, a proposito dell’ orrore delle foto
di corpi mutilati della guerracivile spagnola: “Non si dovrebbe mai dare un ‘noi’ per scontato quando si
tratta di guardareil dolore degli atri”. Proviamo a estrarre da questafrase del libro di Sontag tutto il succo
che possiamo. Partendo, primadi tutto dall’ espressione “dare per scontato”. Ecco quello che Susan Sontag
non hamai fatto. Fino allafine, evidentemente, qguando decide con la compagnafotografa di dirci che non
possiamo né dobbiamo dare per scontato chei corpi, nel momento in cui attraversano lamalattia e lamorte,
vadano nascosti. La sua mente e sempre andata controcorrente rispetto a cio che diamo per scontato. Un
gesto sulfureo che ci apre latesta, disegnandolain modi nuovi.
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Poi estraiamo dallafraseil verbo che ne eil perno: guardare. Una parola dentro cui si sprofonda, per quanto
s presenta complessa. Nelle foto che troviamo su internet, Susan Sontag ci guarda. Guarda noi che,
guardandola, non possiamo dare per scontato di essere parte di un’ entita che sia possibile riassumere nel
pronome plurale “noi”. Quello sguardo ci creaeci sfida, fino a punto di ricordarci cose fondamentali e
antiche. Come per esempio la differenza, che ci hanno insegnato da piccoli, trail verbo vedere eil verbo
guardare. Uno scarto dentro cui mi pare stia gran parte di cio che Susan Sontag ha rappresentato nel
Novecento. E forse di cio cheil Novecento halasciato di meglio a futuro: vale adire un’ingiunzione a
liberarsi, attraverso una severa e perfino crudele anatomia del gesto del guardare, che ci renda sempre
disponibili aguardare diversamente. In uno dei punti per me piu commoventi di questo libro, |’ autrice parla
dell’“irresistibile tentazione” di mettere in discussione le idee ormai vulgate sull’impatto della fotografia, che
lel stessa aveva contribuito a diffondere con il suo celebre libro On photography del 1977. Uno del
capolavori critici del Novecento, che stain vettainsieme aquelli di Benjamin e Barthes. Se non, talvolta, un
gradino sopra. Sontag contro Sontag: Sontag settantenne che guarda Sontag quarantenne, la quale a suavolta
si sporge verso di lei dallafoto con lafrezza. Non vedete in questa formidabile giravolta una commovente
vertigine di autoliberazione?

Ma se continuiamo a scorticare lafrase da cui siamo partiti, ci viene infine incontro la sua parola piti forte e
ambigua: dolore. Forte perché Sontag non sta parlando di tutte le immagini del mondo, parlasolo di quelle
immagini che ci mettono di fronte al dolore dell’ umanita. Una sua parte o un suo individuo, ma semprein un
contesto collettivo di tale violenza da fare vacillare il senso stesso di ogni interpretazione. Ambigua perché la
foto é giaoltre quel dolore. Lo fissa ma anche lo rimanda a un passato che non ¢’ e piu. Lafoto che
rappresenta il dolore, contiene davvero quel dolore, oppure lo svuota per portarne sotto i nostri occhi soltanto
un involucro, un simulacro? Il dolore che lafotografia puo cogliere e solo fisico. Non pud essere mentale,
perché hal’ obbligo fotografico di essere visibile. Ma a parte lo scarto temporale, che |o sposta sempre altrove
nello spazio e nel tempo rispetto al luogo e 8l momento in cui noi arriviamo a guardarlo, come ce la caviamo
con il fatto che quel corpi non sono davvero davanti anoi in preda all’ atroce sofferenza che vediamo?
Possono soffrire i simulacri, le immagini? Come possiamo attribuire loro questa virtu o questa condanna che
appartiene agli esseri tridimensionali, viventi? Allaloro mortalita, legata ala carne che vive nell’ istante?



D’ altra parte |’ effetto della fotografia € molto diverso, per esempio, da quello prodotto dalla lunga tradizione
di quadri che da sempre raffigurano torture e altri martirii fisici. Per quanto ogni manipolazione delle
immagini siapossibile e quindi I interpretazione dell’ origine o del significato di quel dolore possarisultare
ambigua, la foto rappresenta uno o piu esseri umani che sono realmente esistiti. Potrebbe essere unamessain
scena, ma qualche corpo reale da qualche parte del globo terrestre in cui viviamo deve essere entrato nel
mirino di chi I’hafotografato. E qui arriviamo a problemada cui Sontag era partita: noi e gli atri. Tutto il
libro parladi questo. Quale relazione visiva, emotiva e politica noi che siamo al di qua dellafotografia
possiamo avere con quelli che stanno a di 1a, immersi in una sofferenza ormai di fatto inattingibile, ma
sempre magicamente riattivata dalla foto che hail compito di circolare e farsi vedere dal maggior numero di
persone? | che suscitala domanda delle domande: non € una perversione riattivare a vuoto quella sofferenza,
per portacelaacasao in giro come un memento tascabile? A cosa serve?

Sontag non ha paura di rispondere che é vero: s tratta di una perversione. “Noialtri, che lo vogliamo o no,
siamo tutti voyer”, inutile nasconderlo. Lo spettacolo a cui siamo chiamati ad assistere mescolail “mistero”
al’*indecenza’ in maniera tanto tormentosa quanto impossibile da districare. L’ esperienza dell’ osservatore
puo essere definita, da questo punto di vista, “nauseabonda’, esibendo non pochi punti di contatto con la
pornografia. Perché Georges Bataille teneva sulla propria scrivaniala fotografia “ estatica e intollerabile” di
un uomo scorticato e mutilato scattatain Cinanel 19107 Non |o sapremo mai per davvero. Manon possiamo
ignorare cheil cuore di tenebra che staal centro dell’ atto di guardare il dolore degli atri si riassuma nel
grande tema dellamorbosita. La bellezza del terribile. 11 suo fascino, che ci attirairresistibilmente verso



alcune immagini che sono interessanti perché atroci; come per volersi bruciare senza sentire nulla, lasciando
che quel dolore rimanga condensato e rappresentato nel corpo degli altri. La sua assuefazione, che ci droga,
fino ariportarci dallo stadio sofisticato del guardare a quello primitivo del vedere. Sontag non ha paura di
parlare di tutto questo. Non per condannarlo, ma per mostrarcelo come un abisso che ci appartiene.

Laraffinata capacita che Sontag ha di sollevareil velo dell’ipocrisiae del senso comune su questioni di tale
portata puo essere messain luce da almeno tre esempi della sottigliezza del suo cervello e del suo modo di
prestarlo a servizio di unaqualche nostraformadi liberazione: il primo € quando parladel tema della
compassione, che ciascuno di noi potrebbe aspettarsi di trovare a centro di questo libro. Ne parla come di
un’emozione instabile, di cui diffidare. Una pericol osa mistificazione, dainquadrare nel solenne rifiuto di
ogni ombra di sentimentalismo che costituisce il cuore novecentesco dell’ eccezional e esperienza intellettuale
di Sontag. E anche della suaradicale volonta di smontare le convenzioni emotive attribuite tradizionalmente
al’intelletto femminile. Il secondo esempio lo troviamo laddove I’ autrice si indigna di quanto triviale sia
I’interpretazione della nostra societa in quanto societa dello spettacol o, che ci avrebbe dopati e intontiti
attraverso una marea incontenibile di immagini: “Parlare di unarealta diventata spettacolo & di un
provincialismo che lascia senzafiato”. Constatazione decisamente anticonformista rispetto alle posture
intellettuali piu correnti, che va a braccetto con il rifiuto dell’ingenua utopia che si possa promuovere

un’ ecologia delle immagini: ormai, all’inizio del nuovo millennio, sappiamo che unatale processo di
rigenerazione non ci potra essere e non ci sara. Infine, il terzo esempio riguarda un’ altra facile connessione
che siamo portati afare, quellatraimmagini e memoria. Troppo facile per I’ odorato acutissimo della
scrittrice, che ci sente dentro un certo puzzo di marcio. Regalandoci una frase meravigliosa, nella sua
semplicita spiazzante: “Forse attribuiamo troppo valore alla memoria, e non abbastanza al pensiero”. Pensare,
che attivita difficile.

Questo € un grande libro politico, come lo sono tutti i libri di Susan Sontag. Politico, non ideologico, se
ancora questa distinzione ci dice qualcosa: lariprova, per me, sta nella sua capacita di fare duettare alcuni dei



nostri pit spinosi punti di riferimento, che stanno agli antipodi gli uni dagli atri. Primadi tutto la
contemplazione e’ azione. 1l libro incita ad agire, salvale foto del dolore degli altri solo e soltanto nella
misurain cui siano in grado di contribuire a una qualche forma di consapevolezza che deve portare prima o
poi all’azione. Contro la guerra, contro I’ingiustizia, contro il nostro esserne del tutto compromessi. Ma

I’ enunciato diventa pit complesso se lo si coniuga con o spazio di contemplazione che Sontag reclamain
fondo a libro, riguardo all’ atto del guardare queste fotografie. La contemplazione e |’ azione non si escludono
reciprocamente: a contrario, dovremmo imparare a coniugarle per trovare una qualche viadi uscita

dall’ enigma spietato che le immagini del dolore degli atri ci pongono. A tale binomio si accompagna poi
quello, atrettanto centrale, che unisce leimmagini alle parole. Non acaso s tratta del binomio che potremmo
definire fondativo per una scrittrice che ha passato la sua vita ariflettere, tramite I’ uso delle parole, sul ruolo
delleimmagini: quasi in ogni paginadi questo libro emerge il confronto capitale trafotografia e |etteratura.
Unarelazione di enorme fascino e complicazione, ignorando la quale non si capisce nulladel Novecento. Le
differenze cruciali, quasi ulceranti tra queste due arti. Ma anche i minuetti delicati che le fanno intrecciare.

Infine i due binomi di cui abbiamo parlato ci portano al terzo e forse pitu importante: quello che tiene insieme
larealtacon I’ artificio. Niente di cio che ci interessa sapere sulla rappresentazione pud mostrarsi cosi banale
einutile dariferirsi soltanto alarealtd, sminuendo il ruolo dell’ artificio; ma niente ci deve interessare meno
dell’ artificio che ignora la pressione della realta che gli hadato forma. Per questo un libro che parladella
crudele realta della guerra e degli effetti della sua rappresentazione, dimostral’ammirevole profondita della
suariflessione finendo con I’ apoteosi di unafoto di guerradel 1992 di Jeff Wall totalmente immaginata e
ricostruita, come fosse una pittura storica del passato. “Lasciamoci ossessionare dalle immagini atroci”,
scrive Sontag. Lasciamoci ossessionare dal cadavere di Susan Sontag, potremmo dire noi. Teniamolo sulla
scrivania o sul comodino, come faceva Bataille con lafotografia di quello sconosciuto suppliziato in Cina.
Non per fargli fare la parte del memento mori. Ma perché continui a sfidare la nostra capacita di pensare.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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