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Come si ricostruisce un ricordo, cosa si mette nella valigia della memoria, come si dispongono i ricordi, quali
sono i fatti datenere, le immagini dalasciare, quale lingua usare contro I’ oblio, come preservare tutto dalla
polvere del tempo, quali i suoni dainventare, e, soprattutto, cosa fare con gli spazi lasciati vuoti a causadi
cio che si e dimenticato. Ovvero, come sopravvivere al passato e resistere nel presente, pensare un futuro.
Forse, il taccuino in tasca durante |e lunghissime camminate era un modo per governare tutto cio: “ Scriveva
di pensieri edi pass, intanto, aframmenti su quaderni che rimetteva poi nelle tasche della giacca, e quando
lo faceva usava la penna, e scriveva e andava avanti e indietro nel quartiere lungo il fiume, dove ha abitato
primadi trasferirsi in viadel Coralo”.

Lo leggiamo nel libro Tutti gli appuntamenti mancati. Un ritratto immaginario di Amelia Rosselli di Alice
Zanotti, uscito per Bompiani da poche settimane. E un romanzo che narrala vita della grande poetessa, un
racconto che recupera, inevitabilmente, la storia della sua grande famigliada cui si € avviatala“tempesta’ di
vitadi Amelia. Unatempesta di fatti storici tragici, unatempesta lunga tutta la suaresistenza nellavita, ma
anche unatempesta di parole poetiche, di suoni fantastici, di amici e incontri.

Un libro che nasce dallo stretto contatto dell’ autrice, Alice Zanotti, convivenza si puo dedurre, con le carte di
Amelia Rosselli, non solo e poesie ma anche |e | ettere e altri scritti, e con i testi su Amelia Rosselli: una
sortadi immersione — evocando I’ acqua tanto presente in questa storia— nella vita della poetessain un
continuo specchio di ruoli.

Lanarrazione s dipanain 3 capitoli e unadata: i tre capitoli portano tre nomi, Melina, Marion, Amelia, che
sono la poetessa stessa nelle tre fasi della sua vita perché, come si legge, “Amelia ha un nome manerivuole
tre. Ne ha avuto uno per quando era bambina, un altro per se stessa daragazza, € uno per adesso.
L’ambizione e desiderio, il desiderio € che tutte le cose abbiano tre nomi, uno per quando sono nuove, uno
per quando Si rompono ma Possono essere aggiustate, uno per quando non ¢’ e niente dafare’. Ladataeil suo
ultimo giorno, I’ 11 febbraio 1996. Roma.

In questi capitoli lanarrazione si dipana con una storia esterna che segue la cronologia degli eventi, spesso in
terza persona, e una storiainterna, in prima persona, che segue I’ addensarsi e rarefarsi dei fatti come
appaiono nell’ urgenza del pensiero di Amelia. E un entrare in pantofole nella sua vita, stare in mezzo ala sua
famiglia, guardare laforza e lafragilita dei suoi genitori, Marion Catherine Cave e Carlo Rossdlli, seguirei
pensieri ei passi della stoica nonna, Amelia Rosselli, degli amici, reali o irreali, degli affetti, delle
stanchezze. E come sostare nelle sue carte e rintracciare, cosi nella narrazione che ne fa Zanotti, da dove
pOSSONO esse nati alcuni suoi versi, assistere agli incontri forieri di poesia. Ma e anche stare nel suo pensiero,
nella suatesta e nel suo cuore, perché la narrazione in prima persona, dove Amelia stessa parla applicando a
suo pensiero la punteggiatura e parte di quellalingua che tanto la contraddistingue, porta direttamente a di
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quadegli occhi della poetessa, avederei piedi del padre mentre lei sta accovacciata sotto il tavolo, a
guardarei capelli stanchi dellamadre, ascrutareil passo lento dellanonna, atoccarei tasti del pianoforte, a
vedere addiritturai suoi personaggi inventati, le sue ossessioni; a vedere le finestre di tutte le case dove ha
abitato, da Parigi atutte le case di Roma, passando per gli Stati Uniti e le finestre dei sanatori che I’ hanno
ospitata, fino all’ ultima.

Alice Zanotti accerchia Amelia sempre con un paesaggio, i luoghi dove camminae respira, vive e passa: una
Roma spettacolare, pienadi storia e ricordi come lei, una citta scomposta e scenografica dove poter
ricollocare anche la propriadi vita, “[...] si accontentadi guardare il rudere svuotato che € Romadi mattina,
Un alestimento teatrale, il sogno piu luminoso e scomponibile. E per |e strade ancora non ¢’ € nessuno”.
Roma che la accoglie quando ha vent’ anni e la coccola, ma accoglie anche le sue ossessioni e dungue talvolta
lainvitaallafuga; “un rudere svotato” come puo darsi si senta Ameliaallaricercadi un “deposito di oggetti”
da salvare “ Perché non sfarinino, perché non perdano i contorni comei miei ricordi, perché siano
riconoscibili anche dopo”.

Una Ameliain bilico trail farsi ghiaccio e non sentire nulla—“Mal’ aria, seppur pungente di inverno, non
abbastanza fredda per lei che ora vorrebbe solo esser ricoperta da una pelle che non sente, indifferente,
insensibile atutto cio che puo far male, come un’ armatura gelata.” — che ricorda molto una storiasimile
guanto differente descrittain versi in quegli anni main altre latitudini, quella di Janet Frame che in unasua
poesiadichiaradi volersi congratulare “coi ghiaccioli per il loro rigore” perché “i loro cuori duri non
cederanno mai”; in bilico con il sentire ericordare tutto, “...perché adesso il suo compito € metterein filai
ricordi, nessuna distrazione, deve far ordine, non puo occuparsi d’ altro, deve passarli in rassegna...”.

Metterein filai ricordi scioglieil ghiaccio erendelafaticadi un passato in cui ¢’eraein cui non ¢’ eramaha
visto tutto: I’ assassinio del padre e dello zio, non ¢’ eramanella strada e nel bosco lel ¢’ era, lamorte della



madre, non c'eramalei erali in quella stanza accanto a quel letto in cui un materasso era stato tolto per non
cedere allatentazione di ricordarvi il marito, con la nonna mentre seduta nel letto di Carlo ragazzo decide di
lasciar entrare quel vento che la porteravia

| ricordi sono dametterein fila“mai bagliori illuminavano spicchi di memorie acuminate, frammenti
taglienti”, come negli anni 50 nella medesima cittd, Roma, scrivevain versi Goliarda Sapienza: “...pensieri
acuminati / daterrori taglienti”. Tanto che talvoltail desiderio € smarrire cio che s evisto ecio ches e
immaginato, le immagini e le parole che portano la pauradel passato, il ricordo della sofferenza quas che
dimenticare possa equivalere asalvarsi; ricordal’ ultimapaginadi 1l letto € una rosa, il romanzo di memorie
di MonicaVitti, in cui si puo leggere: “[Il dubbio] mi manda sulle labbra e nelle orecchie, parole che avrel
voluto cancellare dalla mia memoria e dal mio vocabolario. Visi, suoni, profumi, urla, che avevo chiusi fuori
dallaporta. [...] Vuole vedermi impazzire’.

Questo di Alice Zanotti € un libro bellissimo, il libro di una scrittrice che non solo incontra la storia ma pure
entranella storia, nell’ esistenza del suo personaggio, che & un personaggio storico. E un racconto che rispetta
larealta ma che va, e conduce, anche altrove. Zanotti hariacceso laluce su tutte quelle parti della storia che
riguardano Amelia Rosselli e la suafamiglia, e haacceso laluce, unaluce bellissima, in parti che stannoin
ombra, che ora noi lettori possiamo vedere bene e crederci. E come per Amelia“il ricordo € unavia che non
hamai visto, unaviavicinaal bosco”, per il lettore di questo romanzo lavitadi Amelia Rosselli € unavia
che divienericordo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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