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Sorriderebbe compiaciuto il Dottor S. della Coscienza di Zeno. Se venisse a scoprire cheiil

suo sheffeggiato suggerimento elargito a Zeno Cosini (* Scrival Scrival Vedracome arriveraa
veders intero”) hatrovato terreno fertile nellaletteratura del terzo millennio. Non tanto per
sfornare esempi di autoanalisi a uso terapeutico, come proponevail medico raccontato “con
parole poco lusinghiere” da Italo Svevo, ma piuttosto per immaginare autobiografie apocrife.
Romanzi, insomma, capaci di mettere afuoco personaggi del passato mai raccontati in piena
luce. Perché rimasti intrappolati nella penombra delle loro vite.

Proprio li, in mezzo aquellafolladi volti anonimi, Slavenka Drakuli? ama cercare le sue
storie. Vicende di donne, passaggi terrestri di figure femminili rimaste sempre un passo
indietro. Vite di mogli e compagne di artisti, di scienziati famosi, che sono transitate sul
pal coscenico della Storia come se qual cuno camminasse soprail loro corpo con degli
scarponi chiodati.

Ascoltando le parole di Frida Kahlo (“Le cicatrici sono aperture attraverso le quali un essere
entranella solitudine dell’ altro”), Slavenka Drakuli?, la scrittrice nata a Rijeka-Fiume in
Croazia, che s e laureata in Letterature comparate e Sociologia all’ Universita di Zagabria, ha
trovato lavia per ideare romanzi capaci di sintonizzarsi con larealtd. Storie sospese trala
ricercabiograficaeil libero dilagare dell’immaginazione, che danno voce a chi, fino a quel
momento, era considerato soltanto “I’ altro”, lo shiadito accompagnatore di qualche celebre
personaggio.

Trale pagine di Il letto di Frida (La Tartaruga, 2011), Slavenka Drakuli? e riuscitaa
scandagliare I’ amore ossessivo della pittrice messicana per lavita e per Diego Rivera. In
Mileva Einstein. Teoria del dolore (Bottega Errante Edizioni, 2019) haritrovato i passi
perduti di MilevaMari?, laragazza serba sposata per 16 anni a padre della Teoriadella
relativita, che poi laripudio nel modo pit umiliante. Pochi biografi osano raccontare che la
donna aiuto il Premio Nobel per |aFisica a elaborare una parte delle sue rivoluzionarie idee.
Senza che le venisse mai riconosciuto questo importante ruolo.

Per capire Dora Maar, |lafascinosafotografa di origine croata consegnatatrale braccia della
follia dalla suainsoddisfatta fame d’ amore per Pablo Picasso, Slavenka Drakuli? doveva
spingersi ancora pit lontano. Le serviva una sintonia medianica, un rito di evocazione. Era
necessario che si abbandonasse a una vera e propria possessione prima umana, poi letteraria.
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Ed é nato dali, dall’ ascolto della voce della donna registrata all’ anagrafe come Henriette
Theodora Markovitch, il suo romanzo Dora e il Minotauro: la mia vita con Picasso, tradotto
con passione e grande precisione da Estera Mio?? per Bottega Errante Edizioni (pagg. 222,
euro 17).

Mai, primadi questo libro, Slavenka Drakuli? si era calata nel ruolo dellamedium. Mal s era
prestata in maniera cosi totale a fare da tramite a un altro-da-sé, lasciando che fluissero
attraverso di lei le parole di DoraMaar. Al massimo si era avventurata, seguendo
I”immaginazione, nella mente di una giovane donna assassina nel romanzo cheinitaliano e
stato tradotto con il titolo L’ accusata (Keller editore, 2016). Li la scrittrice croata aveva
squadernato davanti agli occhi del lettore la storia di unaragazza accusata di avere ucciso la
madre. Ascoltando lavoce di un personaggio inventato, eppure simile ai protagonisti di tanti
fattacci di cronaca nera, anche se scollegato da un reale vissuto, S eratrovata araccontarei
segreti piu nascosti di un rapporto familiare violento, malato.
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In Dora e il Minotauro, Slavenka Drakuli? rispolvera un vecchio, sempre efficace
marchingegno narrativo. Immagina che salti fuori dall’ archivio di un anonimo collezionista
un diario scritto dalla stessa Dora Maar. Forse il leggendario “ Quaderno di Ménerbes’, citato
da parecchi biografi dellamusadi Picasso, messo assiemetrail 1958 e il 1959. Un
segretissimo confessionale dove trovavano posto appunti scritti con una pennadall’ inchiostro
viola

Ed é nd fluire di quellavoce, che tanto sarebbe piaciutaallo sveviano Dottor S. (“ Scrival
Scrival Vedra come arriveraavedersi intero”), nel ricordo dei colloqui con Jacques Lacan,
| eretico psicanalista che prese in cura Dora Maar senzariuscire a evitarle una devastante
dose di elettroshock, nel rimettere assieme |le schegge di una vita prima bellissima e poi
disperata, che si dipanala storia dellafotografa surrealista. Perché Slavenka Drakuli?,
immaginando di ascoltare |’ eco delle sue parole, percorre un lungo viaggio trala Croazia,
Paese d'origine del padre dellafotografa, la Buenos Aires dell’ adolescente Dorina e la
scintillante Parigi dov’ era natalei stessa, oltre che suamadre, il 22 novembre 1907.

Il romanzo s rivela, fin dalle primissime pagine, un documento prezioso. Dove le tappe del
racconto, mitico e disperato, vengono scandite in prima persona da una Dora Maar
trasgressivain campo artistico, maassai prossimaallanormalita nei riti quotidiani della vita.
Dauna giovane artista di grande talento che credeva di domare larealta ricreandola attraverso
|” obi ettivo della sua fotocamera. E che, invece, si costringera a perdere se stessa, travolta
dall’illusione cheil rapporto d’amore con Picasso potesse bastare ariempirle lavita

Lasciando risuonare nel romanzo lavoce di Dora Maar, Slavenka Drakuli? vamolto al di |a
di quello che tante biografie hanno gia raccontato. Cercanegli anni dell’infanziae

dell’ adolescenzaiil significato della sua personalita forte eppure fragilissima, luminosa ma
enigmatica. Raccontal’ amore incondizionato del padre per Dorina, il rapporto complesso e
tempestoso con lamadre Julie. Individuain quel suo saper destreggiarsi tralalingua croata
delle origini, lo spagnolo imparato in Argenting, il francese di maman e degli amici
surrealisti, uno del motivi che le impedirono di trovare un centro di gravita permanente. Dal
momento che lafotografa restera semprein equilibrio trail desiderio di ribellarsi ai dettami
borghesi, alle regole del perbenismo, e lapauradi ritrovarsi emarginata nel ruolo della
“francesa’. Ladonnadi troppo facili costumi che a Buenos Aires veniva esorcizzata con il
disprezzo riservato solo a chi arriva dalontano.

Del resto, Dora Maar aveva capito molto presto che Picasso non sl erainvaghito di lel per
guello che era. Forse giadal primo incontro, nellasala del Caffé parigino “Les Deux
Magots’, aipnotizzare il pittore, che stava cambiando le regole della pittura nel ‘900, era
statalatenebrosa aura di trasgressione che circondava la fotografa. Di lei raccontavano che
fosse I’amante di Georges Bataille, |o scrittore che sapeva scandalizzare le menti piu libere. E



poi, se non bastasse, quel giorno Dora sl era messa a praticare un bizzarro giochetto imparato
dal poeta Jacques Prevért. Si trattava di vibrare con un coltello potenti fendenti trale dita
della mano divaricate sopra un tavolino. Cercando di non sbagliare il bersaglio.

Fin dal primo sguardo, Dora Maar era apparsa agli occhi di Picasso come ladonnache s fa
beffe delle regole. Un’ esotica bellezza che il fotografo statunitense Man Ray avrebbe
trasformato di |i a poco in una sortadi principessaindiana dal fascino sfolgorante e
misterioso. Ponendolain primo piano in una delle sue immagini piu famose: “Portrait of Dora
Maar with little hands”.

Man Ray

Non era un segreto che Picasso fosse incapace di amare. La ballerinarussa Olga Khokhlova,
sua prima moglie e madre del primo figlio Paulo, andavain giro agridarlo con rabbia: “Lui s
trovera sempre una piu giovane, perché si nutre di noi donne”’. Non deve stupire, alora, cheil
grande pittore, rinomato collezionista di bellezze femminili, s compiacesse nel sentirsi



paragonare a Minotauro. Il figlio dellareginadi Creta Pasifae, personaggio mitico mezzo
uomo e mezzo animale imprigionato in un luogo daincubo: il labirinto. “Una bestiatriste —
scrive Slavenka Drakuli? — che si nutre di carne umana per sopravvivere”.

Eppure, sembra che le donne non riuscissero a sottrarsi a fascino di Picasso, dei suoi occhi
scuri, di quell’ energiaincontenibile che sprizzavadal corpo tozzo. Se € vero che sette sono
state le sue amanti pit importanti, ma decine di altre hanno accettato di buon grado il suo
pressante corteggiamento. Non ultima la splendida Nusch, modella e compagna di Paul
Eluard, che sara offertain dono al pittore dallo stesso amico poeta. Come se transitare per il
letto dell’ insaziabile Pablo fosse un indispensabile rito di iniziazione.

Non era casuale che Picasso rivendicasse il suo rivivere il mito oscuro del Minotauro. Perché
lui, come molti grandi artisti, portava nel rapporto con le donne qualcosadi animalesco. “Le
personalita artistiche sono pericolose per gli altri — scrive Slavenka Drakuli? — perché egoiste,
perché prendono, si impossessano, rubano, divorano, distruggono tutto attorno as€”. Picasso
era totalmente concentrato sulla sua arte, sulle grandi intuizioni che lo hanno portato a
rompere gli schemi della pittura e che gli richiedevano un’ energia febbrile per realizzarle.
Non avevafamiglia, frequentava sempre gli stessi amici che lo idolatravano. Non sl esponeva
mai politicamente: “I quadri sono il mio partito”, amavaripetere. Il resto, attorno alui,
doveva funzionare secondo i suoi desideri. Altrimenti era meglio che sparisse dall’ orizzonte.

Cosl, in nove anni di tempestosa passione, Dora Maar si era trasformata da donna misteriosa,
affascinante, libera, originale, nella piangente “Femme qui pleure” ritratta da Picasso nel
guadro del 1937. Un essere insicuro, enigmatico, che non sapeva piu sorridere. Forse perché
lei ele atre amiche che vivevano la Parigi dei surredlisti (lamodella e fotografa americana
Lee Miller; Maria Benz ribattezzata Nusch; Jacqueline Lamba sposata a André Breton; Elena
Dimitreva, I’ amica della poetessa Marina Cvetaeva, che sarebbe diventata |’ idolatrata Gala
accanto a Salvador Dali) s illudevano di raggiungere la paritadi diritti con gli uomini
sperimentando ogni tipo di trasgressione. “Credevamo di essere artiste e muse — lefadire
Slavenka Drakuli? —, di occupare una posizione privilegiata a cui nessunavolevarinunciare’.

Il risveglio da quell’ illusione sarebbe stato molto brusco. Dora Maar, I’ Adora che era stata
per Pablo oggetto di furore erotico, lafotografa che sapeva “épater le bourgeois’ con scatti
arditi (come “Jeux interdits’, dove una donna discinta caval ca un uomo vestito di tutto punto
sotto gli occhi curiosi di un bimbo; “Hand emerging from shell”, con una mano che sbuca da
unagrande conchiglia; i ritratti di Assiasospesi trala mistica sensualita della Maddalena di
Caravaggio e |’ arcano fascino delle donne di René Magritte; I'immagine di una modella di
gpalle, su un fondale nero, con un cappello aformadi stellache anticipadi settant’ anni le
stranezze della popstar Lady Gaga) sarebbe diventata presto una Mater Dolorosa. Una
macchina della sofferenza incapace di governare la propriavita, di sopravvivere all’ assenza
d’amore. Un soggetto, insomma, sempre pil grottesco, respingente, che Picasso sl ostineraa



ritrarre sullatela piu e piu volte in maniera beffarda. Come fara con altre sue amanti, quando
|” attrazione diventera solo un pallido ricordo.

Slavenka Drakuli? conosce bene il destino delle donne che si appiattiscono nell’ ombradi un
uomo. Lo haraccontato nel suoi primi libri, in cui tratteggiavale contraddizioni del regime
comunistadi Tito nell’ ex Jugoslavia (Balkan Express, il Saggiatore 1993; Come siamo
soprawvissuti al comunismo, il Saggiatore 1994). Lo ha esplorato in maniera beffarda,
dirompente e del tutto liberain romanzi come Il gusto di un uomo (il Saggiatore, 1996) e
Pelle di marmo (Giunti, 1994). Lo ha seguito fino allaterribile discesa nel maelstrom della
folliaanche in Dora e il Minotauro. Quando immagina la fotografa ammettere che “vivere
con Picasso e stato come contrarre unamalattia’. Perché rinnegando se stessa, la propria arte,
la capacitatrasgressiva di creare immagini che conservano ancoraoggi laloro carica
eversiva, DoraMaar s eridottaall’ afasia.

Quando vedra avvicinarsi |o spettro dellafollia, Dora Maar dovra affidarsi primaai silenzi di
Jacques Lacan (“Alladomanda cherivols a Jacques durante uno dei nostri incontri non ebbi
risposta, cosi come a nessuna delle domande che gli avevo posto”), poi alla trascendente
quiete della scoperta di Dio. Rivivra, insomma, quello che lo psicanalista parigino chiamava
lafase dello specchio, provando ariflettere la propriaimmagine dentro se stessa. Per ritrovare
il suo volto, quasi fosse quello di un’ estranea, di una sorta di doppio, Doraripeterale parole
di Sigmund Freud come fossero un mantra: “Non sono nulladi cio che mi accade’.



Solo allora, tutto ritornera ad avere un senso. Perfino gli anni di apprendistato come amante
dello scrittore piu provocatorio e inquieto di Parigi. Quel Georges Bataille che diceva di s&:
“lo non sono un filosofo, ma un santo, forse un pazzo”. Salvo, poi, iniziare un lungo
corteggiamento alle pratiche psicanalitiche gia 1925, quando incontro lo psichiatra Adrien
Borel. E perfezionare la sua fuga verso un misticismo senza Dio, secondo |la definizione di
Jean Paul Sartre, quando la primamoglie, I’ ebrea rumena Sylvia Mackles, s allontanera da
lui per diventare la compagna proprio di Jacques Lacan.

Dagli anni passati accanto a Bataille, Dora trarra un insegnamento di cui non sapra, poi, fare
tesoro. Si, perché saralei stessaa suggerire allo scrittore il personaggio di Xénie ("Era
semplicemente una ragazza scioperata e troppo ricca’), lavicinadel Troppmann protagonista
dello scandaloso romanzo Le bleu du ciel (L' azzurro del cielo), iniziato nel 1935 e pubblicato
soltanto ventidue anni piu tardi. Ma Bataille preferira sempre minimizzare il ruolo della sua
musa ispiratrice.

Succedera di nuovo con Picasso, quando I’ artista dipingera“Guernica’. E Dorasarali a
incoraggiarlo, arendere immortale con i suoi scatti tuttalafase di lavorazione del capolavoro,
“strumento contro la brutalita e I’ oscurita della guerra’. Ma Pablo non riconoscera mai
I”importanza di quelle immagini. Convinto che la fotografia abbia un valore del tutto inferiore
alapittura. O piuttosto incapace di anmettere, come scrive Slavenka Drakuli?, che “il
mestiere di fotografo richiede molta competenza e bravuratecnica, el rapporto con laluce e
completamente diverso”.

Proveraanche lui acimentarsi con lafotografia. Per un breve periodo, Picasso s divertiraa
disegnare soprale lastre fotografiche, tentando di lasciare la sua inconfondibile impronta
anche su quelle. Maritornerain fretta alla pittura. Perché, racconta Dora Maar con |e parole
di Slavenka Drakuli?, capirache le sue immagini sarebbero apparse mediocri. E lui “non
sopportava di non essere il migliore in qualunque cosa facesse”.

Dora eil Minotauro non e solo un ritratto nitido, implacabile, di quanto siaimpossibile
arginareil dilagare di unio geniae, che non ammette interferenze di sorta, aggrappandosi
al’amore e alla dedizione assoluta. In questo romanzo medianico, Slavenka Drakuli? esplora
senzaretorica, evitando sbavature linguistiche e stilistiche, il sempre complesso scenario dei
rapporti trail mondo maschile e quello femminile. E consegna ai lettori uno dei suoi libri piu
incal zanti, appassionati e perturbanti.

Proprio in queste settimane, I’ombrainquieta di Dora Maar ritornaanche in un altro libro di
storie scritte apiu mani. Si intitola Musa e getta, |o pubblica Ponte alle Grazie (pagg. 382,
euro 18), coinvolge sedici scrittrici per raccontare altrettante “ donne indimenticabili (maa
volte dimenticate)”. A girare Parigi “Nelle scarpe di Dora” € Anna Siccardi. L’ autrice che
vive aMilano, e ha debuttato nel 2020 con il romanzo La parola magica (NN Editore),



iImmagina che siala stessa Maar, 0 uno spirito guida che s spaccia per lei, ad accompagnarla
per ritrovare i luoghi che ha abitato con e senza Picasso. Partendo dalle sale della grande
retrospettiva che il Beaubourg ha dedicato due anni fa a Dora, dove non potevano mancare |
quadri dipinti dal Minotauro: “Dora con le unghie verdi”, “Dora sulla spiaggia’, “Dora
seduta’. E una parete intera con le diverse versioni di “Dora che piange’. Allineate una

accanto all’ altra, come in un incubo senzafine.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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