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Un giovane ricercatore osserva a microscopio il comportamento di alcuni curios insetti chiamati
formicaleoni. Un suo amico gli chiede il motivo del suo interesse. Il primo risponde “Psicologia’. Al cheil
secondo replica scetticamente “ Ne avranno pocal”. Con questo aneddoto che racchiude in sé molti fattori
positivi e negativi della scienza contemporanea, inizia unaricerca affascinante che cerca di rispondere auna
serie di domande fondamentali su di noi (e sui formicaleoni!). Il primo studente rappresentalo sguardo
innocente dello scienziato che non ha risposte preconcette. Invece il secondo incarnalo sguardo miope della
scienza conservatrice che cerca solo la confermadei propri pregiudizi all’interno di confini disciplinari.

Lascienza, pero, odiai confini e, alungo andare, come il ghiaccio dentro le rocce apparentemente piu solide,
espandendosi e infiltrandosi, trovail modo di spaccare i preconcetti piu resistenti. A volte occorrono anni, a
volte si deve aspettare la scomparsadi una generazione di studiosi, mala bellezza della scienza e che, grazie
alla“felicefollia’ di studios originali che guardano con il microscopio dove non dovrebbero, si finisce con il
vedere qualcosa di nuovo.

Come ha scritto il fisico Lee Smolin, *Piu sappiamo e piu capiamo che tutto € molto piu strano di quanto
pensassimo. Non ¢’ € niente nella natura che, scrutato abbastanza a fondo, non ci faccia sentire un sentimento
di gratitudine e meraviglia’. E questo € uno dei primi grandi pregi di Pensieri della mosca con la testa storta,
appena scritto da Giorgio Vallortigara, per i tipi di Adelphi (Febbraio, 2021). E il giovane ricercatore &
ovviamente lui, anni dopo impegnato a scrutare dove molti altro non guarderebbero: usare gli insetti per
capire lanostra mente.

Che cosa possiamo imparare sulla nostra mente dagli animali? Che cosa abbiamo in comune e che cosa
abbiamo di diverso rispetto ai tanti organismi che popolano il pianeta con laloro incredibile diversita? Nelle
strutture biologiche che la selezione naturale ha realizzato in milioni di anni possiamo trovare una risposta
alla domanda piu antica: “che cosa sono i0?" 0 “chi sono 107’ ? Sono queste le domande cui il libro cercadi
rispondere con onesta e umilta, ma anche con entusiasmo e originaita

I territorio coperto dal testo & vastissimo e si articolain affascinanti casi particolari che hanno un interesse
intrinseco: dalla spiegazione del solletico (che ho imparato si chiama gargalesi) alle api critiche d arte, dalle
vespe cartonaie al limulo, dai macachi fino, ovviamente, all’Homo Sapiens ... cioé noi, animali ingombranti
e molto invadenti. Che cosa abbiamo in comune?

[ libro e tanto scorrevole quanto ambizioso e originale. Non e solamente un affresco dello stato dell’ arte
della cognizione animale, ma € il tentativo di cogliere, dietro i dati sperimentali, un sorprendente filo rosso.
Inoltre, e su questo tornero, il libro &€ animato da unaforte ispirazione copernicana, ovvero dalla convinzione
che la spiegazione dell’ uomo si trova nell’ analisi della natura e non viceversa. Non siamo un caso speciale,
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siamo un pezzo dell’ universo. La natura & anche noi. Come aspettarsi niente di diverso da uno studioso come
Vallortigara che ha dedicato la suavita allo studio del sistema nervoso e della cognizione in tutto il regno
animale: mammiferi, rettili, uccelli, ma anche insetti e invertebrati.

Vallortigaraincarna la grande tradizione di Darwin, altro convinto Copernicano, nel cercare le radici di quei
processi che sono alla base della nostra esistenza e che possiamo trovare anche nel mondo degli animali piu
piccoli. I suo particolarissimo angolo di osservazione |o porta afare un’ipotes molto originale che lui stesso
definisce, con garbo, “abbastanza estrema’, ovvero rompere il taboo dell’ unicita dell’ uomo e andare alla
ricercadelle nostre presunte “speciali” doti mentali gianel mondo del “piccolo pacchetti di neuroni” cioé gli
insetti.

Il viaggio é affascinante. | nostri piccoli amici sono in grado di compiere molte delle funzioni cognitive che
si ritenevano esclusive dei mammiferi. Lo sapevate che |le vespe cartonaie hanno espressioni facciali e chele
api possono persino essere alenate a distinguere i Monet dai Picasso? E cheil limulo, parente molto stretto di
quei trilobiti che popolavano i mari per milioni di anni primadei dinosauri, manifestagiail fenomeno
percettivo delle bande di Mach? O che la mosca drone (da cui il titolo, manon vi svelo come si e trovata ad
avere latesta storta) éin grado di confrontare il movimento proprio con il movimento esterno? Come quando
noi premiamo (delicamente!) sui nostri occhi e vediamo il mondo esterno oscillare?

E unagalleriadi casi che, oltre a suscitare lameraviglia, ci permette di considerare un primo fatto
sorprendente: pensiero e memoria sono due cose molto diverse eil pensiero, in fondo, compare quasi subito
ed e presentein tutto il regno animale. Se mammiferi e primati sono diversi dal resto degli animali €, cosi,
pit una questione di quantita che di qualita. | nostri molti neuroni in piu consentono a pensiero di esercitarsi
Su una gquantita enormemente piu grande di casi (se lavespa puo riconoscere alcuni volti, unagallinaoltre
duecento e una pecoraquasi un centinaio, un essere umano puo facilmente arrivare a qualche migliaio).
Laddove I’ ape nostrana ha circa un milione di neuroni, un Homo Sapiens puo vantarne circa 86 miliardi, cioe
circa 100 milioni di volte di pitl. Tuttavia questa differenza perod € solo quantitativa. E un po’ comeiil
rapporto trail conto in bancadi Jeff Bezos e il mio: il CEO di Amazon ha sicuramente molti pit soldi i me,
ma se andassimo a prendere un gelato insieme, lamia cartadi credito e la sua funzionerebbero esattamente
nello stesso modo.



Vallortigara, contro una tradizione piuttosto consolidata e pero priva di argomenti definitivi, negache la
complessita del nostro sistema nervoso sia responsabile di far emergere qualcosa di speciale e di unico. Non
un caso che sia uno studioso di macchine biologiche come gli insetti a giungere a questa conclusione. Infatti,
gli insetti sono allo stesso tempo abbastanza “ semplici” per non lasciare |0 spazio a misteriose proprieta
emergenti e abbastanza complicati per realizzare una completa autonomia cognitiva. | nostri miliardi di
neuroni non servirebbero “per il pensiero, sono |i per lagestione di grandi memorie[...] sono memorie di
massa non CPU”. In questo, |’ autore e fedele non solo a Darwin ma, come detto sopra, a Copernico: lamente
umana non puo essere qualcosa di speciale, madeve essereil prodotto degli stessi meccanismi che muovono
il resto della natura. Continuare a suggerire, come fanno molti neuroscienziati, cheil cervello umano (e del
mammiferi) sia, per qualche ragione mai completamente chiara, unico nel mondo fisico, € unaformaresidua
di antropocentrismo. Giustamente, Vallortigarasi chiede “ Quale proprieta della complessita sarebbe la
spiegazione della proprieta di avere esperienze?’ . Finora, appunto, nessunal

Quindi, bisogna percorrere sentieri nuovi. Avere coraggio. |l libro fa questo e, sulla base della possibilita del
pensiero anche nella mosca dalla testa storta e simili, il libro svelail suo vero obiettivo che non e solo la
cognizione negli animali, ma e la coscienza (0 esperienza). Che cosafasi che un animale senta qual cosa?
Quando i processi chimici di un organismo diventano sensazione? Questa domanda, per chi fosse stato
distratto, € ladomanda centrale delle neuroscienze ed €, questo si, uno dei pit grandi misteri che la scienza
oggi s trova ad affrontare. Nessuno e stato finorain grado di spiegare, per usare una metafora ormai abusata,
come I’acquadei neuroni si trasformi nel vino dell’ esperienza.

Il grande merito di questo libro € quello di non fingere di sapere quello che non sa. L’ autore si confronta con
unaserie di ipotesi e, risalendo le arborescenze neurali dei suoi amati insetti come i meandri del Rio delle



Amazzoni, come un Ponce de Leon delle scienze cognitive, cercalafonte dell’ esperienza, alle origini del
meccanismi biologici che, dai parameci all'essere umano, hanno reso possibile la coscienza. Quando é
avvenuto il passaggio chiave, “I’ espediente computazionale al quale si deve I’ innesco dellameravigliapiu
grande, la coscienza’? Qual € il momento in cui qualcosa che non aveva esperienza € diventato ... qualcuno
capace di esperienza?

Oggi, la scienza guarda alla nostra esperienza individuale come un bambino guarda a un prestigiatore che fa
apparire un coniglio dal cappello. Il bambino sa che ci deve essere un modo per eseguire il numero. Sa che
deve esistere unatecnica che non richiede la creazione miracolosa di un coniglio dal nulla, manon saquale
siae cosi pagaeripagail biglietto. Ogni volta assiste di nuovo allo spettacolo per cogliere un momento di
distrazione del prestigiatore che gli riveli il trucco. Finora, pero, lanaturanon si é distrattae gli scienziati
affollano i posti dei loro laboratori, sperando di esserei primi a capire come nasce |’ esperienza.

Qui, Valortigara superando i confini che separano scienza e filosofia, avanza un’ipotesi precisa basata su
basi empiricherigorose. Lo fain prossimitadi un capitolo dal titolo “Imminenzadi unarivelazione’ che pur
riferendosi a una caratteristica del sistema nervoso € anche un brillante gioco con il lettore. Che cosa €,
dunque, la causa dell’ esperienza? Abbiamo detto quello che non & non & una proprieta emergente, non
dipende dalla complessita, non eil frutto dell’informazione che si crede contenuta dentro il cervello, non el
comportamento di animali sociali. Come scrive in modo molto convincente “non ci sono motivi per ritenere
chei fondamenti della vita mentale siano connessi a una soglia criticadi grandezza o di complessita del
sistema nervoso”.

E allora? Non voglio rovinareil piacere di leggereil libro e un po’ sadicamente mi fermo a questo cliffhanger
. Tuttaviami permetto di fare una considerazione legata alla mia particolare opinione sulla coscienza (che &
in parte coerente con |” approccio del libro) che non dovrebbe rovinare pitl di tanto il piacere dellalettura. Per
Vallortigara, |’ esperienza non e qualcosa di graduale, ma é qual cosa che e tutt’ uno con I’ esistenzafisica della
natura. Noi siamo nella natura e il segreto, che forse un giorno ci apparira ovvio, come sempre accade con i
trucchi, unavoltarivelati, € che siamo tutt’ uno con la potenzain atto del mondo fisico in relazione con i

nostri corpi. Non diro di piu sullasuaipotes che, comungue, viene fatta con spirito critico senza pretesa di
chiudere I’ argomento.

Il libro forse non contiene la risposta definitiva alla domanda chiave, “che cosa creala coscienza?’, ma
fornisce tantisssmi elementi e percorre vie nuove che consentono al lettore di mettere in discussione teorie e
modelli troppo spesso accettati acriticamente (come larelazione tra complessita ed esperienza). Un sano
spirito copernicano rifiutale spiegazioni ad hoc che neuroscienziati, psicologi e uomini della strada trovano
tanto lusinghiere.

Come una grande scatola di mattoncini, pagina dopo pagina, il testo ci mostratutti i pezzi di un grande
puzzle e non si puod che essere d’ accordo con | autore che “le tessere sono sotto i nostri occhi da diverso
tempo: richiedono solo di essere disposte correttamente”. A volte, pero, € impossibile farlo se non buttando
tutto all’ aria e ricominciando da capo. Questo libro o fa gia, ed € un suo grande merito, maforse qualche
tessera, per non essere stata mossa per molti anni, € rimasta attaccata. Forse si poteva esser ancora piu
copernicani e mettere in discussione qualche pezzo fondamentale che si nasconde, dispettoso, ancora
disposto in un ordine sbagliato, messo li, tanti anni fa, e che, per rispetto, tante generazioni di studiosi non
hanno avuto il coraggio di spostare. A volte, dicevaEinstein, |’ unico passo avanti € un passo indietro. In
guesto senso, il titolo nasconde secondo me un invito. Come la mosca vede il mondo in modo nuovo quando
la suatesta viene girata, cosi anche noi, se vogliamo cogliere larealta davanti ai nostri occhi, dobbiamo fare
guesto sforzo e cercare di vedere il mondo con occhi nuovi. | Pensieri della mosca dalla testa storta ci



aiutano a pensare in modo originale (almeno quanto lamoscal) per provare arisalire ancorapiu in ato nella
comprensione della nostra caratteristica piu intima: la coscienza.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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