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Leggere Gombrowicz è una pratica di igiene mentale che andrebbe ripetuta periodicamente. Non sono state
rilevate controindicazioni; solo benefici (a meno di considerare il sottoscritto, che lo fa da cinquant’anni, la
smentita decisiva). Per cui dovremmo essere grati al Saggiatore che da qualche tempo sta riproponendo la sua
opera, anche con inediti come il diario intimo Kronos di cui hanno già parlato su doppiozero chi qui scrive e
Francesco M. Cataluccio, santo protettore di tutti i gombrowicziani d’Italia.

Ora è la volta di Ferdydurke, uno dei libri più importanti della prima metà del ‘900, nella nuova splendida
traduzione (o riscrittura, dato l’alto tasso di invenzione linguistica del libro) di Irene Salvatori e Michele
Mari, corredato da un’introduzione dello stesso Mari e da una postfazione del citato Cataluccio. 

 

Scritto attorno alla metà degli anni ‘30  – dopo che l’autore  (nato nel 1904) aveva dato alle stampe i racconti
Ricordi del periodo della maturazione (1933), poi confluiti con aggiunte posteriori in Bacacay (1957), che
gli avevano attirato più grane e equivoci che riconoscimenti, nonché accuse di immaturità e altre reprimende
–, Ferdydurke esce nel 1937 e crea subito scompiglio, tra i molti che lo reputano una bambinata provocatoria
e si scandalizzano  e i pochi che lo riconoscono subito come un capolavoro, a cominciare dal grande Bruno
Schulz che gli dedica uno splendido saggio, che si può leggere nel numero monografico che “Riga” ha
consacrato a Gombrowicz (n. 7, Marcos y Marcos, 1994). Non era facile, specie in una Polonia ancora
arretrata, tra le opposte retoriche della vecchia nobiltà da una parte e delle ultime generazioni attratte dalla
modernizzazione nei suoi aspetti più superficiali dall’altra (entrambe oggetto di satira feroce nel libro),
riconoscere la carica innovativa del romanzo per struttura e linguaggio, la sua serietà al di là dell’“atmosfera
di invasivo e pervasivo pansarcasmo” in cui ogni evento narrato è immerso, per tacere dei molti elementi
“profetici” dei temi affrontati e soprattutto del modo di affrontarli e decostruirli, in gran parte validissimi
anche oggi.
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La storia è semplice: Giuso, uno scrittore trentenne, che è anche il narratore di Ferdydurke, viene riportato
controvoglia all’età scolare ad opera di un personaggio di nome Pimko, e cerca in tutti i modi di essere
restituito alla sua età fisica e mentale (su cui però ha qualche dubbio lui pure) passando per i luoghi che più
di tutti tendono invece a mantenerlo nella sua condizione di minorità: la scuola, una moderna famiglia
cittadina (i Jovinelli), e la famiglia e la società tradizionali, qui incarnate dalla piccola nobiltà terriera ancora
residente in campagna a cui anche i Gombrowicz appartenevano. Tre regni in cui il protagonista è
accompagnato, prima, con una certa riluttanza, da Pimko, e poi dal suo compagno di classe, Mentino,
invaghito dell’idea di giovinezza “naturale”, spontanea e ingenua, che sarà incarnata nella figura del
“garzone”, non deformato dai comportamenti artefatti e dal “ghigno” che hanno tutti i compagni di classe, i
giovani e gli adulti della città, secondo i rispettivi ruoli.

 

Le vicende sono scandite da due intervalli, o entr’acte comico-filosofici (due capolavori “teatrali” che
anticipano quelli dei decenni successivi), a loro volta preceduti da due introduzioni altrettanto comico-
filosofiche non nonostante, ma proprio nella seriosità polemica del loro tenore riflessivo, in certi passaggi un
po’ datato e noioso invece.

L’ideale della giovinezza, la falsa maturità, l’infantilizzazione della società, la, l’infanzia che perdura e viene
denegata, il conflitto tra le istanze che vogliono imbrigliare e regolare la vita biologica e sociale e quelle che
vi si oppongono, la necessità delle prime e l’incontrollabile attrazione per le altre sono i temi principali del
romanzo. Interessanti, ma niente di che, specie col nostro intelligentissimo senno di poi, se non fosse che il
romanzo, ed è quello che conta di più, è una miniera ininterrotta di invenzioni di ogni genere, a partire da
quelle stilistiche e formali, di analisi e descrizioni di contesti luoghi e consuetudini sociali acutissime nella



loro resa paradossale, e di scene e sorprese narrative assolutamente irresistibili.

Come i cliché sociali, anche quelli formali e espressivi vengono aggrediti, denunciati e parodiati, al pari delle
pratiche e delle presunte leggi costruttive del romanzo nel momento stesso in cui, scrivendo, se ne vanno
formando altre sotto gli occhi di chi scrive, in primis, e poi di chi legge.

 

Niente ha stabilità. Tutto è ribaltato, deviato, immerso in una travolgente corrente di nonsenso, costretto a
convivere con il suo contrario, a rinunciare a ogni pretesa di solidità e compiutezza. La maturità di ogni cosa
e persona e relazione, intesa come consolidamento in un regime ontologico e esistenziale che può ambire a
durare e a bastare a se stesso, è irraggiungibile, per quanto comprensibile possa essere il desiderio di
conseguirla. 

Niente è solo quello che è: tutto “sembra colto di sbieco”, come viene detto in Pornografia; tutto cela
qualcosa d’altro, ogni cosa è se stessa e anche, e insieme, altro ancora, da definire di volta in volta. E
soprattutto “tutto è foderato d’infanzia”, per sempre. Non è un dramma, a saperlo e a tenerlo sempre presente
quando il cambiamento e la dissoluzione e la regressione e l’incompiutezza bussano alla nostra porta.
Praticamente sempre.
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L’uomo nasce prematuro e tale resta. La sua maturazione è alquanto tardiva e resta segnata per sempre
dall’immaturità originaria, incisa in modo indelebile nella sua mente e nel suo comportamento. Niente di
grave. Il guaio è quando tale immaturità, e le età che meglio la rappresentano, l’infanzia e soprattutto la
giovinezza, da qualcosa con cui convivere e da superare diventano un ideale senza tempo da perseguire.
L’immaturità è l’informe, è confusione e energia, e prenderla a modello di vita è una contraddizione perché
modelli e ideali sono irrigidimento, regola, in una parola forma. E niente è più sbagliato e stupido, tragico e
comico, di pretendere di elevare, se non per ragioni tattiche temporanee, l’inferiore a superiore (“Riesco a
respirare solo nelle regioni inferiori”, aveva scritto Walser, e certo Gombrowiz, che è difficile che lo
conoscesse, la pensava come lui: solo che poi si sarebbe messo a ridere, o a far ridere: tutto traballa sotto il
suo sguardo); niente è più dannoso di trasformare l’informe in ideale, e quindi di dare una forma all’informe,
per disinnescare la sua potenziale carica eversiva, o quanto meno destabilizzante: che è poi il corrispettivo in
fondo identico della volontà di imbracatura e subordinazione dominante in passato. Ambizione che, a quanto
pare, è diventata invece l’abito comune dei nostri giorni. 

 

In passato la lotta contro l’informe rappresentato dalla giovinezza ma certo non a essa circoscritto, contro il
pericolo che esso rappresentava e l’angoscia che suscitava la sua inafferrabile fluidità, aveva dato luogo
all’irrigidimento delle forme, consolidate dalle tradizioni e confermate da una supposta oggettiva razionalità,
promosse dall’adulto (fisiologico), che per proteggersi erigeva a valore il suo opposto in ogni ambito
dell’esistenza, come se circoscrivendolo dal punto di vista temporale potesse neutralizzare la sua costante
minaccia di riaffioramento e di corrosione. 

Ogni età è (dovrebbe essere) compiuta sé, non in relazione a, o in vista di, un’altra: l’idea di suddividere il
decorso dell’esistenza e di classificare dà a ciascuna un indebito statuto ontologico, per quanto diverso da
società a società e da tempo a tempo, che le tiene separate e senza comunicazioni reciproche che non siano
facilmente gestibili.

Invece siamo condannati all’incompiutezza. Alla carenza originaria non è possibile mettere nessuna pezza
definitiva. Ognuna non fa che mettere il risalto ciò che dovrebbe suturare. Magari blocca gli spifferi, alcuni
perlomeno, ma nel farlo soffoca e opprime. Va quindi denudata come tale e smantellata, almeno in linea di
principio, perché poi, del tutto senza, si vive male. È tutto un conflitto dunque, un duello da ripetere in
continuazione, una ininterrotta zuffa generale, come quelle che chiudono le varie parti di Ferdydurke. Inutile
forse, in fondo, perché è da riprendere ogni volta da un versante diverso, perché qualsiasi risultato si
irrigidisce in una forma che presto rivela la propria immaturità nell’atto stesso di negarla.

 

Ciononostante, tanto per cominciare, è opportuno smantellare tutto. Mostrare il lato fasullo e risibile di ogni
mattoncino delle consuetudini sociali e della loro idealizzazione, difensiva e protettiva almeno quanto
oppressiva, di regole e valori. Poi vedremo. Intanto usiamo il grimaldello dell’informe, del basso, dello
schifoso, dell’inconfessabile; poi (o al contempo: meglio) smantelliamo anche quello. L’ufficialità e la
maturità sono patetiche proprio in quanto seriose, impettite, strategie contenitive (come le panciere) che è
possibile rovesciare in tutta la loro fragilità e la loro comica inconsistenza. Nemmeno la giovinezza e la
naturalezza, però, si salvano (“Senza sosta ci spuntano nuovi brufoli e nuovi ideali”), per quanto siano
sempre meglio. Perché contengono in sé e scatenano il caos e l’anarchia. La vitalità e la possibilità della
rivolta. Degli spiragli. E la bellezza, che nessuno meglio del giovane incarna.

In Pornografia l’espediente di mettere tra parentesi i sostantivi (ragazzo) e (ragazza) rende esplicita la
sospensione del significato corrente delle parole, il loro uso obliquo, riconoscibile e al contempo spostato, o
neutralizzato, senza che possano quindi assurgere a valore in sé, e quindi a nuova forma e ideale.



 

 

Feto, neonato, infante, bambino, preadolescente, adolescente, postadolescente, neogiovane, giovane,
postgiovane, postpostgiovane, postpostpostgiovane, anziano, vecchio, decrepito, trapassato, eterno. Ho
dimenticato qualcosa? Ah sì, maturo. La vita è stata sezionata in tante fettine sempre più sottili grazie agli
strumenti di cui la scienza ci ha fatto munifico dono. In passato c’erano solo tre età: giovinezza, maturità e
(senza sdolcinate perifrasi) vecchiaia. Sempliciotti! L’infanzia nemmeno la consideravano: esserini sporchi,
frignoni, pieni di pretese e di cacca... rompicoglioni che rientravano solo a fatica nell’umanità. Animaletti da
lasciare allo stato brado o da affidare al servidorame e da addomesticare al più presto con metodi spicci, a
seconda dello stato sociale. Vada come vada.

 



G. si attiene ancora a questa tripartizione, e anzi la riduce ulteriormente: c’è la giovinezza poi tutto il resto. I
vecchi, anche qui precorrendo la modernità, non li considera neppure: non servono. Fuori dai piedi allora,
nelle RSA o a Palazzo Madama. Due categorie bastano e avanzano, come sanno i filosofi, che di opposizioni
hanno sempre fatto largo uso. E Gombrowicz la filosofia non solo l’ha studiata, ma l’ha anche insegnata, vedi
il Corso di filosofia in sei ore e un quarto). Con le coppie concettuali il discorso è più chiaro e efficace. Per la
sua logica, che è conflittuale, due bastano e avanzano.

Giovinezza e maturità. Il resto non c’è, senza star troppo a sofisticare. 

Gombrowicz però, almeno in Ferdydurke, non intende innalzare l’una contro l’altra, nonostante l’attrazione
che prova per la prima, adolescenza inclusa (l’altra sinceramente è piuttosto repellente, con le sue pose, la
tronfia retorica che ne governa la vita, le pancette, la calvizie e soprattutto il ghigno che non tanto maschera il
viso ma lo sostituisce in tutto e per tutto, deformazione che peraltro non risparmia nemmeno i giovani...). 

 

È sull’incompletezza che egli scrive, sul non finito, l’insignificante, o piuttosto il poco significativo, che
cercano e trovano (o a cui viene affibbiata) una parvenza di completezza fuori di sé, nell’interpretazione degli
altri. Nelle convenzioni, nelle forme sociali. Più ti senti, e ti fanno sentire, incompleto, più cerchi all’esterno
ciò che ti manca, giovane o adulto che tu sia, nelle forme offerte (prescritte) da società e cultura. Ma chi le
rifiuta, per cercare da sé una completezza, e una compiutezza, più lo fa e più si sente incompleto. Le forme
del compimento interiore gli sono precluse, perché è sempre l’esterno a fornirle, sotto forma di trascendenza.
O così gli sembra. La dichiarazione di volontà di ricerca, pur sapendo che è infinita e impossibile, è
sofferenza, e l’ambizione all’autonomia assoluta orgoglio, cioè quello che le religioni dichiarano il peccato
più grave: la superbia. Gombrowicz superbo lo è, o quanto meno orgoglioso. E non poco altezzoso. O a tale
volentieri si atteggia (ne assume la forma). Lo sa, e lo paga. Ma i tornaconti non sono da meno, specie nella
seconda esistenza in Argentina (ma già a Varsavia, quando teneva banco con le sue provocazioni ai tavolini
dei bar alla moda: anche le capitali hanno il loro versante di villaggio).

 

Per questo cerca, e trova, ristoro non nel pari o nel (preteso) superiore, ma nell’inferiore, nell’incompiutezza
per eccellenza, che però è anche per eccellenza ciò a cui tutti ambiscono, e quindi ciò che è superiore, la
giovinezza, la bellezza, l’adesione spontanea e entusiastica alla vita, ciò che basta a se stesso senza farsene un
problema o un dovere o un ideale, perché già lo incarna. “Ognuno di noi si porta un ideale appiccicato
addosso, come un pesce d’aprile.” Niente giovinezze macerate, insoddisfatte, represse nella sua opera. E se ci
sono è perché sono già guastate all’origine dall’adulto, dalle ziette, dalla scuola ecc... Forse vuole sottrarsi in
tal modo al desiderio, o all’istinto mimetico (Girard) proprio nella misura in cui sente la forza della sua
attrazione? ma d’altra parte ne ha bisogno per contrapporvisi; per dare sostanza al suo impulso a
contrapporsi.

 

In fin dei conti, infatti, a Gombrowicz non interessa capire il giovane, o meglio, l’adolescente (i protagonisti
hanno più o meno sedici anni), le sue inquietudini, le sue pulsioni, il disorientamento per il corpo che cambia
e per i suoi bisogni, l’istinto di gruppo, il persistente desiderio di uscire da un se stesso in cui si sente
costantemente a disagio, di crescere per smettere di essere un ‘nessuno’ indefinito, mutevole, come chi del
proteiforme vede solo l’instabilità e non il dono e la gioia della metamorfosi, per essere adulto, per essere
finalmente qualcuno, cioè finalmente ‘uno’, quello lì e non altro – che poi lamenterà l’assenza di
cambiamento e la fossilizzazione, ovviamente.

A Gombrowicz, dell’adolescente e dei giovani, più di come sono loro interessa l’idea che ne ha lui: cioè
l’idea che si può contrapporre a ciò che più disprezza, l’adulto ingessato nel proprio ruolo, nella sua
posizione e nei suoi pregiudizi e nella sua tronfia retorica: la sua è l’idea del giovane che può avere un adulto
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che odia gli adulti (senza andare a scomodare altri desideri meno confessabili, a cui si abbandonerà,
finalmente libero, in Argentina: terra a sua volta giovane, a suo modo di vedere). Un’idea funzionale al
regime oppositivo in cui per certi aspetti rischierebbe di restare imprigionato lui pure, senza la sua furia
corrosiva, la consuetudine a guardare le cose non solo assieme al loro contrario, ma di sopra e di sotto e di
traverso, sempre attento a ciò che le porta fuori dalla loro stabilità verso l’assurdo, la cedevolezza, la
ridicolaggine.

 

D’altra parte se la lotta è per la vita, non è il caso di andare troppo per il sottile. Ma il rischio è di cadere
vittima di questa lotta, che per il protagonista, Giuso, prende avvio da un libro che ha scritto. Infatti è proprio
come autore di quel libro che un giorno viene accostato e “infantilizzato” da Pimko (“Cip, cip, cip, un
autore!”), operatore scolastico e “custode dei valori culturali”, che gli appare all’improvviso come
Mefistofele a Faust o Satana-Woland al Maestro in Bulgakov, e che in un certo senso una figura luciferina lo
è per davvero, sorridente e indulgente per i suoi scopi, determinato, cinico e però debole (debole come lo
sono i cinici), soggetto lui pure alle tentazioni, nel suo caso delle grazie della liceale attorno a cui si muovo i
personaggi della seconda parte.

 





 

Giuso è condotto a scuola tra altri ragazzini che lo trattano come uno di loro, al pari degli insegnanti. “Pietà!
Un docente no!” ... “mi guardò da sotto gli occhiali con indulgenza, e improvvisamente rimpicciolii”. Come
Gregor Samsa quando di ritrova insetto, anche lui non riesce a capacitarsi della metamorfosi, ma tutti
sembrano trovarla del tutto naturale senza nemmeno ricordare com’era fino a poco prima. È adulto e è
ragazzo. Tutti lo trattano come ragazzino, ma lui si ribella, anche se qualcosa lo attrae e trascina sempre più
nella nuova (e antica) condizione. La stessa ribellione viene interpretata come manifestazione di immaturità e
trattata con condiscendenza. Come lo sono i giochi e le zuffe degli studenti nel cortile della scuola da parte
dei genitori che li stanno a guardare da fuori con gli occhi lucidi per le loro prodezze. 

“Volevo protestare, ma quel docente spietato mi aveva talmente docentizzato con il suo assoluto docentismo
che non ci riuscii”.

 

La condiscendenza fa parte anche della strategia manipolatoria di Pimko all’interno di un progetto che ha
come finalità di “infantilizzare il mondo” e che ha nel permessivismo una delle sue armi più efficaci, che
anticipa quella degli ultimi decenni, anche se con scopi all’apparenza opposti: oggi è per far credere al
manipolato di essere indipendente, autonomo, capace di scegliere da solo, cioè di essere adulto, mentre quella
di Pimko mira all’infantilizzazione vera e propria, a ricondurre tutto a un’aura di innocenza anche del
soggetto più ribelle, perché gli adulti fatti regredire e “culettizzati” sono ancora meglio dei bambini allo stato
“naturale”; tutto viene permesso e concesso, con divieti formali per rendere più appetibili i loro oggetti, che
però sono i più idonei alla conservazione dello stato di minorità; deviazione delle energie in eccesso verso
violenze settoriali, magari di grande effetto, ma di fatto innocue (a parte i loro bersagli: ma chi se ne frega?
verranno buoni anche loro...), lasciando impensate, e quindi impregiudicate, intoccate e intoccabili le
gerarchie soggiacenti e i rapporti di forza consolidati. Vecchia storia, ora; un po’ meno un secolo fa. Ma che
funziona sempre, tanto che il processo di immaturazione generale può dirsi ormai compiuto. I e le
quarantenni sono in gran parte ancora adolescenti, come lo erano alle medie, se non prima. Maturano in
fretta, oggi, si dice. Geniali tutti.

 

Anche se arrivati alla prima soglia non avanzano di un passo. Restano lì pietrificati. Già padri e madri,
eppure ancora più cretini dei figli (come i Jovinelli della seconda parte del romanzo, genitori della liceale
moderna che tutti soggioga, incluso Pimko, prima che l’inoculazione di forti dosi di assurdo da parte del
protagonista, – nella fattispecie un poveraccio pagato perché se ne stia immobile tutto il giorno con un ramo
in bocca sotto le finestre del loro appartamento, in cui Giuso era stato preso come ospite con l’intento di
favorire il suo adattamento ai comportamenti giovanili moderni –, ne mandi a gambe all’aria la routine
quotidiana con tutte le sue parvenze di felicità), che al momento hanno almeno il conforto dell’età, che però
passa in fretta senza che nulla cambi. L’accesso alle merci e al sesso basta alla patente di maturità anticipata e
garantisce da subito l’ibernazione di tutti gli altri fattori di crescita, fino a che si saranno atrofizzati e esauriti
per assenza d’uso. 

Viceversa anche la maturità odierna, – nel libro esemplificata dalla classe insegnante e dalla piccola nobiltà
terriera –, pur non essendo per questo meno colpevole, è innocente proprio nel suo essere artefatta,
imprigionata nella Forma, non retorica e pertanto risibile come in passato, ma solo diversamente trombona: la
trombonaggine dell’eterna giovinezza, fin nella tomba.

 

Parallela all’attrazione per la giovinezza esemplificata dalla spregiudicata liceale moderna, c’è quella per il
“garzone” (nella prima traduzione era un “palafreniere”: mi piacerebbe sapere chi ha ragione... il
palafreniere!), idolatrato dal compagno di avventure del protagonista, Mentino, come incarnazione della



spontaneità popolare, che lo ricerca per fuggire le moine e le posture imbarazzanti anche della gioventù
cittadina, con esiti disastrosi. Come disastroso sarà l’ultimo tentativo, apparentemente riuscito, del
protagonista di ritornare adulto, con una fuga dalla casa degli zii che prende, se così si può dire, la forma
della forma per eccellenza, quella dell’amore adulto, della precipitosa proposta di matrimonio a una scipita
cugina: cioè un nuovo comportamento impulsivo di reazione, e quindi infantile.  

Non si sfugge. Non vi sfugge il narratore, che pure sa di essere costitutivamente immaturo. Non sfuggono gli
altri personaggi. E noi?, mi chiedo. E io? 

Io boh. Intanto, col mio bel ghigno stampato sul muso, rido.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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