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Si riemerge dallalettura delle oltre mille pagine di Il simpatizzante (Neri Pozza, 2016) e Il Militante (Neri
Pozza, 2021) di Viet Thanh Nguyen come da un viaggio esotico che, nel farci scoprire mondi nuovi, acuisce
le nostre capacita di introspezione. Il protagonista, a meta tra un personaggio di Dostoevskij che havisto
Apocalipse now e uno di Quentin Tarantino che ha studiato filosofia, ci conduce in una storia dolorosa,
implacabile come lalentezza delle torture che lui deve sopportare, nel due momenti clou dei due romanzi.
Divorato da una sete di verita talmente estrema da non risparmiarsi nessun sacrificio per placarla, nemmeno
quello di se stesso, il protagonistaviveil suo delitto e castigo senza redenzione rivelandoci squarci di
consapevolezza e di conoscenza, come succede nellamigliore letteratura, cheistruisce e attivail pensiero
guando sembra soltanto intrattenere.

Allaricercadel Vietnam perduto: c'é anche lo spazio per una"madeleine" nell'epopea di questo "bastardo”,
figlio di unavietnamita che lo ha partorito giovanissima e di un prete cattolico francese, che odiail padre che
lo ha sempre rinnegato ma amadi un amore filiale straziante la madre, morta a trentaquattro anni nella sua
povera capanna, mentre lui eralontano, a studiare in America. Ospite in una casa, consumando lentamente il
Pho, latradizionale zuppa vietnamita di carne, noodles e erbe aromatiche, il protagonista prova una
sensazione di straniamento, che lo riporta "indietro nel tempo” e cherisvegliain lui "il calore della cucina di
miamadre" elo costringe ainterrompersi ogni tanto "per assaporare, insieme al brodo, il midollo della
memoria". La cultura europea permeainfatti questi romanzi, che non sembrerebbero scritti, per il background
che esibiscono, da un naturalizzato americano di origine viethamita, docente universitario a Los Angeles,
autore di saggi su letteratura e politicain Americae Asiae di Nothing Ever Dies. Vietnam and the memory of
War, unariflessione su come scegliamo di ricordare e di dimenticare, che € anche uno dei temi di questi due
libri.

La spy story alla Graham Greene (il protagonista e anche una spia, e lo scrittore britannico autore del
Console Onorario fa capolino a pagina 84 del Smpatizzante, quando il protagonista ci fornisce un indizio,
svelando il titolo della suatesi di laurea, Miti e simboli nella narrativa di Graham Greene) € sorrettada
un‘architettura di riferimenti culturali europel, cosi come appaiono citati dall'autore, coesa e sofisticata, che
vada Jean Paul Sartre (L'essere eil nulla sara cruciale nella scelta filosofica definitivaverso il "niente" del
protagonista deluso) a Teodor W. Adorno, Walter Benjamin, Louis Althusser fino a JuliaKristeva, a nostro
Gramsci (Lettere dal carcere) e perfino a Tiziano Terzani di Giai Pong!: la liberazione di Saigon. Le
incursioni del protagonista nella cultura"alta”, sapientemente mischiate a un plot incalzante, giocano sul
registro della spy story contaminata datemi morali, mentre la cultura"bassa" e lo scenario irresistibile delle
sue vicissitudini, dove un paio di scarpe "Bruno Magli" diventano il feticcio consumista che lo salvera dauna
orribile morte allaroulette russa. || Capitano, cosi si chiamail protagonista nel S mpatizzante, diventa poi Vo
Danh nel Militante, che significaletteralmente "senza nome": il simpatizzante comunista, mandato dal suo
addestratore vietcong a studiare in America per imparare i segreti di quel popolo "in verita molto semplice”,
rientrain patria riuscendo a dissimulare il suo ruolo di spia. Stringe un vero e proprio "patto di sangue” con il
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suo amico di sempre, Bon, nel frattempo entrato nelle file degli agenti CIA, dopo aver assistito all'esecuzione
del padre da parte dei vietcong. Bon, che perdera— estrema beffa del destino — anche lamoglie eil figlioletto,
falciati da un’ esplosione al napalm mentre stavano raggiungendo |'aereo che li avrebbe portati in America, S
dara da allora una sola e ossessiva missione: uccidere comunisti.

Il Capitano, il cui nome di battesimo e Joseph mentre il cognome, che alla fine dichiara (ma dicendo che &
falso), € Nguyen (come quello dell'autore, in uno sdoppiamento che non riesce ad essere fuorviante:
"Nguyen! Nguyen! Nguyen! Un nome che appartiene letteralmente amilioni di persone...") arriva a Parigi
con lanuovaidentitadi Vo Dahn (anonimo), perfetto per quel "niente" cui desidera finalmente consacrars,
dopo unavitatroppo pienadi "tutto”: in Vietham e costretto a subire un percorso di rieducazione durante il
quale viene torturato dal suo secondo fratello di sangue, Man, il suo addestratore, quello che lo aveva
mandato a studiare in America e che ora, persuaso che le mollezze di quel paese o abbiano corrotto, vuole
indurlo a confessare la sua doppiezza di spia. Le ultime cinquanta pagine del S mpatizzante sono la
descrizione delle torture che il Capitano deve sopportare per arrivare al'illuminazione che finalmente trovala
risposta alla suaidentita frammentata di bastardo, al vivere due vite, all'essere un uomo con due menti
diverse, emblema della sua stessa patria, divisatraNord e Sud, consegnata in un eterno dualismo alle grandi
potenze del capitalismo e del comunismo ("...io ero stato diviso da me stesso subito dopo essere venuto al
mondo e scaraventato in unarealta nella qual e nessuno mi accettava per cio che ero e tutti mi costringevano
con laforza a scegliere me contro me stesso” pag. 482). Questailluminazione € la parola "niente", perché "e
un segno di pazzia o di sanita mentale non credere in niente, come, a quanto pare, fanno tanti di noi?".

Cosarestadell'avanzata dei Vietcong che conquistano il Nord? Perché I'America ha perso in Vietham? "Ma
lacosa piu incredibile era pensare a quanti milioni di esseri umani massacrati avrebbero potuto essere salvati
se tutti quelli che li avevano uccisi non avessero fatto... niente. Se un numero sufficiente di persone si fosse
alzato in piedi o sdraiato aterra, a seconda delle circostanze, e avesse detto semplicemente di no, anche a
prezzo dellavita, ricorrendo a un atto di eroismo mondano, alla portatadi tutti...". Nel Smpatizzante c'e la
memorabile descrizione di un film di propaganda americanache s girain quellaterralacerata, con la scena
simbolica di uno stupro da parte di quattro vietcong: il nostro protagonista viene ingaggiato dalla produzione
per procurare comparse, parlare nellaloro lingua e, secondo Man, "sovvertireil film e tutto cio che
rappresentava’, per far "uscire bene" i vietnamiti comunisti. Mail Capitano non ce lafa, riuscendo a
scontentare siail suo addestratore, siail regista americano. Durante lavisione del film che si intitolall
Villaggio e che lui e Bon vedranno in un cinemadi Bangkok in una delle loro peregrinazioni, scoprira cheil
suo nome non appare nei titoli di coda, cancellato, eliminato, respinto nel nulla.
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"Speriamo che ailmeno la Francia siameglio dell'’America’ (pag. 16 del Militante), si dice il Capitano che
approda a Parigi, con il manoscritto delle sue Confessioni alla Rousseau che nel campo di riabilitazione gli
hanno fatto ricopiare pit volte, dopo un viaggio drammatico tra "boat people”, il nome che negli anni 70 s
davaacoloro (primamigliaia, poi milioni) che lasciavano laloro terrain cercadi asilo. Si lasciaalle spale
unavitatragica dove é stato spia e assassino, tormentato dal senso di colpa ("Vorrei un Colpae Vergogna',
diraaun barista che gli aveva chiesto cosa volesse bere, e che, naturalmente, non conosce quel cocktail. E

[ui: "Dovrebbe sembrare acqua santa, ma avere un sapore infernale"). Con |'amico Bon trova ospitalita da una
figuraeccentricache lui chiama"zia' (mache, in reata, e parente del terzo fratello di sangue Man). Senza
tetto né legge diventa spacciatore, nell'ennesimo travestimento di unavita dilaniata allaricercadi un'identita.
Né vietnamita né americano né francese ma un po' di tutto questo, il Capitano-Vo Danh coltivala memoria di
sua madre che, essendo vietnamita ed essendo da lui devotamente amata, |o ricongiunge idealmente a quella
che finisce per considerare, nonostante tutto, la sua vera patria. Le pagine dedicate a sua madre sono trale piu
belle dei due libri e alludono forse a una nostalgia molto personale dell'autore, che lascio il Vietham con la
famiglia quando era bambino, verso un capo profughi in Pennsylvania.

Sein Americaerasolo con se stesso, "con le mie azioni e con il mio credo”, aParigi cercadi riconquistare
I'integrita che sua madre, per consolarlo di essere un "bastardo” e spronarlo, cercava di restituirgli
raddoppiata: "Tu non sei lameta di qualcosa, mail doppio di tutto”. L'ambiente "gauche caviar" dove viene
catapultato (la"zia" e unaeditor e a casa suasi incontrano politici, scrittori, maoisti, un'affascinante
avvocatessa leshica che ha preso un cliente importante in Cambogia, Pol Pot; una sera perfino "un tipo
brillante con le pal pebre cadenti... scoprii solo in seguito che si trattava del drammaturgo Eugeéne |onesco™),
non lo aiuta ad affrancarsi dalla condanna che lo perseguita, quelladi "essere Me e Me stesso”, due
personalita che di ogni individuo, di ogni cosa, di ogni avvenimento gli rivelano la doppiezza e I'ambiguita.

Mal'illuminazione sul "niente" gli offre laviad'uscita. "Avendo assistito ai fallimenti del comunismo e
dell'anticomunismo avevo scelto il nulla, unasintesi che néi capitalisti né i comunisti potevano
comprendere", ma, ci tiene a precisare, non parladanichilista (i nichilisti pensano che lavitasiaprivadi
Senso e rigettavano qualunque principio religioso o morale) mentre lui credeva ancora'nel principio della
rivoluzione. Credevo anche cheil nullafosse pieno di significato - per farlabreve, cheil nullaerain realta
gualcosa. Non era anche questa unaformadi rivoluzione?"'.

In una bellaintervistarilasciata a Simone Pieranni e pubblicata su L'Espresso Viet Thanh Nguyen attira
I'attenzione sul mai sopito desiderio di colonialismo che lui, con questi due libri, vuole ricordare, non soltanto
sottolineando |e responsabilita dei paesi invasori. Non ci sarebbe stato il colonialismo americano in Vietnam
senza quello precedente francese. Sono due processi simbiotici che Nguyen stigmatizza, prima prendendosela
con gli americani nel Smpatizzante, poi con i francesi nel Militante. E alla domanda se non crede che oraun
nuovo colonialismo asiatico possa considerarsi una eventualita per I'Occidente, risponde che non pensa che
vedremo mai gli asiatici dominare come hanno fatto europei e americani. Troppo razzisti gli europei per
lasciarsi scalfire nellaloro supposta superiorita, troppo ingenuamente convinti di fareil bene dei colonizzati,
rendendo loro paternalisticamente accessibile I American Dream", gli americani. "Il sogno americano era
cosi semplice e cosi ottimistico da non richiedere nessuna psicoanalisi e nessun approfondimento.

Era superficiale, noioso e venato di sentimentalismo come un brutto sceneggiato televisivo che si fosse
mi steriosamente trasformato in un successo” (Pag. 122 del Militante). Che dopo piu di quarant'anni dallafine
dellaguerranel Vietnam Nguyen abbia sentito il bisogno di scrivere questa storia, che somiglia molto auna



espiazione per "interposto popolo”, come seil protagonista assumesse su di sé lariparazione di una colpa
collettiva (quella del "vietnamita amichevole”, del "suddito grato al suo colonizzatore", pag. 277) mediante
|'accettazione e |a sopportazione delle pene cui soggiace con una vena masochisticae con il lavorio
incessante della sua mente sulle contraddizioni morali dell'essere umano, apre una discussione sul mito di
unaletteraturaliberal” e "multiculturale": che in realta e fatta, come dice lo stesso Nguyen in un suo
intervento pubblicato sul New York Times, al 95% da bianchi lontani dal "paese reale" e "costruita a tavolino
nelle scuole di scrittura’.

Eccentrica e interessante e la sceltadi questo scrittore di affrontare temi complessi attraverso una letteratura
"di genere” chemimanello stilei film di serie B, lablack comedy e la crime story. Come se, per scrivere
quest'opera che pone interrogativi cosi pesanti sulla supremazia bianca e svelal'ambigua eredita del
colonialismo, ci fosse stato bisogno di agganciare I'attenzione dei lettori con un plot accattivante. Partire da
un delitto individuale e da una storia di spie, per denunciare i crimini su scalaglobale di cui s rende avolte
responsabile un popol o intero. L'insurrezione letteraria"militante” contro la guerraamericananel Vietnam,
sopita da decenni, rivive con questi due sorprendenti romanzi, il primo giustamente insignito del Premio
Pulitzer.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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