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Era il 2007 quando Rizzoli pubblicava Ultimo parallelo di Filippo Tuena, uno dei
romanzi italiani più importanti degli anni Duemila. Oggi, il Saggiatore, che aveva
già ristampato il libro nel 2013, lo riporta in libreria in una versione ‘accresciuta’,
che affianca al testo originale una serie di frammenti inediti e una prefazione in
cui Tuena spiega come ha lavorato, e soprattutto come ha gestito la «messe
spaventosa di dati» accumulati nel tempo.

 

Per chi oggi lo prendesse in mano per la prima volta, Ultimo parallelo racconta
una storia realmente accaduta, quella di Robert Falcon Scott e degli uomini che
assieme a lui, fra 1911 e 1912, tentarono la conquista del Polo Sud. I dati storici
sono a disposizione di chiunque li voglia consultare, per cui non si svela niente di
decisivo aggiungendo che il tentativo fallirà. Scott e i suoi arriveranno sì al Polo,
ma sulla strada del ritorno perderanno la vita. Non solo. Proprio a ridosso della
meta scopriranno di essere stati preceduti da un’altra squadra, quella molto più
preparata e ‘performante’ capitanata dal norvegese Roald Amundsen.
Doppiamente sconfitti, insomma, e non solo nello spirito.

 

Appoggiandosi ai diari degli esploratori, ritrovati intatti dopo la loro morte, Tuena
ricostruisce il progressivo deteriorarsi di menti e corpi. Mentre con una lentezza
esasperante procedono fra i ghiacci, male attrezzati e con il vento che non dà
tregua, Scott e i suoi crollano letteralmente a pezzi. I muscoli si atrofizzano, le
dita rinsecchiscono, la vista prima si appanna e poi scompare. Insieme, ad andare
in malora sono gli animi. Più il traguardo si avvicina, più l’entusiasmo iniziale cede
il passo alla consapevolezza di non essere all’altezza dell’obiettivo. I diari di Scott
e compagni registrano con una lucidità disarmante le paure e i cattivi pensieri che
li attanagliano, il «senso di malinconia e struggente solitudine che a volte si
presentava improvviso». Ed è Scott per primo a intuire che la conclusione della
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loro storia è già scritta. «These rough notes and our dead bodies must tell the
tale», scriverà sul suo diario, di fatto anticipando il destino suo e dei suoi uomini.

 

In altre parole, Tuena racconta una sorta di contro-epica, un’epica della sconfitta i
cui protagonisti sono personaggi tutto fuorché straordinari. Gentlemen «che
avevano qualcosa da dimenticare piuttosto che da conquistare», veterani «tornati
sul continente antartico vinti dal senso del disagio che li aveva attanagliati al
ritorno dalle precedenti esplorazioni», marinai «privi di mezzi che si aspettavano
da questa esperienza la soluzione ai loro problemi economici». Uomini come tanti,
insomma, che dietro all’ambizione di passare alla storia nascondono esistenze
fragilissime. E viene in mente, leggendo, la storia raccontata nella prima stagione
della serie tv The Terror, tratta dall’omonimo romanzo di Dan Simmons, che sotto
le spoglie del racconto del terrore mostrava il crollo fisico e morale, oltre che lo
sfaldarsi degli ideali colonialisti, dell’esercito britannico alla conquista del Polo
Nord.

 

Ma l’interesse di Ultimo parallelo non sta solo nel rilievo dato a ciò che
solitamente i testi storici tacciono, cioè la vita interiore di personaggi realmente
esistiti. È significativo anche il modo in cui Tuena tratta le sue fonti, e come più in
generale dà forma alla storia. A cominciare dallo stile, da una prosa che mescola
senza soluzione di continuità eventi, pensieri e voci. Vale forse la pena citare per
intero lo splendido incipit:

 

Quando splende il sole accecante indossano strani occhiali modificati in
maniera empirica con frammenti di legno che fasciano le stanghette laterali
per impedire ai raggi ultravioletti di raggiungere le pupille molto arrossate e
doloranti oppure oscurano le lenti lasciando soltanto una sottile fessura
orizzontale che riduce il panorama a una striscia di luce appena percepibile
ma più spesso sono immersi nella nebbia o dentro la tempesta di vento che
alza pulviscolo di neve e cancella il sole e nasconde la via e soffia contro il loro
andare con una violenza che sa di cattiveria di ferocia di spietatezza e si
domanda perché si stia scatenando contro di loro questa furia distruttiva e
quale sia stata la loro colpa.

 



In un unico, lunghissimo periodo, senza punteggiatura o pause di alcun tipo, è già
contenuto tutto ciò che seguirà. La fatica del procedere, l’inadeguatezza degli
esploratori, il fallimento a cui la spedizione è destinata, insieme all’intuizione che
le cose non potranno che virare al peggio.

 

Accanto a passaggi del genere, tuttavia, ce ne sono altri molto diversi. Il romanzo
si compone di una serie di blocchi di testo, spesso piuttosto brevi, in cui talvolta,
come in un saggio, dati ed eventi sono esposti in modo rigoroso; e come in un
saggio, del resto, a fine volume sono elencati i testi che l’autore ha consultato per
documentarsi. A volte sono invece occupati da citazioni, tratte sia dai diari degli
esploratori che da altri testi, a cominciare dalla Terra desolata di T.S. Eliot. E poi
ci sono frammenti in versi, altri in cui Tuena immagina ciò che gli esploratori si
sono detti, altri ancora in cui è raccontato quanto passa loro per la testa. La
quinta parte del libro, quando ormai i corpi di Scott e degli uomini con i quali ha
tentato l’impresa sono stati trovati morti, consiste quasi per intero nella
restituzione di ciò che uno degli esploratori sulle loro tracce prova leggendo i diari
dei compagni. E l’impressione è in effetti quella di un affastellarsi di voci: quella
del personaggio che parla fra sé e sé, quella che mentre legge gli sembra di
percepire al suo fianco, ma anche quella degli esploratori depositata nei diari, e
che pagina dopo pagina prende vita, infiltrandosi fra i suoi pensieri. Fantasmi
della scrittura e della lettura, si potrebbe dire. E d’altra parte, di fantasmi è pieno
il libro, a cominciare dalla prefazione, in cui Tuena ammette di avere lavorato
«con fantasmi» e spiega che un fantasma gli «serviva» per dare il là alla
narrazione. Peraltro, è significativo che proprio nella prefazione avvenga qualcosa
di molto simile a quanto appena descritto. Mentre ricostruisce la genesi del
romanzo, Tuena, a tratti, sembra guardarsi da fuori, raccontandosi cioè in terza
persona, attraverso la stessa voce che agisce in passaggi come quello ricordato
poco sopra. Come se la voce in questione debordasse dai limiti del romanzo per
‘contagiare’ il discorso che lo precede. O come se il testo collassasse sulla sua
cornice, mettendone in discussione la pretesa ‘serietà’, il fatto cioè che una
prefazione è, o dovrebbe essere, un testo immune da artifici finzionali.

 

E poi ci sono le immagini: più di trenta fotografie, tutte scattate dagli esploratori,
che Tuena non si limita a esibire a mo’ di documento, come se si trattasse di
reperti utili per illustrare quanto le parole di per sé già dicono. Non diversamente
da altre opere dell’autore, e in particolare dalle Variazioni Reinach, le immagini
sono tracce di una storia nascosta, che vanno interrogate per cogliere ciò che si



nasconde dietro. Come nel caso di una fotografia scattata nei pressi del campo
degli avversari norvegesi, la cui apparente naturalezza cela ciò che i personaggi
ritratti sono per davvero: «estranei in un luogo estraneo».

 

 

Insomma, un impasto di elementi che se da un lato complica il tentativo di
descrivere Ultimo parallelo, dall’altro ne fa una sorta di antesignano di una lunga
serie di testi ‘ibridi’. Mi riferisco alla tendenza a mescolare forme saggistiche e
narrative, a impiegare strategie finzionali per raccontare storie ‘vere’, a montare
sulla pagina elementi eterogenei. Tutti aspetti non certo inediti prima del 2007,
ma che dopo quella data, almeno in Italia, sono diventati una specie di norma –
oltre che una specie di moda. 

 

C’è però un aspetto che sfugge a questa lettura, e che allontana Ultimo parallelo
da tanta non-fiction degli ultimi anni, e più in generale da molte di quelle opere
che si collocano sul crinale fra storia e finzione. Quasi sempre, in questo genere di
testi chi scrive si mette direttamente in scena, raccontandosi di volta in volta
come personaggio implicato negli eventi di cui racconta, come testimone



partecipe, come montatore dei materiali raccolti. Chi scrive è sempre bene in
vista, le sue tracce disseminate un po’ ovunque. In Ultimo parallelo, invece, per
buona parte della storia entriamo in contatto con una voce imprendibile, che è
impossibile dire da dove venga di preciso. È la voce dell’«uomo in più», quella
figura spettrale che gli esploratori raccontano di percepire al loro fianco mentre
procedono nel cammino, e a cui allude anche Eliot nella Terra desolata. Sorta di
genius loci ineffabile, l’uomo in più si fa testimone silenzioso e insieme
compassionevole, che empatizza con gli uomini che ha di fronte senza mai
riuscire ad attraversarli. Fino in ultimo si limita a osservarli senza intervenire, e
nel momento in cui sono ormai fuori scena resta a contemplare malinconico la
sua solitudine.

 

Paragonata a quella dei molti ‘io’ che oggi occupano il centro delle storie proprie
e altrui, questa voce può apparire paradossale. Troppo defilata, troppo laconica,
incapace di parlarci schiettamente e di comunicarci una verità a cui da soli non
potremmo mai arrivare. Ma è probabile che la forza del romanzo stia proprio qui,
cioè nell’idea che per raccontare una storia realmente accaduta l’autore si possa
fare da parte, o al limite farsi egli stesso soggetto narrato, per lasciare la parola a
una figura evanescente, a una pura voce. Allo stesso tempo, Ultimo parallelo
sembra suggerire che il ricorso a citazioni, immagini e altri documenti non è
necessariamente un modo di autenticare il racconto, di certificare, o di illuderci,
che le storie raccontate siano davvero andate così. Al contrario, può essere il
punto di partenza per straniare il dato storico, per portare in primo piano ciò che
si nasconde sotto la pellicola fragile dei fatti.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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