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Se la fotografia è un linguaggio, l’esercizio di Thomas Ruff è glossolalico, come
quello di uno sciamano che conosce e riattiva idiomi oscuri, mettendoci in
comunicazione con una realtà destinata a rimanere inapparente senza il suo
intervento. Se la fotografia è un linguaggio, Ruff è però anche un grammatico
metodico, che conosce e articola per noi la lingua delle immagini, per sondare
l’irriducibile iato tra il mondo e le sue rappresentazioni. Allievo di Bernd e Hilla
Becher all’accademia di Belle Arti di Düsseldorf (“era considerata la classe più
noiosa, ricorda Ruff, perché si facevano fotografie noiose”), Ruff è anche forse il
meno devoto – tra tutti quelli che diventeranno poi gli esponenti della “scuola”
che da quella città prenderà il nome – agli insegnamenti e al metodo dei maestri.
Il rigore e la serialità dello sguardo, caratteristiche di quell’esperienza, vengono
presto piegate da Ruff all’esigenza di comprendere che cosa può, tanto
tecnicamente quanto epistemologicamente, un’immagine.

 

Dopo aver fotografato gli Interni (1979-1983) vuoti di case e appartamenti abitati
da parenti e amici, usando solo la luce naturale e senza nessun intervento sulla
disposizione di mobili e oggetti, Ruff si accorge che anche quelle immagini in
apparenza neutre e fattuali erano in realtà costruite, messe in scena dal suo
sguardo. Alla fine degli anni ’80, si misura con il genere classico del ritratto, tanto
della pittura che della fotografia, in particolare documentaria. Ispirandosi
liberamente al lavoro archetipico di August Sanders, Antlitz der Zeit (1929), e
apertamente alle fotografie d’identità, alle fototessere, il lavoro Portraits ritrae
amici e conoscenti di Ruff secondo un metodo rigoroso: in serie omogenea, in
studio, frontalmente e senza alcun indizio emotivo o psicologico, realizzando così
un singolare ritratto collettivo, quello di una generazione, a Düsseldorf, alla fine
degli anni ’80. Inizialmente stampate in piccolo formato 18x24, i ritratti
assumeranno a partire dal 1986 i formati monumentali con cui sono diventati
famosi, misurando più di due metri per lato e determinando così la vera grande
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novità dell’opera di Ruff e di tutto il suo approccio alla fotografia: lavorare sui
confini e sugli sconfinamenti di generi e tecniche. Per condurre una tale impresa,
Ruff fotografo si decide per un gesto radicale.

 



 



Dagli anni ’90, egli abbandona, infatti, la macchina fotografica e fa delle immagini
già esistenti lo strumento del suo lavoro, se ne appropria facendo di esse il suo
campo d’indagine, intuendo precocemente che la storia e la vita delle immagini si
svolgevano già significativamente entro gli spazi ancora poco esplorati degli
immensi archivi visuali del mondo e dell’universo. Non solo fotografo quindi, ma
anche storico, teorico e tecnico delle immagini, Ruff è interessato a indagarne lo
statuto di oggettività e di verità, il grado di menzogna, e a sperimentarne la
materialità. Nel corso della sua attività, l’astrazione diventa così il rovescio della
medaglia di fotografie scientifiche e astronomiche (Sterne-1989/1992; ma.r.s.-
2010; Substrate-2001; zycles-2008); l’accessibilità delle immagini conservate
nell’inesauribile archivio del web si esibisce in tutta la sua ambivalenza,
oscillando tra alta e bassa definizione (jpeg-2004; nudes-1999). Come altri – e
penso in particolare al fotografo canadese Stan Douglas – Ruff s’interessa alla
grammatica del linguaggio fotografico e mediale, ne sonda i confini, ne interroga
la tecnicità.

 

 

In questa prospettiva, il pixel occupa un ruolo centrale, assumendo la duplice
valenza di unità di misura della fedeltà al reale, in termini di risoluzione e legame



col mondo, e di unità minimale di questa nuova grammatica visuale. È stato già
osservato come la scelta tra alta e bassa risoluzione, che passa per un controllo
della pixelatura delle immagini, determini delle soglie di visibilità e quindi di
controllo etico, estetico, epistemologico del visibile; è stato sottolineato come, in
particolare riguardo al lavoro di Ruff, l’estetica del pixel si sostituisca a quella
della grana fotografica e che attraverso la sua maggiore o minore evidenza è
possibile prendere le misure e il polso del nostro rapporto con le immagini del
mondo. Il suo ultimo lavoro Tableaux Chinois (2019-ongoing), realizzato per una
retrospettiva ora conclusa al K20 - Kunstsammlung NRW a Düsseldorf e esposto
nella sede parigina di David Zwirner fino al 20 marzo, riprende proprio il tema del
pixel già esplorato in passato, rinnovandone la portata. La serie consiste in
riproduzioni in grande formato d’immagini di propaganda della Cina di Mao
Zedong, che Ruff ha selezionato, scansionato e manipolato da La Chine, una
pubblicazione del partito comunista cinese, destinata all’Europa e alla Francia tra
gli anni ’50 e ’60 per promuovere l’immagine del comunismo e di Mao in
occidente.

 



 



Questa figura, già icona dell’arte contemporanea, si mostra qui sorridente lì
meditabonda, o ancora impegnata e assorta, e accompagna immagini di
contesto: parate militari, danzatrici e fiori di loto, soldati sorridenti, caccia militari
in volo, contribuiscono a restituire l’ambigua atmosfera di una realtà anch’essa
manipolata, “truccata”, opaca. Il lavoro di Ruff si è svolto, anche in questo caso,
senza macchina fotografica, fuori dalla classica camera oscura e secondo un
lungo processo di stratificazione, digitalizzazione e pixelizzazione. La scansione
delle immagini scelte è realizzata in alta definizione, così da conservare il
dettaglio della retinatura delle stampe originali, che viene esasperata poi con
l’ingrandimento. L’immagine viene duplicata e la retinatura originale delle stampe
in offset convertita in una struttura digitale fatta di pixel di grandi dimensioni.
Questa nuova immagine con la sua struttura digitale viene poi sovrapposta una o
due volte alla scansione e parti di essa sono selettivamente rimosse, così da
lasciar emergere, per sottrazione, tanto la struttura analogica originale quanto la
manipolazione digitale operata da Ruff. Nel clash delle tecniche, Ruff crea in tal
modo un virtuoso anacronismo: come osserva Susanne Holschbach a proposito di
questa serie, “Ruff ha fuso visivamente, sullo stesso piano pittorico, il processo
tecnologico di preparazione delle fotografie per la distribuzione di massa di due
diverse epoche fotografiche”. Alcuni critici hanno visto in questa serie una
pedante autocitazione. È probabilmente vero che molta parte del lavoro di Ruff
consista spesso nel tornare sui propri passi. Ma, del resto, repetita iuvant e il suo
vasto progetto di indagine e riflessione critica sulle immagini non teme la
ridondanza, laddove essa rilancia la posta in gioco.

 



 



Come nella serie .jpeg, la qualità pittorica del pixel viene esaltata nel suo
spessore materico, alla stregua di una pennellata che diventa sempre più
apparente man mano che ci si avvicina all’opera. Ma, se in .jpeg era la scala di
controllabilità del visibile ad essere indagata per il tramite dell’aumento o della
diminuzione della risoluzione, così da formare una sorta di enciclopedia critica
delle immagini mediali e dei loro poteri, in Tableaux Chinois la controllabilità del
visibile e dell’enunciabile è assunta come punto di partenza e l’interesse sulle
possibilità tecniche delle immagini si accompagna qui a quello circa i possibili usi
di esse. La manipolazione digitale serve in questo caso a evidenziare il potenziale
di falsificazione o di veridizione, di enunciazione, legato agli usi propagandistici
delle immagini e alle loro tecniche di realizzazione e diffusione. Il pixel ingrandito
disturba la percezione dell’immagine, contrasta con i dettagli lasciati in alta
definizione e crea delle fessure attraverso cui interrogarsi sull’offuscamento
mediatico di cui le immagini possono essere vittime e colpevoli a un tempo. In .
jpeg, cui Tableaux Chinois somiglia e certamente si richiama, l’interesse era
rivolto espressamente alla struttura geometrica e digitale dell’omonimo formato:
le immagini compresse e ingrandite, il pixel, come elemento strutturale, tecnico
ed estetico, esaltato.

 



 



Nei Tableaux Chinois, Ruff esplora e sperimenta in più, secondo quanto intrapreso
a partire dai primi anni 2000, un particolare tema che potremmo chiamare
l’anacronismo delle tecniche. Un primo accenno risale già al 1996, con Plakate, un
lavoro con cui Ruff esplorava il tema della propaganda in una serie di poster-
collage realizzati a partire da immagini contemporanee e ispirati ai lavori di
Heartfield. È del 2012 la serie Photograms, ispirata a Man Ray e Moholy-Nagy, in
cui Ruff dichiara di voler sviluppare un nuovo tipo di fotogramma per una nuova
epoca. La camera oscura in cui, in epoca analogica, la carta fotografica veniva
esposta alla luce e impressionata secondo le forme degli oggetti posizionati sopra
di essa, viene sostituita da una camera chiara, digitale, fatta di programmi di
computer grafica 3D che permettono di posizionare liberamente oggetti virtuali e
aggiustare “luce” e colori. La serie Negatives, del 2014, manipolava digitalmente
cianotipi e negativi. Per tutte queste serie, così come per le altre che sono
seguite, Ruff ha dunque applicato una “pratica controllata dell’anacronismo”.
L’espressione è di Nicole Loraux, che difendeva le virtù dell’anacronismo proprio
per quell’ambito, la storiografia, ove rappresenta, da un punto di vista
metodologico, “il peccato dei peccati”. Aprendosi alla molteplicità delle linee
temporali, questa trasgressione controllata rappresenta, anche in ambito
fotografico, un esperimento che può sembrare ingenuo, ma che si rivela subito
fondamentale: esso, infatti, permette di operare nella molteplicità dei segni che
caratterizzano la nostra epoca, di pensare nella sua produttività e in maniera non
essenzialistica il passaggio tra analogico e digitale, di ripensare le continuità e le
ri-mediazioni sempre in atto tra vecchi e nuovi regimi mediali. 

 

Thomas Ruff, Tableaux Chinois. David Zwirner Paris, fino al 20 marzo 2021.
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