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Se lafotografia & un linguaggio, I’ esercizio di Thomas Ruff € glossolalico, come quello di uno sciamano che
conosce e riattivaidiomi oscuri, mettendoci in comunicazione con una realta destinata a rimanere inapparente
senzail suo intervento. Se lafotografia € un linguaggio, Ruff & perd anche un grammatico metodico, che
conosce e articola per noi lalingua delle immagini, per sondare I’ irriducibile iato trail mondo e le sue
rappresentazioni. Allievo di Bernd e Hilla Becher all’ accademia di Belle Arti di Dusseldorf (“era considerata
la classe pit noiosa, ricorda Ruff, perché si facevano fotografie noiose”), Ruff € anche forseil meno devoto —
tratutti quelli che diventeranno poi gli esponenti della*“scuola’ che da quellacitta prenderail nome — agli
insegnamenti e al metodo dei maestri. 1l rigore e la seriaita dello sguardo, caratteristiche di quell’ esperienza,
vengono presto piegate da Ruff all’ esigenza di comprendere che cosa puo, tanto tecni camente quanto

epi stemol ogicamente, un’immagine.

Dopo aver fotografato gli Interni (1979-1983) vuoti di case e appartamenti abitati da parenti e amici, usando
solo laluce naturale e senza nessun intervento sulla disposizione di mobili e oggetti, Ruff si accorge che
anche quelle immagini in apparenza neutre e fattuali erano in realta costruite, messe in scenadal suo sguardo.
Allafine degli anni 80, s misura con il genere classico del ritratto, tanto della pittura che dellafotografia, in
particolare documentaria. Ispirandosi liberamente al lavoro archetipico di August Sanders, Antlitz der Zeit
(1929), e apertamente alle fotografie d’ identita, alle fototessere, il lavoro Portraits ritrae amici e conoscenti
di Ruff secondo un metodo rigoroso: in serie omogenea, in studio, frontalmente e senza alcun indizio
emotivo o psicologico, realizzando cosi un singolare ritratto collettivo, quello di una generazione, a
Dusseldorf, allafine degli anni ’80. Inizialmente stampate in piccolo formato 18x24, i ritratti assumeranno a
partire dal 1986 i formati monumentali con cui sono diventati famosi, misurando piu di due metri per lato e
determinando cosi |a vera grande novita dell’ opera di Ruff e di tutto il suo approccio allafotografia: lavorare
sui confini e sugli sconfinamenti di generi e tecniche. Per condurre unatale impresa, Ruff fotografo si decide
per un gesto radicale.
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Dagli anni ' 90, egli abbandona, infatti, la macchinafotografica e fa delle immagini gia esistenti 1o strumento
del suo lavoro, se ne appropria facendo di esse il suo campo d’indagine, intuendo precocemente che la storia
elavitadelleimmagini s svolgevano gia significativamente entro gli spazi ancora poco esplorati degli
immensi archivi visuali del mondo e dell’ universo. Non solo fotografo quindi, ma anche storico, teorico e
tecnico delle immagini, Ruff e interessato aindagarne |o statuto di oggettivita e di verita, il grado di
menzogna, e a sperimentarne lamaterialitd. Nel corso della sua attivita, |’ astrazione diventa cosi il rovescio
dellamedaglia di fotografie scientifiche e astronomiche (Sterne-1989/1992; ma.r.s.-2010; Substrate-2001;
zycles-2008); I’ accessibilita delle immagini conservate nell’ inesauribile archivio del web si esibiscein tuttala
sua ambivalenza, oscillando tra alta e bassa definizione (jpeg-2004; nudes-1999). Come altri —e penso in
particolare al fotografo canadese Stan Douglas — Ruff s'interessa alla grammatica del linguaggio fotografico
e mediale, ne sondai confini, ne interroga la tecnicita.

In questa prospettiva, il pixel occupa un ruolo centrale, assumendo la duplice valenza di unita di misura della
fedeltaal reale, in termini di risoluzione e legame col mondo, e di unita minimale di questa nuova
grammatica visuale. E stato gia osservato come la scelta tra alta e bassa risoluzione, che passa per un
controllo della pixelatura delle immagini, determini delle soglie di visibilita e quindi di controllo etico,
estetico, epistemologico del visibile; e stato sottolineato come, in particolare riguardo al lavoro di Ruff,

I’ estetica del pixel si sostituisca a quella della grana fotografica e che attraverso la sua maggiore o minore
evidenza é possibile prendere le misure e il polso del nostro rapporto con le immagini del mondo. Il suo
ultimo lavoro Tableaux Chinois (2019-ongoing), realizzato per una retrospettiva ora conclusaa K20 -
Kunstsammlung NRW a Dusseldorf e esposto nella sede pariginadi David Zwirner fino a 20 marzo,
riprende proprio il temadel pixel giaesplorato in passato, rinnovandone la portata. La serie consistein
riproduzioni in grande formato d'immagini di propaganda della Cinadi Mao Zedong, che Ruff ha



selezionato, scansionato e manipolato da La Chine, una pubblicazione del partito comunista cinese, destinata
all’Europa e ala Franciatragli anni 50 e’ 60 per promuovere I’'immagine del comunismo edi Maoin
occidente.






Questafigura, giaiconadell’ arte contemporanea, si mostra qui sorridente Ii meditabonda, o ancora
impegnata e assorta, e accompagnaimmagini di contesto: parate militari, danzatrici e fiori di loto, soldati
sorridenti, caccia militari in volo, contribuiscono arestituire I’ambigua atmosfera di una realta anch’ essa
manipolata, “truccata’, opaca. Il lavoro di Ruff si e svolto, anche in questo caso, senza macchina fotografica,
fuori dalla classica camera oscura e secondo un lungo processo di stratificazione, digitalizzazione e
pixelizzazione. La scansione delle immagini scelte é realizzata in alta definizione, cosi da conservare il
dettaglio dellaretinatura delle stampe originali, che viene esasperata poi con I’ingrandimento. L’ immagine
viene duplicata e laretinatura originale delle stampe in offset convertitain una struttura digitale fatta di pixel
di grandi dimensioni. Questa nuovaimmagine con la sua struttura digitale viene poi sovrapposta una o due
volte alla scansione e parti di essa sono sel ettivamente rimosse, cosi da lasciar emergere, per sottrazione,
tanto la struttura anal ogica original e quanto la manipolazione digitale operata da Ruff. Nel clash delle
tecniche, Ruff creain tal modo un virtuoso anacronismo: come osserva Susanne Holschbach a proposito di
questa serie, “ Ruff hafuso visivamente, sullo stesso piano pittorico, il processo tecnologico di preparazione
delle fotografie per la distribuzione di massa di due diverse epoche fotografiche”. Alcuni critici hanno visto
in questa serie una pedante autocitazione. E probabilmente vero che molta parte del lavoro di Ruff consista
spesso nel tornare sui propri passi. Ma, del resto, repetita iuvant e il suo vasto progetto di indagine e
riflessione critica sulle immagini non teme laridondanza, laddove essarilanciala postain gioco.






Come nella serie .jpeg, laqualita pittorica del pixel viene esaltata nel suo spessore materico, ala stregua di
una pennellata che diventa sempre piu apparente man mano che ci s avvicinaall’ opera. Ma, sein .jpeg erala
scaladi controllabilitadel visibile ad essere indagata per il tramite dell’ aumento o della diminuzione della
risoluzione, cosi daformare una sorta di enciclopedia critica delle immagini mediali e dei loro poteri, in
Tableaux Chinois la controllabilita del visibile e dell’ enunciabile e assunta come punto di partenza e
I’interesse sulle possibilita tecniche delle immagini s accompagna qui aquello circai possibili usi di esse. La
manipolazione digitale serve in questo caso aevidenziare il potenziale di falsificazione o di veridizione, di
enunciazione, legato agli usi propagandistici delle immagini e alle loro tecniche di realizzazione e diffusione.
Il pixel ingrandito disturba la percezione dell’immagine, contrasta con i dettagli lasciati in alta definizione e
creadelle fessure attraverso cui interrogarsi sull’ offuscamento mediatico di cui le immagini possono essere
vittime e colpevoli aun tempo. In .jpeg, cui Tableaux Chinois somiglia e certamente si richiama, I’ interesse
erarivolto espressamente alla struttura geometrica e digitale dell’ omonimo formato: e immagini compresse e
ingrandite, il pixel, come elemento strutturale, tecnico ed estetico, esaltato.






Nei Tableaux Chinois, Ruff esplora e sperimentain piu, secondo quanto intrapreso a partire dai primi anni
2000, un particolare tema che potremmo chiamare |” anacronismo delle tecniche. Un primo accenno risale gia
a 1996, con Plakate, un lavoro con cui Ruff esploravail tema della propagandain una serie di poster-collage
realizzati a partire daimmagini contemporanee e ispirati ai lavori di Heartfield. E del 2012 la serie
Photograms, ispirataa Man Ray e Moholy-Nagy, in cui Ruff dichiaradi voler sviluppare un nuovo tipo di
fotogramma per una nuova epoca. La camera oscurain cui, in epoca analogica, la carta fotografica veniva
esposta alla luce e impressionata secondo |le forme degli oggetti posizionati sopra di essa, viene sostituita da
una camerachiara, digitale, fattadi programmi di computer grafica 3D che permettono di posizionare
liberamente oggetti virtuali e aggiustare “luce’ e colori. La serie Negatives, del 2014, manipolava
digitalmente cianotipi e negativi. Per tutte queste serie, cosi come per le altre che sono seguite, Ruff ha
dunque applicato una “ pratica controllata dell’ anacronismo”. L’ espressione e di Nicole Loraux, che
difendeva le virtu dell’ anacronismo proprio per quell’ ambito, la storiografia, ove rappresenta, da un punto di
vista metodologico, “il peccato dei peccati”. Aprendosi alla molteplicita delle linee temporali, questa
trasgressione controllata rappresenta, anche in ambito fotografico, un esperimento che pud sembrare ingenuo,
ma che s rivela subito fondamentale: esso, infatti, permette di operare nella molteplicitadel segni che
caratterizzano la nostra epoca, di pensare nella sua produttivita e in maniera non essenzialisticail passaggio
traanalogico e digitale, di ripensare le continuita e le ri-mediazioni sempre in atto tra vecchi e nuovi regimi
mediali.

Thomas Ruff, Tableaux Chinois. David Zwirner Paris, fino al 20 marzo 2021.
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