DOPPIOZERO

Milo De Angelis. Linea intera, linea spezzata

Gianni Montieri
14 Marzo 2021

C’eunalinea— un confine da valicare, una porta da attraversare — presente da sempre nella poesia di Milo De
Angelis, che potremmo chiamare dell’ inafferrabile. Stali nel chiaroscuro dell’incomprensibile, uno scenario
di finestre avolte aperte a volte chiuse, un posto dove non & necessario capire, comprendere, mae
ragionevole lasciarsi andare, seguire laluce che viene dai testi, fermarsi nell’ attimo in cui si fa piu fioca,
attendere perché tra un istante, trauno o due versi c¢i inondera, e I’ ombra proiettata sul muro potrebbe essere
lanostra, € di certo lanostra, manon starali alungo, € destinata a sparire, comeil muro che si creperao
finiraalle spalle del prossimo angolo, in un pozzo di misericordia, in un ricordo. E per lasciarsi andare
bisogna essere consapevoli, De Angelis non domanda abbandono ma coscienza. La capacita di seguire un
percorso che non va da nessuna parte, ameno non ci arrivadritto. Averlo letto in tutti questi anni ci fa
somigliare di pit a qualcuno che stia viaggiando per cerchi, come quelli della 90 e della 91 che seguono la
circonvallazione esterna di Milano, solo cheil percorso non € mai lo stesso. Lafiloviadi De Angelisci
conduce in un tragitto in cui il tempo non esiste, non rispetta la cronologia, masi riproduce per ellissi, piccoli
vortici, cosi cheil quotidiano e I’'immaginario, il passato eil futuro, lavitaelamorte, il ricordo e lavogliadi
dimenticare, siano legati, contigui, e poi dissolti.

«Sali sul tram numero quattordici e sei destinato a scendere
in un tempo che hai misurato mille volte

ma non Conosci veramente,

osservi in alto lo scorrere dei fili ein basso I’ asfalto bagnato,
I’ asfalto che riceve la pioggia e chiama dal profondo,

ci raccoglie in un respiro che non é di questaterra, etu allora
guardi I’ orologio, saluti il guidatore. Tutto € come sempre
manon édi questaterrae con il palmo dellamano

pulisci il vetro dal vapore, scruti gli spettri che corrono
sullerotaie e quando sorridi alei vestitadi amaranto

che scende in frettai due scalini, fai con lamano un gesto

che sembrava un saluto ma e un addio.»
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Scendiamo alla nostrafermata manon ¢’ € piu il portone d’ entrata che avevamo lasciato a mattino, invece
troviamo il cancello che stavali vent’anni prima, una

vecchia saladabiliardo che ha chiuso, un conoscente che credevamo morto e che adesso ci sorride, ci guarda
con le rughe profonde, ci interroga con antiche domande. Eccolo |o sgomento, I’ inafferrabile, qual cosa di
molto vicino eppure distante. De Angelis vuole che stiamo |13, vigili e stupefatti, pronti a cogliere quello che
non puo essere definito, né trattenuto, un antico bagliore, una nuova malinconia, una sorta di grazia, la
poesia.

Milo De Angelis ci invita a sostare nella frattura, ad anteporre I’istinto ala storia, amuoverci tralamessaa
fuoco e lo sfocato, afissare un punto che dopo un istante sparira, perché tutto sparisce e tutto si sottrae.
Dipendiamo dai nostri desideri, manon li conosciamo, la poesia ce li mostra, almeno ai piu attenti di noi.
Proprio Milo di recente ha affermato: «lapoesia ci conduce in un luogo sconosciuto in cui non siamo piu Noi
stessi [...] ¢i mostra cio che volevamo veramente, non si limitaacompiere I’ attesa ma ci mostrail lato in
ombradell’ attesa, il suo lato nascosto». Ecco, da quando usci Somiglianze nel 1976, il suo primo libro,
vaghiamo a meta tra paura e stupore cercando con le parole di Milo De Angelisil lato celato dell’ attesa.
Quell’ombra ci e necessaria prima che arrivi «la piccolalanterna nel buio delle nostre cantine» un po’ a
illuminarci, un po’ a stanarci, qualche voltaa confortarci.

Lalanternasi é accesa qualche settimana fa quando per Mondadori € uscito il nuovo libro di Milo (haragione
Umberto Fiori «Mentre Sereni € Sereni, De Angelis € Milo») Linea intera, linea spezzata, un volume
bellissimo che sparge la sualuce di letturain lettura, facendo piu chiarore in un verso, dopo che il precedente
ci aveva condotti fino all’ oscurita. La capacitadi travolgere di queste poesie rende pacifico il fatto che si

tratti di testi destinati a essere letti per molti anni, sui quali sara necessario e bello ritornare, di tanto in tanto,
aprendo il libro a caso. Tutte e quattro le parti che compongono la raccolta sono animate dal furore che ha
sempre viaggiato col poeta milanese, I’impeto o «l’ altatensione» (come ha scritto in Poesia e destino), e
dopo da unalieve formadi malinconica dolcezza, che ci coglie primaancora di saperneil perché.

«Lasera, nellagrande stazione dei pullman, e unafrenesia
di corpi edi luci, tutto stainiziando, tutto s'incammina,

tra clacson e fandli, le ruote fremono, si aggregano le ombre
el ho trovato qui, I’amico delle feste lussuose, |I"amico

dai golf di cashmere ele scarpe di Brigatti, che si avventura
come un fanciullo di mille anni verso un’altraterra

con una ferita che dilaga nel suo corpo e unafuga

che vuole confondersi con il mondo e gioca a nascondino.
“Tu dovevai? “Non so, non so, il vento

soffiadove vuole’ “Vediamoci, una seraacena,

guando tornerai” “Non |o so, prima devo scordare

tutto, tutto deve essere scordato.” »



Milo De Angelis
SOMIGLIANZE




Lalineainteraper I’l Ching e quelladellavita che giunge a suo naturale compimento, quella spezzata
rappresenta lavitainterrotta, e alle interruzioni volontarie, ai suicidi € dedicata Aurora con rasoio I’ ultima
sezione del libro. Suicidi per motivi sempre diversi, sempre oscuri, dei quali non conosceremo mai le vere
ragioni, ammesso che ve ne siano. | suicidi chiudono il libro perché Linea intera, linea spezzata é fatto di
incontri passati o recenti, o rinnovati dalla reminiscenza; e fatto di dialoghi che avvengono in una dimensione
atratti onirica, atre volte piu tangibile, quasi che le parole uscite da bocche anoi sconosciute si possano
afferrare, trattenere; e fatto di luoghi — ne viene fuori una Milano meravigliosa, quasi nascosta, perduta,
salvata— di viaggi notturni, di tram chiamati per numero, dunque per nome, come se quei mezzi pubblici piu
che portarci da un quartiere al’ altro ci tenessero per mano. Ci hanno da sempre tenuto per mano (non e
cosi?). UnaMilano che realizza cio che De Angelis ci aveva annunciato in Biografia sommaria nel 1999:
«Oraunacitta/ ci azionail respiro».

Milo racconta una storia che fugge, che faavanti e indietro. Poesie fatte di memorie, di sguardi, di vapore, di
corse fatte daragazzi, di assenza, di oblio, di perdita, di ritrovamenti. Si contano legami del tempi della
scuola, delle squadre, di amicizie nate e talvolta smarrite. Volti cambiati dagli anni main fondo rimasti
uguali, li vedi spuntare dagli stessi cappotti, confortarsi davanti al vecchio tavolo dabiliardo di Via
Caldamosto o con una palla da bowling trale mani. Riaffiorare alla piscina Scarioni, sospesi trail tuffo ela
vasca. Donne e uomini che sono fantasmi perché capaci di comparire di soppiatto, come un fulmine, una
nebbia. Presenze incontrate a Lampugnano, aunafermata del 14, trattenute per semprein unastanzadi un
albergo adue stelle «in fondo a via Porpora, prima delle grandi pianure». Oppure incrociare sé stessi «verso
le risaie della Barona», sostare nello specchio dove e rimasta la primaragazza, lain un Autogrill.

«Arrestiamo, per un attimo, la corsa
ritmata di questa maratona
guardiamo il foglietto del calendario

coni gatti, in cucina. E poi ricordiamo
con precisione la scena. Erano tanti

i ragazzi giunti in casa con le loro mani
desiderose di festa, le tartine, gli amaretti.
Tu guardavi smarrito i ritratti alle pareti
cheti sussurrano non e difficile, non &
difficile non e difficile, basta uscire

sul balcone e fissare una macchinaferma,
fissarlaalungo, tracciare unalinea
verticaletrate ele, chiudere gli occhi.»

L’inatteso di Milo sta, per esempio, nel modo in cui questa memoriasi manifesta. Nulla qui € semplice
ricordo, ma e riportare noi stessi dove eravamo gia stati, per suturare unaferita, ascoltare unafrase che non
avevamo fissato. Il poeta si orienta alla seconda persona, si osservadafuori, questo ci consente di scorgereiil
passato nel presente (e viceversa) cosi che si annullino le distanze. L’ effetto & portentoso e molto spesso
commovente. Si hail cuore grato leggendo quella sorta di sogno che conduce a piano sotterraneo di un
garage, dove (lo) ci attende il fratello che gli parladi Liedholm; oppure quando Milo ritornaal Centro
Schuster dove ritroval’ alenatore di un tempo, che non se ne € mai andato e ribadisce le regole fantastiche
del gioco del calcio (cioé quelle del bene), in alcuni versi sublimi che dovremmo applicare a ogni cosa. Versi



che dicono: «Sono soltanto tre, posso dirtelo, le regole del bene, / soltanto tre: portare il pallone nel soffio /
della prima altalena, portare ogni dribbling in un balletto / astrologico, trovare in unastella/ I'attimo giusto
per il calcio di rigore».

Solitudine, silenzio, senso del tragico, stare fuori dallo schema di ogni narrazione, sono alcune delle cose che
scorgiamo in questo attraversamento che viene dall’ infanzia passa dall’ adolescenza, scivola all’ eta adulta e
chiude con lamorte. Milo capace di svelare il Novecento portandoci di notte al Gasometro, di osservare la
cittadall’ ato cosi profonda, notturna e schierata, e ricondurla tutta quanta a un uomo che a bar di sotto
racconta a una ragazza vestita di rosso una storia sempre uguale. Allarispostaqui si preferisceil fremito
dell’incognita, la notte piu cheil giorno. Nulla é piu vitale del ricordo, niente e piu tenace dello smarrimento,
della perdita. Le presenze hanno nomi e cognomi, che denotano appartenenza, somiglianza. Poesie visionarie
che portano davanti agli occhi del lettore con la stessarilevanzail fuoriclasse Schiaffino, Gianni Hoffer,
I"Esselunga e I’incontro con «lIl poeta che fu bello e giovanissimo», i vecchi cinematografi, il compagno con
«il viso prossimo alla morte» ritrovato al Parco delle Cave. Tutto € tenuto in unico slancio, come se Ci
trovassimo ad assistere a una partitamai vista, main attesa del ripetersi di quellarovesciata—I’incanto —
accaduta unavolta sola, quando avevamo ancorai calzoni corti e niente avevaimportanza, e tutto poteva
ancora accadere. La tribuna dove stiamo seduti non € altro che «il luogo sconosciuto dal quale la poesiaci
parl|a.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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