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Superata la soglia dei 100.000 morti per Covid, nei giorni scorsi alcuni giornali
nazionali, riprendendo quanto già proposto per analoghe ragioni da testate illustri
come il New York Times, hanno pubblicato pagine e pagine di piccole fotografie
dei defunti con tanto di nomi e cognomi. Una specie di catalogo illustrato delle
vittime del virus, il cui effetto, apparentemente incoerente, era duplice: da una
parte ricordare la realtà concreta, l’individualità esistenziale delle vittime della
pandemia: amici, parenti, colleghi, vicini di casa, conoscenti o sconosciuti,
ciascuno con vita, desideri e affetti che, a causa di un avversario invisibile e
spietato, si sono dissolti; dall’altra parte, il fatto stesso di riprodurne a decine le
fattezze in quei piccoli ritratti a metà fra un documento di identità e un selfie
dava un effetto di cupa smisuratezza. Da un lato insomma la qualità, dall’altro la
quantità; la cui apparente discrepanza si concilia in un messaggio neanche tanto
implicito: è accaduto a tanta gente comune, poteva – e può ancora – accadere
anche a noi.  

 

Da dove proviene questo dispositivo retorico? e come funziona? 

La questione è relativamente nota. In un libro uscito qualche anno fa per
Bompiani, Paesaggi della memoria, la semiologa Patrizia Violi ha ricostruito la
storia e la geografia dei monumenti ai caduti, non senza precisazioni e distinguo,
tra volontà testimoniali e spettacolarizzazione del dolore, evocazioni dell’assenza
e museificazione dei traumi. Analogamente, lo storico Keith Lowe, in un libro dal
titolo imbarazzante, Prigionieri della storia (tradotto in Italia da Utet), dedica un
grande spazio ai numerosi memoriali di guerra sparsi per il mondo, mostrandone
tutta l’ambiguità: liberandoci dalla tirannia del tempo, ci consegnano talvolta alle
segregazioni della storia (Nietzsche docet). Sembra insomma che, se già dai
tempi delle guerre napoleoniche ai soldati caduti in battaglia si cercava di serbare
una qualche individualità iscrivendone sul marmo i nomi e le date di nascita e
morte, il primo caso di sacrario corredato da fotografie sia quello che ancora si
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vede nella piazza del Nettuno di Bologna.

 



 

Circa duemila immagini di membri della Resistenza assassinati giusto in quel
luogo, raccolte a poco a poco dalla popolazione locale e lì affisse per attivarne la
memoria. Non dunque un monumento voluto dalle istituzioni ma un sacrario nato,
per così dire, dal basso, dove non sono presenti soltanto le immagini dei
combattenti ma anche quelle di tutti coloro i quali furono coinvolti nella lotta
partigiana, dai ragazzini colpevoli d’esser passati da lì per caso alle donne
anziane che portavano cibo ai soldati. “Il sacrario – scrive Lowe – rappresenta
l’esperienza partigiana nella sua totalità”, ed è l’esito di “un gesto che tutti
facciamo, ma in privato, magari nel nostro soggiorno: esporre i ritratti di coloro
che più amiamo. Questi siamo noi, dice. Queste persone sono la nostra famiglia”.
 

 

L’uso di fotografie nei memorial, secondo Violi, si diffonde grosso modo negli anni
70, per quel che riguarda le vittime dell’Olocausto, con chiaro intento
testimoniale. E si diffonde un po’ dovunque in Europa. Diverso il caso dell’America
Latina, dove le immagini presenti nei memorial dedicati alle vittime delle dittature
cilene e argentine hanno una funzione, come dire, metaforica: ridanno volto ai
desaparecidos. In Cambogia, invece, a essere esposte a Tuol Sleng, il museo del
genocidio operato dai khmer rossi, sono le stesse foto segnaletiche scattate dagli
aguzzini di Pol Pot. Con effetto devastante. 

Tornando a Bologna, sappiamo che accanto al monumento riguardante la
Resistenza è stata poi esposta una targa con tutti i nomi di chi perse la vita nella
strage neofascista alla stazione del 2 agosto 1980. Osservati l’uno accanto
all’altro i due memorial stridono non poco, indicando, per Lowe, “uno
spostamento nell’asse della memoria cittadina”. Se nel primo caso infatti si tratta
di commemorare degli eroi, nel secondo sono piuttosto delle vittime a essere
rievocate. Differenza che però, passando il tempo e cambiando la sensibilità
sociale, è destinata è indebolirsi. Ancora Lowe: “il confine tra eroismo e
vittimismo non sembra più così netto. L’insensata violenza degli anni Ottanta si
riflette nell’altrettanto insensata violenza degli anni della guerra, e perfino i
partigiani cominciano a somigliare meno a degli eroi e più a dei martiri”.

 

Viene da chiedersi, allora, di che natura siano le fotografie proposte dai nostri
giornali per ricordare i morti di Covid e, con essi, il loro altissimo numero. Ritratti



di vittime? Sicuramente. Immagini di eroi? Non possiamo dirlo, se non con grande
approssimazione. Si tratta piuttosto, con buona probabilità, di immagini che, fitte
fitte una accanto all’altra, parlano di vittime che si apprestano a divenire eroi e,
parallelamente, di eroi che si trasformano in martiri. La solita identità liquida della
contemporaneità. Il solito vivere negli interstizi che caratterizza il nostro
presente.

Quel che questo dispositivo grafico, volente o nolente, finisce per significare,
però, è la trita idea mediatica per la quale l’attuale pandemia è da intendersi – e
viversi – entro un immaginario sostanzialmente bellico: siamo in guerra, e tutte
quelle là sono persone cadute in battaglia, oppure vittime di una guerra che, da
tempo, tende a coinvolgere anche i civili. Interpretazione a dir poco problematica,
ancora tutta da discutere. Nel frattempo, abbiamo di che rallegrarci per
l’invenzione di un nuovo artefatto comunicativo di grandissimo impatto
emozionale: il memoriale portatile. Tornerà, statene certi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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