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Lasignora Adele arriva con i jeans e una camicetta afiori, ha una sua eleganza naturale, una spallina che
scende, un lembo di pelle sono un’ evocazione del tempo passato, della possibilita dell’ amore. Si, perché
cinque anni fa ha avuto un’ operazione importante, le hanno tolto tutto, il piu del tutto. Ci conosciamo da
gualche anno, lei ha appena compiuto i settanta. Manon e lamalattia, il suo cancro, il centro delle sue ansie
attuali, nemmeno lafiglia che qualche preoccupazione in passato I’ ha data. Nemmeno il futuro al quale si
preparaimmaginando come |e persone care, |e persone amate, hanno affrontato la morte. A partire daun
genitore perso quando eraragazzina. A dodici anni ad assisterlo in ospedale andavalei, maa funerale non
I" avevano portata.

Intorno ¢’ eralaMilano “che dispare”, quelladi Gadda, della raccolta punti, delle case di ringhiera, quando le
ragazze sognavano un futuro da stenodattilografa. La signora Adele mi favenire in mente La ragazza Carla,
la protagonista diciassettenne del racconto in versi di Elio Pagliarani. La protagonista vive in una modesta
casadella periferiadi Milano, con la sorella e lamadre vedova che fala pantofolaia. Carlafrequentale
scuole serali per diventare segretaria e trova un impiego presso una ditta commerciale che traffica sul
mercato internazionale.

“CarlaDondi fu Ambrogio di anni/ diciassette primo impiego stenodattilo/all’ ombra del Duomo”. Cosi s
presenta in tuttala sua burocraticarealta. La seconda parte descrive i ritmi cheil lavoro impone, il
corteggiamento di un collega, i viaggi sul filobus, e termina mentre Carla, per non perdere il posto, deve
chiedere scusalei a suo padrone per aver rifiutato le sue avances. Cosi laragazza Carla, diventata donna,
impara amettersi le calze nere e il rossetto per tornare al lavoro. “ Questo lunedi cominciache si
sveglia/presto, che indugia svagata nella piazza/prima di entrare in ufficio, che saluta/ atesta alta
‘Buongiorno’ con I’ aggiunta/* atutti’, che sorride cercando Aldo con gli occhi/ che gli dice ‘Bellalaragazzae
come/ attenta ai suoi discorsi’, che incomincia—forse—il lavoro/ fresca’.

Finisce cosi la“favola urbana’ dellaragazza Carla nellamonotonia dei giorni, mentre continua quella della
signora Adele che, forse, proprio attingendo alla sua esperienza giovanile, riesce atrovare momenti di felicita
nella sua quotidianita da“arresti domiciliari”. Assiste da anni il marito ammalato cronico, un morbo che
colpisce latesta primadel corpo. Si € ricavata una sua stanzetta divisa da una paratia, legge mentre si lavai
denti, scova film che anche il marito guarda. Come Il ponte delle spie, dove il compagno chiede al
condannato a morte se € preoccupato. E quello gli risponde: ma serve? Lo accompagna dal fisioterapista, dal
barbiere, al bar a bere un caffé, ogni tanto lui cade aterra, tutti si terrorizzano, lei rassicura, vedete che
adesso torna di nuovo su.

Dalla signora Adele imparo moltissimo: come un certo tipo di carrozzella non va cambiata, solo portata da un
fabbro, che effetti da un certo tipo di medicina combinata con un’altra— lei fadosaggi diversi ogni giorno.
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Dice dei suoi sogni che sono memorie del futuro. Continua a sognare la malattia e la morte del suo grande
amore che, mi dice, “eil mio referente nell’al di 1&’. Sogna spesso di evadere dalla sua casa-prigione, di
andare in un abergo, di tornare in quella Milano degli anni Sessanta e Settanta.

Memoria del futuro éil titolo che Bion da alatrilogia con la quale azzarda una “fantasia autobiografica
orientata in senso psicoanalitico”. Sei suoi scritti teorici possono risultare didascalici e impersonali, ostici
per il linguaggio logico-matematico, qui Bion cerca una forma narrativa capace di rendere la nostra mente in
contemporanea: mentre lavora condensando sapori e odori, visioni del tempo passato, futuro, presente. Prova
atrasferire sulla paginail funzionamento mentale, che associa e dissocia, evocando fatti reali, come
I"infanziain India, rimembranze, avvenimenti successivi. Procede in modo poetico, come tutti gli analisti
britannici dell’ epoca Bion era cresciuto a poesia e Shakespeare.

Con lasignora Adele facciamo BookCrossing: lei vain biblioteca, dovei lettori lasciano i loro libri, prende e
legge, mi passaeio le ripasso, spesso con qualche aggiunta, e lei fagirare. Il libro che pit alungo hatenuto
il filo con gli atri € Sullafineesull’inizio di Isca Salzberger-Wittemberg, psicoterapeutadi origine tedesca
che halavorato gran parte della sua vita con neonati, bambini e adolescenti presso la clinica Tavistock. A
guas novant’ anni, dopo esperienze con persone anziane, in pensione, rimaste senza lavoro, I’ autrice
interroga i momenti-soglia: dal grembo materno all’invecchiamento e alla morte.

Un giorno, lasignora Adele mi chiede: “Maio sto bene, potremmo interrompere?’. Mi oppongo: per la
signora Adelele ore di analisi sono ore d’ aria strappate all’ assorbimento della cura del marito. Sono la sua
ricercadi un senso che solo I’ affezione alla Milano dei tempi della politicale impedisce di chiamare
spiritualita. Penso allafrase di Virginia Woolf: “la meditazione sulla morte € meditazione sullavita’, mentre
lei, aun mio accenno a questa dimensione altra, afferma: non posso credere, perché non ho vissuto mia
madre come una figura protettiva. E come altre volte e capitato, con lasuaintuizione s avvicinaallateoria
dei classici: “per il singolo individuo lavita e dura da sopportare” afferma Freud in L’ avvenire di
un’illusione, (1927) ed € da qui che nasceil bisogno di un dio con il quale “ritrovarel’intimita e |’ intensita
che caratterizzano il rapporto del bambino con il padre’.

Lasignora Adele, su questavia, e non solo per motivi di eta, € molto piu avanti di me. E spesso mi
sorprende: lafelicita, insinua, e accettazione. Oppure, mi dice un giorno: “Non crede che I’ educazione alla
Felicita dovrebbe essere come I’ educazione per abbattere I’ anal fabetismo?”.

Non so come rispondere, posso solamente cercare di comunicarle lamiaammirazione, lei si schernisce, hala
storiaintellettuale della generazione che ha studiato con le 150 ore del diritto allo studio, non ha paura di
dichiarare la sua devozione al marito, puo accoppiare |’ antica saggezza femminile alle conquiste della
battaglia femminista.

E dato che avolte le giornate in studio sembrano monotematiche, ecco Carlo. Mi haraccontato che, mentre la
suaragazza erain bagno, sua madre gli ha chiesto: “Mi pare felice, secondo te, con te é felice?’. “Ma
mammame lo hai giachiestoieri, e poi cosavuol dire essere felice??!1”.

Lauras sfoga: “Dovresti essere felice, mi dicono tutti i miei amici, maio non mi sento felice. E mi sento
guasi in colpa’.

“Come faccio a essere felice?’, si chiede una donna di mezza eta che ha appena subito un grave lutto.



Allasignora Adele era molto piaciuto Ogni passione spenta, una meditazione sulla vecchiaia che aveva
scritto una giovanissima Vita Sackville-West. Abbiamo sottolineato lo stesso brano:

“Mache cos eralafélicita? Lady Slane era stata felice? Era una strana parola, quella che gli uomini avevano
coniato, con un preciso significato atutti comprensibile, una strana parola, con le sue vocali anteriori, la
<<|>> liquida e quella<<c>> dolce, chein tre sillabe riassumeva unavitaintera. Felice. Si erafelici in quel
dato momento, infelici due minuti dopo; e non sempre si erafelici o infelici per una buona ragione; che cosa
significava dunque? Significava, se un significato ci doveva essere, che qualche inquieto desiderio voleva che
il nero fosse nero, il bianco bianco; significava che nella giungladei terrori dellavita, gli inermi omiciattoli
cercavano rassicurazione in unaformula. Le sembrava di sentirsi porre una domanda a proposito di un’ altra
donnache non eralei eladomandasi riassumevain una parola che non aveva alcun rapporto con
I"ingannevole, scaltro, iridescente gioco dellavita’.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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