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La signora Adele arriva con i jeans e una camicetta a fiori, ha una sua eleganza
naturale, una spallina che scende, un lembo di pelle sono un’evocazione del
tempo passato, della possibilità dell’amore. Sì, perché cinque anni fa ha avuto
un’operazione importante, le hanno tolto tutto, il più del tutto. Ci conosciamo da
qualche anno, lei ha appena compiuto i settanta. Ma non è la malattia, il suo
cancro, il centro delle sue ansie attuali, nemmeno la figlia che qualche
preoccupazione in passato l’ha data. Nemmeno il futuro al quale si prepara
immaginando come le persone care, le persone amate, hanno affrontato la morte.
A partire da un genitore perso quando era ragazzina. A dodici anni ad assisterlo in
ospedale andava lei, ma al funerale non l’avevano portata. 

 

Intorno c’era la Milano “che dispare”, quella di Gadda, della raccolta punti, delle
case di ringhiera, quando le ragazze sognavano un futuro da stenodattilografa. La
signora Adele mi fa venire in mente La ragazza Carla, la protagonista
diciassettenne del racconto in versi di Elio Pagliarani. La protagonista vive in una
modesta casa della periferia di Milano, con la sorella e la madre vedova che fa la
pantofolaia. Carla frequenta le scuole serali per diventare segretaria e trova un
impiego presso una ditta commerciale che traffica sul mercato internazionale.

“Carla Dondi fu Ambrogio di anni/ diciassette primo impiego
stenodattilo/all’ombra del Duomo”. Così si presenta in tutta la sua burocratica
realtà. La seconda parte descrive i ritmi che il lavoro impone, il corteggiamento di
un collega, i viaggi sul filobus, e termina mentre Carla, per non perdere il posto,
deve chiedere scusa lei al suo padrone per aver rifiutato le sue avances. Così la
ragazza Carla, diventata donna, impara a mettersi le calze nere e il rossetto per
tornare al lavoro. “Questo lunedì comincia che si sveglia/presto, che indugia
svagata nella piazza/prima di entrare in ufficio, che saluta/ a testa alta
‘Buongiorno’ con l’aggiunta/‘a tutti’, che sorride cercando Aldo con gli occhi/ che
gli dice ‘Bella la ragazza e come/ attenta ai suoi discorsi’, che incomincia – forse –
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il lavoro/ fresca”.

 

Finisce così la “favola urbana” della ragazza Carla nella monotonia dei giorni,
mentre continua quella della signora Adele che, forse, proprio attingendo alla sua
esperienza giovanile, riesce a trovare momenti di felicità nella sua quotidianità da
“arresti domiciliari”. Assiste da anni il marito ammalato cronico, un morbo che
colpisce la testa prima del corpo. Si è ricavata una sua stanzetta divisa da una
paratia, legge mentre si lava i denti, scova film che anche il marito guarda. Come
Il ponte delle spie, dove il compagno chiede al condannato a morte se è
preoccupato. E quello gli risponde: ma serve? Lo accompagna dal fisioterapista,
dal barbiere, al bar a bere un caffè, ogni tanto lui cade a terra, tutti si
terrorizzano, lei rassicura, vedete che adesso torna di nuovo su.

Dalla signora Adele imparo moltissimo: come un certo tipo di carrozzella non va
cambiata, solo portata da un fabbro, che effetti dà un certo tipo di medicina
combinata con un’altra – lei fa dosaggi diversi ogni giorno. 

 

Dice dei suoi sogni che sono memorie del futuro. Continua a sognare la malattia e
la morte del suo grande amore che, mi dice, “è il mio referente nell’al di là”.
Sogna spesso di evadere dalla sua casa-prigione, di andare in un albergo, di
tornare in quella Milano degli anni Sessanta e Settanta. 

Memoria del futuro è il titolo che Bion dà alla trilogia con la quale azzarda una
“fantasia autobiografica orientata in senso psicoanalitico”. Se i suoi scritti teorici
possono risultare didascalici e impersonali, ostici per il linguaggio logico-
matematico, qui Bion cerca una forma narrativa capace di rendere la nostra
mente in contemporanea: mentre lavora condensando sapori e odori, visioni del
tempo passato, futuro, presente. Prova a trasferire sulla pagina il funzionamento
mentale, che associa e dissocia, evocando fatti reali, come l’infanzia in India,
rimembranze, avvenimenti successivi. Procede in modo poetico, come tutti gli
analisti britannici dell’epoca Bion era cresciuto a poesia e Shakespeare.

 

Con la signora Adele facciamo BookCrossing: lei va in biblioteca, dove i lettori
lasciano i loro libri, prende e legge, mi passa e io le ripasso, spesso con qualche
aggiunta, e lei fa girare. Il libro che più a lungo ha tenuto il filo con gli altri è Sulla
fine e sull’inizio di Isca Salzberger-Wittemberg, psicoterapeuta di origine tedesca



che ha lavorato gran parte della sua vita con neonati, bambini e adolescenti
presso la clinica Tavistock. A quasi novant’anni, dopo esperienze con persone
anziane, in pensione, rimaste senza lavoro, l’autrice interroga i momenti-soglia:
dal grembo materno all’invecchiamento e alla morte.

 

Un giorno, la signora Adele mi chiede: “Ma io sto bene, potremmo
interrompere?”. Mi oppongo: per la signora Adele le ore di analisi sono ore d’aria
strappate all’assorbimento della cura del marito. Sono la sua ricerca di un senso
che solo l’affezione alla Milano dei tempi della politica le impedisce di chiamare
spiritualità. Penso alla frase di Virginia Woolf: “la meditazione sulla morte è
meditazione sulla vita”, mentre lei, a un mio accenno a questa dimensione altra,
afferma: non posso credere, perché non ho vissuto mia madre come una figura
protettiva. E come altre volte è capitato, con la sua intuizione si avvicina alla
teoria dei classici: “per il singolo individuo la vita è dura da sopportare” afferma
Freud in L’avvenire di un’illusione, (1927) ed è da qui che nasce il bisogno di un
dio con il quale “ritrovare l’intimità e l’intensità che caratterizzano il rapporto del
bambino con il padre”.

La signora Adele, su questa via, e non solo per motivi di età, è molto più avanti di
me. E spesso mi sorprende: la felicità, insinua, è accettazione. Oppure, mi dice un
giorno: “Non crede che l’educazione alla Felicità dovrebbe essere come
l’educazione per abbattere l’analfabetismo?”.

 

Non so come rispondere, posso solamente cercare di comunicarle la mia
ammirazione, lei si schernisce, ha la storia intellettuale della generazione che ha
studiato con le 150 ore del diritto allo studio, non ha paura di dichiarare la sua
devozione al marito, può accoppiare l’antica saggezza femminile alle conquiste
della battaglia femminista. 

E dato che a volte le giornate in studio sembrano monotematiche, ecco Carlo. Mi
ha raccontato che, mentre la sua ragazza era in bagno, sua madre gli ha chiesto:
“Mi pare felice, secondo te, con te è felice?”. “Ma mamma me lo hai già chiesto
ieri, e poi cosa vuol dire essere felice??!!”. 

Laura si sfoga: “Dovresti essere felice, mi dicono tutti i miei amici, ma io non mi
sento felice. E mi sento quasi in colpa”. 

 



“Come faccio a essere felice?”, si chiede una donna di mezza età che ha appena
subito un grave lutto. 

Alla signora Adele era molto piaciuto Ogni passione spenta, una meditazione sulla
vecchiaia che aveva scritto una giovanissima Vita Sackville-West. Abbiamo
sottolineato lo stesso brano:

“Ma che cos’era la felicità? Lady Slane era stata felice? Era una strana parola,
quella che gli uomini avevano coniato, con un preciso significato a tutti
comprensibile, una strana parola, con le sue vocali anteriori, la <<l>> liquida e
quella <<c>> dolce, che in tre sillabe riassumeva una vita intera. Felice. Si era
felici in quel dato momento, infelici due minuti dopo; e non sempre si era felici o
infelici per una buona ragione; che cosa significava dunque? Significava, se un
significato ci doveva essere, che qualche inquieto desiderio voleva che il nero
fosse nero, il bianco bianco; significava che nella giungla dei terrori della vita, gli
inermi omiciattoli cercavano rassicurazione in una formula. Le sembrava di
sentirsi porre una domanda a proposito di un’altra donna che non era lei e la
domanda si riassumeva in una parola che non aveva alcun rapporto con
l’ingannevole, scaltro, iridescente gioco della vita”.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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