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L e donne dovrebbero sempre esercitarsi aparlarein rivaa mare. C' € un aneddoto che a me, come credo a
tanti, e rimasto impresso dal liceo. L’ aneddoto riguarda Demostene, il grande oratore greco: si racconta che
fosse balbuziente, e che avesse una voce non particolarmente stentorea, motivo per cui erasolito declamare le
sue orazioni sulla spiaggia, per esercitarsi avincere con lavoceil clamore delle onde. Ecco, |e donne, per
farsi sentire, dovrebbero fare come Demostene. Non perché siano balbuzienti, affatto, non lo sono mai state.
Ma perché le donne, per parlare, devono sovrastare due rumori: quello del cavalloni patriarcali, e quello della
risaccadel lamento. Trai due, i primi sono i piul facili davedere, sebbene siano forsei piu difficili da
sovrastare. Fanno un gran rumore, special mente quando s infrangono, e sono tanto piu potenti quanto piu si
originano lontano dalla costa— e questo e il nostro caso, dato che il modello di civilta patriarcale ha origini
antiche, ein virtu di queste é consolidato, tramandato, interiorizzato, istituzionalizzato. Pero, la scienza ci
insegna, cavalloni del genere si riconoscono perché sono sempre anticipati da un ritiro anomalo delle acque,
che lascia scoperta una vasta porzione di spiaggia— una specie di enorme risacca: questa, nel nostro caso, € la
risaccadel lamento. E questo particolare tipo di risacca e causato principamente dalle donne stesse, e quindi
e piuttosto subdolo.

A me le donne piacciono. Mi piacciono le donne anticonformiste. Mi piacciono le donne indipendenti. Le
donne dolci. Mi piacciono le donne forti. Le donne sensibili. Mi piacciono le donne che sanno tenereiil
potere. Le donne che sanno usare la bellezza senza denigrarla. Mi piacciono, insomma, le donne che non
hanno paura di essere donne. E quindi, in realta, mi piacciono le donne anche quando non riescono a essere
anticonformiste, o indipendenti, o dolci. Ma se ¢’ € una cosa che mi sento di odiare — con tuttalaforzae
I"indignazione di questo verbo, — sono |e persone che si lamentano. Le donne che si lamentano. Che s
lamentano di chi prova, che si lamentano di chi riesce, ma soprattutto che si lamentano di loro stesse. E
quindi nhon provano e non riescono, masi commiserano e Sk Compiangono; Non agiscono, patiscono; non S
definiscono per cid che sono, ma per cid che non possono essere; non fanno, subiscono. E una posizione
facile, persino vantaggiosa, quelladi chi si lamenta: immunizza dalle critiche, previene gli errori — chi non fa
non shaglia— garantisce un’innocenza da vittima sacrificale. Invece non lamentarsi, bensi opporsi, dissentire
e disobbedire in maniera costruttiva, manifestare, argomentare, e faticoso, difficile. Mail lamento mi sembra,
oltre cheinutile, anche irriconoscente, e quindi pericoloso. O meglio, anticipa un pericolo, gli spianalastrada
—laspiaggia, in questo caso. Per questo, dicevo, larivadel mare mi sembrail luogo giusto per esercitarsi a
parlare. E non solo per alenarsi asovrastare il fragore dei cavalloni eil brusio dellarisacca, ma anche per
abituarsi alavisuale, al’ orizzonte di possibilita che si apre come una promessa quando si riescono a
sovrastare quei due rumori.

Il problema, credo, e cheil lamentarsi avolte € molto piu subdolo di quanto sembra, a volte se ne stacome
appollaiato sull’isoladelle sirene, che € un luogo psichico piu che fisico. Cosi, soprattutto quando ci si trova
adover passare tra Scilla e Cariddi, latentazione di lamentarsi si fapiu forte, pit insidiosa, lalusingadello
starsene sdraiati sull’isolaalamentarsi si fa piu alettante. Questo vale per gli uomini e per le donne allo
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stesso modo. Le donne, pero, devono farei conti con un’ ulterioreinsidia, che il pensiero, a volte ossessivo,
che rivolgono aloro stesse. E anche questa una specie di corrente marina, che porta fuori strada, distoglie, ci
fa annaspare e avolte persino affogare. Perché pensiamo cosi tanto a noi stesse? Credo che laragione sia che
per secoli ci e stato fatto mancareil pensiero relazionale, e quindi la mente delle donne é diventata piu
convoluta, come quelle foglie che prendono ad accartocciars tutte su loro stesse. E questa tendenza

all’ accartocciarsi nel pensiero febbrile su di sé — che pud sfociare nel lamento, o nell’ ostentazione, o nella
vanita— e rimasta anche oggi, quando invece le energie delle donne dovrebbero essere incanalate nel
tentativo di colmare quel deficit di intelligenzarelazionale — e penso soprattutto alle relazioni con le altre
donne, e con larealta

Ph Francesca \Woodman.

Conosco molte donne, acune le ho incontrate per le strade, altre nei libri, altre sui giornali. Conosco donne
che ogni mattina s infilano in un tailleur e prendono il treno delle cinque e trenta e vanno al lavoro, donne
che alle cinque e trenta smettono di lavorare e vanno acasa e si infilano nel |etto, donne che in coda ai
semafori guardano il vuoto, donne chein codaai semafori s'incipriano il naso, donne che scrivono sempre a
matita, donne che scrivono solo aa computer, donne che leggono solo gialli, donne che non leggono affatto;
conosco donne spesso stanche, e donne sempre energiche; conosco donne che crescono cinque figli, e donne
che non riescono atenere in vita una pianta grassa; donne che hanno una stanza tutta per sé in cui scrivono
I"incipit di grandi romanzi, e donne che nellaloro stanza tutta per sé decidono di uccidersi; donne che amano,
idolatrano, ostentano il proprio corpo, e donne che se potessero non lo mostrerebbero mai; conosco donne
che scendono in piazza a protestare, e donne costrette aimbarcare i propri figli su un gommone perché il
mare aperto fa meno paura della guerra; conosco donne arrabbiate, donne disilluse, donne eccentriche, donne
malinconiche. E credo siaimportante che ognuna di queste donne continui a essere donnanel modo in cui &
capace, ma che entri in rapporto con il mondo dellarealta e non solo con il mondo degli uomini, e che pensi a



se stessa per costruirsi e affermarsi come soggetto libero, non per commiserarsi, compatirsi o sminuirsi, e che
sia ben consapevole delle proprie conguiste come delle limitazioni che ancorale sono imposte, e che viaggi
nel mondo come donnain un corpo di donna e non con I’ambizione di diventare un’ entita disincarnata—
perché larinuncia al’ essere donna nella mente e nel corpo insieme celail desiderio di uniformarsi all’ uomo,
e celadungue anche il consenso auna civilta patriarcale, al tramandarsi e al perpetuarsi di certi ruoli,
istituzioni e poteri dellavita privata e pubblica. Celail consenso aladiscriminazione e all’ oppressione, le
quali, essendo delle forme di relazione, non vengono cancellate se gli oppressi ei discriminati li ignorano, se
fanno finta di non vederli; essendo delle forme di relazione, e quindi dei modi di dare senso al mondo e agli
altri esseri umani, non possono essere cancellati: possono e devono essere modificati. Molte donne hanno
lavorato in questa direzione, aprendo nuove strade per sé e per le altre. lo potrel citare le molte donne —mai
incontrate, morte o vive, reali o immaginarie — che formano in me una catenainvisibile, donne con le quali
sento, malgrado tutta laloro grandezza, di avere un legame, un qualcosa di comune; potrei parlare di Virginia
Woolf e bell hooks; di Simone Weil e di Marguerite Y ourcenar; di Annie Ernaux e di Natalia Ginzburg; di
Georgia O’ Keeffe e di Jane Campion; di Susan Sontag e di AnitaDesai. Potrel parlare di queste, mane
dovrei tralasciare dtre. E tuttaviail solo pensare a tutta questa genealogia, a me sembra, svuota di senso il
guardarsi alle spalle con rabbia, o con frustrazione, o con rimpianto; lo rende inutile e deleterio, e ci rende
irriconoscenti. A forzadi guardarsi indietro, si arriva senzafiato a punto in cui s iniziaaguardare avanti. E
invece, io credo, ale donne serve tutto il fiato di cui possono disporre, perché si trovano a dover percorrere
viamare — e non un mare piatto e accogliente e favorevole, bensi quel mare burrascoso, rumoroso, a volte
Spaventoso che spesso sovrastava persino Demostene, — un tragitto che gli uomini hanno percorso viaterra.

E delle donne che ho citato primadovrei anche dire che molte di esse mi sono state fatte conoscere da altre
donne, che hanno guardato avanti ma continuando a guardarsi intorno, e che si sono prese a cuore il mio
essere donna e il mio essere giovane — la seconda cosa, se sei fortunato, prima o poi passa; della prima, se sei
intelligente, non dimentichi mai il significato profondo. E il senso della giornata delladonnaio spero sia
questo, per le donne e per gli uomini collettivamente: non dimenticarsi della strada gia percorsa, ma
soprattutto ricordarsi di tutta quella ancora da percorrere. Una sorta di posto di blocco per lamemoria
collettiva. E se un mazzo di mimose pud simbolicamente aiutare la memoria, alora ben venga. D’ altra parte
¢’ e un linguaggio dei fiori; nell’ Ottocento era molto usato. 10 non o conosco, ma mi sembra che spesso i
fiori suggeriscano le parole giuste.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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