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Il futuro I’ ho visitato nel 1993.

In quegli anni, ameno in Italia, |’ accesso ainternet erain gran parte limitato alle universita, ai centri di
ricerca, a qualche grande azienda: il privato cittadino, |” appassionato che avesse voluto entrare nella “rete
dellereti”, come s dicevaallora, dovevainvece collegareil proprio modem auna BBS (un sistema che
permetteva di accedere a un atro computer e condividere risorse, dati, messaggi da unarete), magari a costo
di un’interurbana se il computer che ospitavala BBS erain un’atracitta, e dali venivapoi dirottato nel
grande mare aperto di internet e ne potevafruirei vari servizi: Ftp, Gopher, Archie, Telnet... Nomi e sigle
che probabilmente non vi diranno nulla: i protocolli che ancora esistono sono stati oscurati e inglobati

dall’ http del World Wide Web. Mail web, lapossibilita di navigare in rete attraverso un’interfaccia grafica,
erastato inventato al Cern di Ginevrasolo un paio di anni primada Tim Berners-Lee: nel 93 erano accesi
poco piu di unacinquantina di server www, Mosaic, il primo browser, era stato appena lanciato e Netscape
sarebbe uscito solo I’anno dopo. Ci st muoveva tra schermate di testo, inserendo con latastiera dei comandi
tutt’ altro che intuitivi.

Insomma, era un’internet molto diversa.

Fatto sta che dopo essere riuscito, non senza qualche fatica, a“entrare in internet”, mi collego un po’ acaso a
un server dell’ universita di Stanford e, navigando nell’ albero delle directory, trovo una cartella con dentro dei
filedi testo. Ne scarico uno. Era un racconto di William Gibson, «Burning Chrome» («La notte che
bruciammo Chrome»), che qualcuno si erapreso labriga di scannerizzare e piratare.

Quel racconto e la prima cosa che ho scaricato dainternet nella miavita, il primo bottino che ho riportato a
casada miei viaggi dafermo in giro per il mondo.

Quanti altri file abbiamo scaricato nella vita senza nemmeno farci caso? Come puo un’ azione cosi
insignificante avere nellagalleriadei ricordi uno spazio paragonabile a eventi ben piu decisivi? Un gesto,
oltretutto, avvenuto in internet, in uno spazio virtuale! D’ accordo, ero un adolescente, e a quell’ eta tutto,
soprattutto una cosafatta per la primavolta, ci appare circonfusa dell’ aura fluorescente della trasgressione.
Eppure penso che a spingermi aimpegnarmi cosi tanto con doppini telefonici e linee di comando per andare
in rete abbia contribuito il fatto che qualche tempo primaavess letto Neuromante di William Gibson e a
seguire, amano a mano che venivano pubblicati in Italia, gli altri grandi capolavori del cyberpunk —i piu
belli ei pit importanti |i trovate raccolti proprio in questo volume.

Poi uno dice gli effetti che puo produrre laletteratura...
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Laprimavolta che lo incontriamo, Case, il protagonistadi Neuromante, se la passa piuttosto male: ha
provato afregarei tipi sbagliati, e quelli s sono vendicati iniettandogli unatossina che gli impedisce di
collegarsi allarete, di navigare nel cyberspazio, di coincidere con la sua natura piu profonda e autentica, di
essere “un cowboy dell’ interfaccia’. Case adesso e un pesce fuor d’ acqua, e un disperato in esilio nellarealta
materiale, incarcerato nella prigione della carne. E come un tossico in crisi d’ astinenza, un amante lontano
dall’amata, perché i momenti piu autentici, esaltanti ed esaltati della sua vita sono quelli che ha vissuto nella
matrice, “un’ alucinazione condivisa’, |0 “ spazio intercontinentale tra due telefonate” (alcune delle
definizioni che Gibson da di cyberspazio: una parola creata dalui e usata per la prima volta proprio nel
racconto del 1981 «La notte che bruciammo Chrome». Da allora cyberspazio é diventato sinonimo di rete
digitale e poi di internet). Attenzione: quello che fa Gibson qui € presentarci il suo protagonistafin dalla sua
prima apparizione sotto la costellazione che lo caratterizzera per tutto il romanzo: quelladel bisogno,

dell’ erotismo, del desiderio.

Gibson, disegnando il suo protagonista con questi tratti e presentandocelo cosi, ci mette immediatamente a
parte di un’ideafondamentale per la nostra epoca, la stessa cosa cheio viss nel 1993 quando la provai la
primavolta: entrare in internet & eccitante.

L’ informazione € sexy.

Accedere alla quantita sconfinata di dati, documenti, pagine che, quasi di punto in bianco, I’umanita ha
messo a disposizione dei propri simili, attraversarla, navigarla, entrarci in contatto e qualcosa che scardinai
confini del mondo in cui ¢i muoviamo, espandei limiti del nostro corpo, della nostra mente. E qual cosa di
erotico, di fusionale. Oggi siamo cosi abituati a questa cosa che rischiamo di non farci pit caso. Di fatto non
“entriamo” nemmeno piu in internet, tanto meno ne “usciamo”: ci sSiamo costantemente dentro, €il marein
cui slamo immersi, e ogni distinzione tra on-line e off-line e superata datempo (non acaso i filosofi piu
avvertiti sul tema, come Luciano Floridi, parlano di on-life, ladimensione vitale che si sviluppa dalla
costante interazione di materiale e virtuale, di analogico e digitale). Internet non viene pit nemmeno fruita
soltanto attraverso uno schermo, ma anche mediante mille piccoli device da cui siamo circondati, dalla
bilancia collegatain rete al bracciale per gli allenamenti, all’iWatch, al termostato regolato con i comandi
vocali, agli assistenti virtuali con cui conversiamo nella solitudine delle nostre case. In un certo senso
neanche il web esiste piu: € stato divorato dalle app e dalle piattaforme come Facebook o Amazon. Eppure
comunque, anche oggi, anche adesso, ¢’ e ancora sempre una piccola scarica, una botta di dopamina che ci
ricorda che in qualche modo stiamo facendo un’ esperienza che travalicai nostri confini di soggetti
individuali.

Case in questa prima apparizione non & solo questo, certo. E anche |’ albatros di Baudelaire, spirito nobile ma
decaduto costretto a camminare tra gli uomini, lui, abituato allalibertadel cielo, éil flaneur del cyberspazio
(larete, narrativamente, nasce quando la citta non € piu abbastanza per i vagabondaggi del flaneur), e colui
che st muove a suo agio nel mondo virtuale in cui il linguaggio (perché questo el digitale: linguaggio. Non
importa che le sue lettere siano composte solo di 1 e di 0) hapreso il sopravvento sulla materia. «Languageis
avirus» dicevadel resto il santo protettore dei cyberpunk, lo scrittore William Burroughs. Insomma: Case e
un artista. Un artista (neo)romantico e un criminale. Un perdente (come gli artisti ei criminali nella nostra
societa), un outsider, un gentleman loser (cosi si chiama uno dei bar in cui prende le mosse il romanzo). Un
punk. Un cyberpunk.

Ma, a di ladi questo, cosaci annunciavail personaggio di Case nel 1984 fin dalla sua prima apparizione se
non la nostra attual e dipendenza dal flusso costante, inarrestabile, cataclismatico di informazioni in cui sSiamo



immersi, dallatempesta di tweet, post, status, immagini, storie, video che ci iniettiamo nel cervello? Checi
informano ma anche che ci divertono, ci spaventano, ci fanno arrabbiare, ci aterano I’umore come farmaci
antidepressivi 0 come sostanze eccitanti, interagiscono con il nostro sistema nervoso come se ne fossero
un’ estensione.

E tutto questo Gibson te lo racconta con pochi tratti, una scrittura sincopata ed elettrica. E lo fanel 1984,
guando internet era una parola sconosciuta fuori dai laboratori dell’ esercito e di unamanciatadi universita
americane.

Boom.

«ll futuro e gia arrivato. Solamente non e ancora stato uniformemente distribuito» ha detto una volta William
Gibson. Lui e gli atri autori cyberpunk non hanno previsto il futuro (non ¢’ & idea piu sbagliatadi quellache
vede il valore dellaletteratura fantascientifica in una suaipotetica capacita predittiva, quasi che i suoi autori
fossero dei profeti o dei futurologi). No, Gibson e soci hanno semplicemente prestato attenzione a loro
presente, hanno fatto quello che fanno i bravi scrittori: hanno guardato attentamente. Hanno concentrato o
sguardo, magari su un particolare, e hanno “sentito” il futuro che eragiali, il futuro che era gia presente e
che col tempo sarebbe diventato anche il nostro quotidiano. E noto questo episodio, Gibson lo racconta
spesso: trale varie suggestioni che lo hanno ispirato ¢’ € I’ aver osservato un ragazzino che giocavaaun
videogioco arcade, concentrato, fuso con la macchina, impenetrabile dall’ esterno mentre nella sua testa
esplodevano le immagini, i suoni, le scene generate dal gioco. Essere assenti, altrove, anche quando si €
fisicamente presenti e immobili, muoversi in un mondo che é dentro o schermo e dentro la nostra testa, un
rapporto intimo con latecnologiaa limite dell’ erotico: il cyberspazio e internet erano giali, in quel
ragazzino intento a sparare adegli alieni pixelati.

Oggi quel futuro di cui gli scrittori cyberpunk ricevettero i primi “invii”, in formadi immagini visionarie e
storie rutilanti, e stato distribuito atutti noi. Ci suonaal citofono. Mentre scrivo queste righe, Elon Musk, il
visionario e controverso industriale e inventore che sembralaversione reale di Tony Stark, ha annunciato che
una sua compagnia, la Neuralink, hatrovato il modo per collegare un’ Intelligenza Artificiale aun cervello
umano; qualche mese prima la sua compagnia aerospaziae, la Space X, hainviato un equipaggio umano
sulla Stazione Spaziale Internazionale: € la prima volta che accade grazie a un razzo di una compagnia
privata; I’'uomo piu ricco del pianeta, Jeff Bezos, sta diventando ancora piu ricco grazie al commercio
elettronico durante il lockdown per la pandemia da Covid-19 (nelle undici settimane di blocco ha guadagnato
32 miliardi di dollari; potrebbe diventareil primo trilionario della storia): e cosi ricco che ha pensato bene di
investire anche lui nella corsa spaziale con una sua societa, la Blue Origin; afineluglioi capi di Facebook,
Google, Amazon e Apple sono stati convocati per un’audizione al Congresso degli Stati Uniti per render
conto dellaloro posizione dominante sul mercato: del resto hanno fatturati superiori a Pil di intere nazioni;
hacker russi e cinesi minacciano il regolare svolgimento delle elezioni presidenziali americane a novembre
(interferenze esterne del resto sono gia state dimostrate per le precedenti elezioni del 2016 o per il
referendum sulla Brexit del 2017); la pandemia globale da Covid-19 sta causando centinaiadi migliaia di
morti e mettendo in ginocchio le economie di molti paesi; |e strade americane sono ancora attraversate dalle
proteste e dagli scontri successivi all’omicidio dell’ afroamericano George Floyd da parte dellapolizia; la
California e devastata dalla piu grande e distruttiva concentrazione di incendi della storia. Ah, certo, il
cambiamento climatico sta rendendo I’ estinzione della vita umana un’idea da prendere in considerazione.
Mentre stavo scrivendo la frase precedente ho visto, condiviso da chissa chi su Twitter, un video deepfake
(unatecnologia che permette di falsificarei video grazie all’ aiuto dell’ Intelligenza Artificiale) in cui Hitler e
Stalin cantano Video Killed the Radio Sar!

Si, decisamenteiil futuro e stato distribuito atutti, ma purtroppo non c’ e diritto di recesso.



Sara per questo che ¢’ e una diffusa sensazione di morte del futuro? Come se qualsiasi progetto utopistico,
rivoluzionario o comungue di cambiamento profondo fosse impossibile. O, di nuovo, € questo
bombardamento di informazioni, la sensazione di dover essere costantemente aggiornati, allineati con i
cambiamenti tecnologici velocissimi e ormai impossibili da gestire, aimpedirci di sollevare lo sguardo el
pensiero dall’immediato? Perché sembra che non ci siano alternative all’ esistente?

Mai come oggi viviamo in un mondo cyberpunk. In cui i romanzi cyberpunk possono essere letti come vere e
proprie guide del presente. Eppure, allo stesso tempo, il cyberpunk come fenomeno letterario ci appare
paradossal mente come qual cosa che appartiene al nostro passato. Viene spesso abbinato all’immaginario anni
Ottanta fatto di grafica pixelata, o ai colori fluo delle immagini vaporwave (una corrente artistica nata su
internet che haa proprio centro I’ estetizzazione nostalgica di passati futuristici). 11 nostro presente e il futuro
di quel passato, eppure ci piace immaginare che ci sia uno scollamento, che quello raccontato non fosse
esattamente il futuro come € davvero accaduto, ma una fantasia rétro. Come nel racconto di Gibson, «l|
continuum di Gernsback», in cui il protagonista visita una dimensione paralelain cui si sono realizzate le
invenzioni dellafantascienza anni Trenta, alla Flash Gordon.

Insomma, ecco il paradosso: il cyberpunk viene visto con nostalgia, estetizzato — e quindi reso innocuo —
come malinconico futuro mai realizzato. Questa vera e propria rimozione credo siail nostro modo per
esorcizzare una paura, per non farei conti con larealta: e cioe che quel mondo brutale, violento,

quell’“ esperimento deragliato di darwinismo sociale, concepito da un ricercatore annoiato che tenesse un
pollice in permanenza sul pulsante dell’ avanti-veloce” (€ Gibson in Neuromante) dei romanzi cyberpunk é il
mondo in cui siamo immersi. E il nostro mondo.

Perché c’ € questa rimozione, questa dislocazione del futuro in un passato immaginario?

Andiamo con ordine.



Il cyberpunk é stato il primo fenomeno nato all’interno della fantascienza ad aver influenzato la letteratura
(cosiddetta) mainstream e la culturain senso ampio. C’ erano stati altri movimenti che avevano criticato e
svecchiato, decostruendole dall’ interno, le convenzioni e le forme dellafantascienza piu tradizionale: prima
di tutto laNew Wave inglese degli anni Sessanta, il fermento cresciuto intorno allarivista «New Worlds» e
ad autori come Michael Moorcock, Thomas Disch, Harlan Ellison, Joanna Russ (e, in una posizione
eccentrica, James G. Ballard e UrsulaK. Le Guin). MalaNew Wave e le sue visioni erano rimaste dentro il
genere: del resto, quello che s ripromettevala New Wave eraintrodurre nella fantascienza innovazioni
stilistiche, creative, immaginative che erano gia all’ ordine del giorno nellaletteratura non di genere.

Col cyberpunk fu diverso. Gli autori che avete letto in questa raccolta hanno radici che affondano in terreni
estremamente diversi. Certo, conta molto una ben precisa tradizione fantascientifica: Philip K. Dick
ovviamente — e non solo perché Blade Runner, il film di Ridley Scott tratto da Do Androids Dream of
Electric Sheep? e che tanto ha contribuito a segnare I'immaginario visivo del cyberpunk, esce due anni prima
di Neuromante. Anche Dick hafatto i conti con il rapporto traumano e artificiale, con il corpo elettrico (chi e
Palmer Eldritch se non un postumano?), con la* spazzatura’, il rifiuto (umano, spirituale, tecnologico), quello
che Dick chiamava“kippl€e’, elevato a el emento tematico e creativo. Eppure restano, Dick eil cyberpunk,
lontani sull’ interpretazione di fondo da dare a questi fenomeni. Altri autori sono piu vicini anche
spiritualmente al cyberpunk: Ballard soprattutto (in un’intervista Gibson ha dichiarato che “chi haletto
Ballard diventaimmediatamente un mio amico”), con il suo humor nero surrealista e situazionista, o lasua
capacitadi leggere laviolenza che scorre sotto la pelle della nostra societa; ma anche Samuel Delany e i suoi
personaggi di pirati e outsider, freaks, figure avventurose e seducenti trail crimine e lamarginalita sociae.

Ma, ecco il punto, il cyberpunk nasce da un mix di intuizioni e influenze che esorbitano lafantascienzae a
volte laletteratura stessa. || cyberpunk € letteratura pienamente postmoderna: anzi, per la centralita che da al
rapporto tra societa e tecnologia, tra psiche individuale e media digitali, tra tradizione e pastiche, potremmo
dire che € proprio al cuore del postmoderno e delle sue ansie. Non a caso e influenzato da autori come
Thomas Pynchon o Don Del.illo, passando per il fondamentale, soprattutto per Gibson, William Burroughs.
E influenza gli scrittori postmoderni coetanei e piu giovani, daMark Leyner a David Foster Wallace, da
Richard Powers a William Vollmann.

L’influenza extraletteraria del cyberpunk e cosi vasta e capillare che qui posso solo farne un rapidissmo
sommario. Non ¢’ e ambito della cultura, da quella pop a quelladi nicchia, a non averne registrato il
passaggio: dai manga giappones (con opere fondamentali come Ghost in the Shell di Masamune Shirow e
Akira di Katsuhiro Otomo) agli anime; dai videogiochi (Syndicate, System Shock, Deus Ex, gli adventure
game tratti da Blade Runner e Neuromante, fino al recentissimo titolo-evento Cyberpunk 2077) ai fumetti
occidentali; dal cinema (RoboCop, Tetsuo, latrilogiadi Matrix...) allamusica; dalle serietv (s pens ala
terza stagione di Westworld) al’ arte contemporanea. E cosi via.

Quando e successo di nuovo che un fenomeno letterario avesse unatale influenza fuori dall’ ambito
letterario?

Rispondo io: mai piu.

Lastoriadel cyberpunk € curiosamente piena di aneddoti “fondativi”, di quel momenti, cioé, che hanno fatto
scattare la proverbiae scintilla, acceso I'ispirazione. Trai miei preferiti, oltre a quello gia citato del ragazzino
perso a giocare a un videogioco osservato da Gibson, ¢’ e questa altra storia, e riguarda anch’ essal’ autore di



Neuromante: pare che un giorno, per caso, in un bar di Seattle, a Gibson capiti di orecchiare la conversazione
tra due programmatori. A colpirlo eil loro gergo — siamo nei primissimi anni Ottanta, non o si sentiva spesso
in giro — e una cosain particolare: come trasformassero un sostantivo, “interfaccia’, in un verbo,
“interfacciare’. In questatorsione, in quest’ invenzione involontariamente poetica, ¢’ € in potenzatutto il
cyberpunk. Non solo perché quello che fanno i personaggi di questi libri € interfacciarsi, entrare in contatto
con lamacchina, mettere in comunicazione I’'umano e’ artificiale, e per farlo inventano delle parole nuove,
un nuovo modo di vedere e pensare il mondo (i romanzi cyber sono pieni di neologismi, invenzioni
linguistiche, sintattiche e lessicali). Ma anche perché, alivello ancora piu profondo, ¢’ e dietro I'idea delle
cose che diventano azioni, dei sostantivi che si fanno verbo: ¢’ e l’idea che a un certo punto della storiala
realta sparisce sotto il linguaggio. Il cyberspazio — ma possiamo anche dire internet, se vi trovate meglio—é
il dominio del linguaggio, della parola completamente liberata, trasformata in pura azione, informazione,
dato, scambio economico, politico, erotico: tutto diventa linguaggio. Ecco, ¢’ € una definizione piu essenziale
e calzante, piu precisa, di quello che é stato definito postmoderno?

Il cyberpunk € al centro del canone letterario postmodernista, che a sua volta racconta la sensibilita di

un’ epoca, quella postmoderna appunto, in cui sono cadute le gerarchie estetiche, in cui tutto e disponibile al
riuso ironico, ato e basso si ribaltano in una giostra continua, e tutto, anche la storia, appare smaterializzato
dentroil gioco serio del linguaggio.

Oggi, quarant’anni dopo, il postmoderno ci appare una stagione ampiamente superata, i suoi prodotti culturali
comettipici di un’epoca che non e piu lanostra. Alloracome mai il cyberpunk, invece, continua a parlarci?
Come mai quelle storie, quellavolonta, quell’ eccitata tensione continuano ainterrogarci? Qual e turbamento
provocano, a punto da doverlo rimuovere e disinnescare dietro una nebbia di nostal gia retromaniaca?

Il 15 gennaio 1990 collasso il sistema per le chiamate interurbane dell’ azienda telefonica AT& T, causando
un black-out telefonico in vaste parti degli Stati Uniti per un intero pomeriggio. A causare |’incidente era
stato un errore al software di gestione delle telefonate, come |la stessa azienda ammise. Mail climadi
paranoia che si respirava al’ epoca spinse I’ FBI alanciare |’ Operazione Sundevil”: una serie di retate e
indagini che portarono all’ arresto di tre hacker che nulla avevano a che fare con I’ incidente. Questa storiala
racconta egregiamente Bruce Sterling nel libro-inchiesta Giro di vite contro gli hacker, e ci ricorda comeiil
cyberpunk non indichi solo un genere letterario; € stato anche un movimento sociale, una sensibilita politica,
unaformadi militanza e di resistenza: il tentativo di hacker, pirati digitali, artisti, intellettuali, operatori
sociali di costruire “Zone Temporaneamente Autonome”, di usare latecnologia e il suo potere emancipativo
per immaginare realta sociali alternative. Non a caso in Italia (come ricorda Sterling nella prefazione a questo
volume, il paese non anglofono pit amico del cyberpunk) questo sentire politico e stato mediato e importato
da case editrici anarchiche e di sinistra come Shake e riviste come «Decoder», «Virus», «Alphaville»,
«Virtual».

Tralafine degli anni Settanta e I’inizio degli Ottanta, I'informatica esce dalle universita e dai centri di ricerca
industriali, entra nelle camerette dei teenager, nei garage dei nerd, nei centri sociali. E con I”idea che
un’informatica libera potesse aiutare a liberare gli individui e le comunita. Qualcuno impareraa
programmarci i suoi videogiochi, atri fonderanno la Apple, atri ancora metteranno in piedi banche dati
digitali con testi esplosivi e rivoluzionari. Nel 1990 nasce I’ EFF, Electronic Frontier Foundation,

un’ organi zzazione no-profit di avvocati e legali per ladifesadellalibertadi parolain rete. Quando, a meta
degli anni Novanta, internet inizia a diventare un fenomeno di massa, prende piede (per esempio intorno alla
rivista californiana «Wired») unavera e propriaideologia secondo cui larete sarebbe stata uno straordinario
mezzo di emancipazione. Di disintermediazione: internet avrebbe tagliato i vincoli con cui “i mediatori” (la



stampa, i media, leistituzioni tradizionali) ci incatenavano. Internet ci avrebbe liberato.
Wow.

Ehi, fermi tutti. Alloracome siamo arrivati all’ oggi, con i giganti tecnologici diventati ancora piu ricchi e
potenti grazie alla pandemia da Covid-19, quando s parla delle storture del capitalismo della sorveglianza e
delle disuguaglianze sociali che crea, quando i social hanno trasformato la discussione pubblicain una
costante tempesta di merda? Cosa € andato storto?

In unarecente intervista William Gibson ha dichiarato: “1o per primo ero sempre adir poco perplesso per

I" assenza, negli anni Novanta, di scenari men che ottimisti sullo sviluppo dellarete. La parola‘disruption’ era
sullaboccadi tutti, ladistruzione del mondo come |o conoscevamo era una prospettivadi cui tutti
sembravano ben lieti. C’ era una certa compiaciuta fiducia che questo cambiamento fosse una cosa buona di
per sé. Mi colpiva— e mi lasciava ancora piu perplesso — anche notare come le persone che piu sostenevano
gueste opinioni fossero anche dei fan dei miei romanzi! Eppure io ho sempre fatto di tutto per descriverei
risultati complessi e problematici di quelle tecnologie che hanno finito per assomigliare ainternet”.

L e zaibatsu (megacorporazioni i cui interessi e ricchezze sono vasti e ramificati) sono e vere protagoniste dei
romanzi cyberpunk: corporations a cui apice ci sono figure oscure e sfuggenti, un’élite autoreferenziale e
predatoria (comei Tessier-Ashpool in Neuromante) che accumula enormi ricchezze grazie a un capitalismo
piratesco e teoricamenteillegale, se ancora ci fossero leggi che provano alimitarlo. Anche perchéin un
mondo in cui aziende private hanno capitali e poteri superiori aquelli di unanazione, di fatto lo Stato non
esiste piu. Nel mondo cyberpunk non ¢’ e piu lo Stato, se non come vago scheletro burocratico, come
burattino posseduto ora da questo interesse ora da quella corporation, svuotato da successive privatizzazioni
di qualsiasi welfare. La citta, una metropoli informe e notturna, uno sprawl appunto, si estende su tutto il
globo, manon hapiu niente della polis. € unagiungladi puraviolenzafisica e sociale, uno scenario devastato
di disuguaglianze, in cui pochi ricchissimi (diciamo I’ uno per cento) prosperano a scapito del novantanove
per cento di disperati. In cui I’ apocalisse non appartiene al futuro: il mondo e giafinito, I’ apocalisse e gia
avvenuta e sta continuando ad avvenire.

Sul «Daily Telegraph» del 22 maggio 1980 appare un’intervista all’ allora neo premier inglese Margaret
Thatcher: “ So che |e nostre politiche possono non essere facili da digerire, ma sono quelle giuste. Sono
convinta che la gente accettera che non ci sono alternative’. “ There is no alternative’, dacui I’ acronimo
TINA: non ¢’ e dternativa ale politiche neoliberiste, sono le uniche possibili altrimenti andiamo incontro al
disastro, dice. E I’inizio di un’ egemonia politica, economica e infine culturale del neoliberismo che dagli
anni Ottanta e proseguita praticamente fino a oggi. Non a caso alcuni storici hanno iniziato a parlare di
“lunghi anni Ottanta” per definire quell’ epoca: pur nelle differenze profonde che si sono succedute, piu
importante € la continuita di quelle politiche, I’ idea che “non esiste la societa, solo I'individuo” (ancorala
Thatcher). Ecco: il cyberpunk, lungi dall’ essereil residuato un po’ nostalgico e retromaniaco di un tempo
vicino madistante, € la vera e grande | etteratura critica del neoliberismo. Ne el suo realismo, che nell’ 84 ci

appariva come fantascienza e oggi, quando il futuro é “arrivato dappertutto”, appare come cronaca fedele.

Eratutto Ii, eratutto giali, davanti ai nostri occhi, solo che non lo vedevamo, non facevamo abbastanza
attenzione.

Per fortuna ¢’ erano, e ¢i sono, degli scrittori, dei punk, che hanno fatto attenzione e hanno raccontato cio che
vedevano.

Ci hanno cantato |e tenebre che stavano calando.



Ma ci hanno anche ricordato che le alter native esistono.

Il futuro non &€ morto e lottainsieme a noi.

Questo testo e la Postfazione a volume Cyberpunk. Antologia assoluta, edito da Mondadori, che ringraziamo
per avercene concesso la riproduzione.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://d10.doppiozero.com/sostieni-doppiozero
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