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Una“caverna’ attraversata da unalamaluminosa. Spente le luci, la sala cinematografica sprofondain una
schiuma ribollente di emozioni. E unafrattura quel buio, una frontiera, segnalafine dell’ ordinario, anche
quando ordinarie, 0 comuni, sono le storie che prendono vita sullo schermo. E lo schermo € il mondo, una
inesplorata geografiadel sentimenti e delle relazioni. Ognuno puod evadere dal recinto della propria posizione
sociale, 0 a contrario, riconoscere le costrizioni che lo soffocano, fareil “giro della prigione”, e soppesareil
cumulo delle sue afflizioni.

Questo accadeva nel buio delle sale cinematografiche italiane fragli anni trenta e cinquanta. Accadeva d
“SalaRoma’ di Napoli, allo “Smeraldo” di Roma, e nelle centinaiadi “Eden”, “Excelsior”, “ Splendor” che
hanno acceso e loro luci nelle nostre citta. E accadeva nel “marasma fumoso e vociante” del “Fulgor” di
Rimini, dove Federico Fellini hainnescato la miccia della sua creativita visionaria. Siamo nel 1926, Fellini
ha sei anni. In uno stupore eccitato, assaporale immagini sulfuree di Maciste all’inferno, un film di Guido
Brignone, che ambienta |’ Inferno vicino casa, nella piemontese val di Stura, tutt’ atro cheinfernale. 1l ricordo
di Fellini € ben piu di una semplice escursione dellamemoria, perché nellavisione infantile di Maciste

all’ Inferno cominciaalievitare |’ estro immaginativo del regista: “Ero in bracciaamio padre in piedi trauna
gran calcadi gente con il cappotto zuppo d’ acqua perché fuori pioveva. Ricordo un donnone con la pancia
nuda, I’ombelico, gli occhiacci lampeggianti...Quell’immagine mi é rimasta cosi profondamente impressa
che ho tentato di rifarlain tutti i miel film”.

Dieci anni dopo, Italo Calvino, sedicenne, s tuffaquasi quotidianamente, e talvolta anche due volte a
giorno, nel buio del “Centrale” di Sanremo, e nelle altre due sale di primavisione dellacitta. Il cinemaeun
frutto proibito. Per gustarne il sapore, Calvino sfugge, appena dopo pranzo, a controllo dei suoi,
soccombendo all’imperativo di una passione travolgente. Gli piace andare a primo spettacolo, alle due,
guando la sala e ancora quasi vuota, come se fosse piu libero di immergersi nell’“atro mondo” che prende
vitaquando le luci dellasalasi spengono. In “Autobiografia di uno spettatore”, rievocando le sue fughe
sanremesi, Calvino si interroga sul significato che una passione cosi assoluta come quella per il cinemaha
assunto nella sua esistenza di adolescente. E larisposta €: “un bisogno di distanza, di dilatazione dei confini
del reale, di veder aprirsi intorno delle dimensioni incommensurabili”. Questo cercava Italo Calvino nel buio
del “Centrale” di Sanremo, eil cinemaamericano da lui tanto amato erail racconto epico di questa
“distanza’.
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Le cose cambieranno: s ridurra, e drasticamente, la*“distanza” che aveva sostenuto I’ “altro mondo” e la sua
narrazione. Dopo la guerra, I’ incantesimo sembra smorzarsi, per poi tornare a generare laforza del suo mito.
Che cosa e accaduto? il mondo si e fatto piu “vicino”, “ci € addosso”, dice Calvino: “La sala buia scompare,
lo schermo & una lente d’' ingrandimento posata sul fuori quotidiano, e obbliga a fissare cio su cui |’ occhio
nudo tende a scorrere senzafermarsi”.

Nel dopoguerrale sale s moltiplicano. E s affollano, atutte le ore, con lagente in piedi. Il cinema dilaga.
Nei primi anni cinquanta rappresentail 70 % delle spese delle famiglie italiane per i divertimenti. E un
grande rito collettivo e uno spazio di socializzazione. Al cinemasi sogna, e si conosce, scoprendo cheiil
mondo “vicino” non era poi cosi “vicino”, e per anni, lungo I’ arco del ventennio fascista, € rimasto nascosto.
“Unafinestra aperta sul mondo”, dice Attilio D’ Amico, uno dei tanti testimoni incontrati da*“Cinericordi”,
un sito che raccoglie i minuti ricordi degli spettatori cinematografici degli anni cinquanta. Rovistare fra
queste briciole di memoria, comeio ho fatto, non credo sia una sommaria cristallizzazione del passato.
Credo, invece, che si capiscameglio laforzaeil ruolo che haavuto il cinema nella nostra storia, la sua
capacita di attrazione di segmenti sociali assai diversi, che nel buio delle sale si sono quantomeno accostati,
forzandoci a*“vedere noi stessi — dice ancora Calvino — e il nostro esistere quotidiano in un modo che cambi
gualcosa nei nostri rapporti con noi stessi”.



Al cinemainsomma s impara aguardare, e se s porta tanta attenzione agli anni cinquanta, € perché negli

anni cinquanta, rimarginate le ferite della guerra, avviatalaricostruzione, € come sel’intero paese per la
primavolta aprisse gli occhi. E dunque il desiderio di cinema, cosi ampiamente diffuso, non e che il desiderio
di vedere. A lungo ci si eranascosti, e orasiamo li, spettatori e, al tempo stesso, protagonisti, proiettati sullo
spazio bianco dello schermo, non piu le caricature del ventennio, manoi, le nostre vite, il nostro sentire. Il
cinemavibra con il paese, porta sullo schermo le sue emozioni ei suoi sentimenti, racconta la trasformazione
che, nel corso degli anni cinquanta, hainvestito I’ Italia come un vento impetuoso.

Gian Piero Brunetta, che alungo ha esplorato il buio della sala cinematografica facendo percepire la sua
profondita, ha disteso, con grande intelligenza, il lungo filo del cinemaitaliano, definendolo una sorta di
“diario pubblico”: “Un diario scritto daun io collettivo, un registro, o un libro dei conti, dove vengono
annotati profitti e perdite, inutili dissipazioni di energie e durezze e difficolta degli ostacoli da superare,
dolore e rassegnazione insieme all’ ottimismo e allavolonta di ripresa’.
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Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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