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Leggendo L’ ultimo turno di guardia di Alberto Rollo (Manni 2020) ho pensato al Paziente inglese di

Michael Ondaatje (1992) e all’omonimo film di Anthony Minghella (1996). Rollo é gia autore del romanzo-
memoir Un’ educazione milanese (Manni 2016), arrivato dopo una lunga carriera (tutt’ altro che conclusa,
peraltro) di direttore editoriale e consulente per grandi case editrici. Ha detto molti si, molti no e molti forse a
un’infinita di autori, ma deve averli detti anche a se stesso, altrimenti néil libro precedente né questo
sarebbero usciti dopo gestazioni cosi lunghe. Venticinque anni ¢i sono voluti per scriverlo, senzalaterribile
frettadel poeti che vogliono essere pubblicati subito. Siccome il suo eroe (ogni poema deve avere un eroe) e
un “malato di tempo”, un paziente chiuso nella sua stanza di degente in cima aunatorre, dalla quale fa
cadere le sue parole sul mondo, bisognava che il suo autore lasciasse che fosse il tempo stesso a comporrei
vers. Bisognavainsomma essere un paziente milanese e un milanese paziente.

Un’ educazione milanese eralaricognizione di un territorio “dopo la battaglia’ (degli anni, delle ideologie,
dei lutti). L’ ho letto seguendone la geografia. Rollo e cresciuto a ovest del Ponte della Ghisolfa, dalle parti di
viaMac Mahon. 1o da bambino abitavo ad est dello stesso ponte, in unatraversadi viale Jenner. | due mondi
non comunicavano, un bambino non attraversavail Ponte della Ghisolfa, e non aveva bisogno di aver letto i
racconti di Testori o di aver visto Rocco ei suoi fratelli per sapere che non erail caso. L’ ultimo turno di
guardia, pero, & piti di uno “sguardo dal ponte” (titolo del prologo a Un’ educazione milanese). E uno sguardo
daunatorre, gemelladi un’atra, manon quelladi New Y ork (ancoraal suo posto quando Rollo hainiziato il
poema). Forse e unadelle due torri dell’ Universita degli Studi in Piazza Leonardo Da Vinci, che unavolta
erano abitate (Rollo lo racconta in Un’ educazione milanese). Ma presto la geografia cede il passo alla
metafisica; il malato parla da unatorre che ha costruito intorno a sé.

E importante che L’ ultimo turno di guardia vengainteso come un poema unitario. Nella postfazione, Rollo
indicala frequentazione con Raffaello Baldini, Giancarlo Consonni e Umberto Fiori, risalente agli anni
novanta, come germe della composizione. Trai poeti citati, Fiori € arrivato a romanzo in versi con |l
Conoscente (Marcosy Marcos 2019). L’ ultimo turno di guardia perd non &€ un romanzo, non delinea un
viaggio. Parladi molti luoghi, manon abbandonai suoi dintorni. Li deve esasperare; li deve esaurire.

La prima sequenza circoscrive |’ antagonista e lo spazio. L’ infermiere, innanzitutto, che non e i per prendersi
cura del malato ma dellamalattia, del suo decorso indicato dalle frecce dei diagrammi: infermiere
“geometra’, puro misuratore (p. 10). E poi latorre opposta, lagemella, che “fa segno” (p. 16) e dove
potrebbe esserci un altro degente di cui non sapremo nulla. A volte sembra che a prendere la parolasia
I"'infermiere, piuttosto annoiato: non ¢’ e nessun dramma, quest’ uomo € solo vecchio, cosi vecchio che non ha
pit né nostalgie né pentimenti (p. 20). Ma questa seconda voce € solo un’illusione della prima, la sua eco.
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L a seconda sequenza, forse la parte piu riuscita, mette in scenail dialogo con la morte. Subito, di petto, ma
altrettanto in frettala metaforizza in un catalogo di orrori: carnefici liberi e orgogliosi, dentature feroci,
formiche e millepiedi che risalgono il corpo come se fosse un tronco, il freddo dell’inverno che favisitaal
malato come se fosse un figlio (p. 36). In risposta al’ aggressione delle cose lavoce s frantuma, si disperde
in digressioni ericordi irrelati, perché “Fanno i popoli il suono chei parenti / fanno intorno a morto” (p. 48).
La sensazione di soffocamento e resadall’inalberarsi dellalingua, che abbandona le troppo sonore cadenze
iniziai esi fapiutesa: “Entrate tutti / nel mio lager pigro e prigioniero, / entrate in me, bambini, funebre/
scolaresca, lugubri gioppini / fate lananna. 10, non voi, io devo / tenere gli occhi aperti” (pp. 51-52).

Il passaggio dallamorte a padre (morto, scomparso, perduto, immortale; il vero avversario di ogni narratore
di sesso maschile) avviene nella terza sequenza, pervasa dal terrore che la catena delle generazioni siafinita:
“Son finiti / i figli —tutti — come a un chiosco / si esaurivano i giornali” (p. 47). E una confessione: la
generazione cresciuta nel dopoguerra— non importa quanto abbia realizzato, sognato o delirato —non si
sentiramai all’ altezza dei suoi padri, né si convinceradi essersi perpetuata nella generazione successiva. Se
unavoltaerano i vecchi asentirsi traditi dai giovani, oggi i vecchi temono di essere stati loro atradirei
propri figli, ei figli sono come I’ infermiere che non risponde e non da soddisfazione, anzi nemmeno

S arrabbia

Un’ educazione milanese terminava con un’ el egia urbanistica— dedicata a un amico architetto morto giovane
— che muoveva dall’ autobiografia personale all’ autobiografia della citta. L’ ultimo turno di guardia sembra
virare nella stessa direzione. All’inizio della quarta sequenza troviamo un’ esortazione: “Matu guarda/ le
cittd. Imparale amemoria’ (p. 67). Latorre di degenza s éfattatorre di vedetta (quelladi Isaia 21, la stessa
che Dylan citain Along the Watchtower messain epigrafe). Mala citta si fa montagna, lamontagna s fa
deserto, e |’ esortazione, rivolta al badante silenzioso, forse shadato, cade nel vuoto, non ¢’ é viad' uscita dalla
stanzain cimaallatorre, nemmeno per procura. E il turno di guardia non € nemmeno quello dell’infermiere,
bensi quello eterno della vedetta dell’ Agamennone di Eschilo (p. 5) o di Enea che seppellisce Anchise (p. 86).
L’infermiere s rifiuta di assentire o negare, di portare una qualungue testimonianza. E al vecchio non rimane
che la chance di non morire, di continuare a straparlare dando |’ ultimo inutile ordine: “Di’ che ci sono e che
non finird” (p. 90).

Comando beckettiano, si capisce (“Non posso continuare. Continuo”). |l sopravvissuto sa cio chei giovani
infermieri sprezzanti non hanno ancoraimparato: che se unavolta la sopravvivenza eralagioia degli
emarginati, oggi e I’arma affilata di tutti coloro ai quali, anche se sono insopportabili, bisogna ancora badare.

Come puo esservi poema dove lalingua s affina e convince quanto piu si frammenta, perdendo quella
“volontadi poesia’ che appesantiva un poco I’inizio? Puo darsi che le ultime due sezioni siano pit un
laboratorio di poema che un poema vero e proprio, ma e significativo che Rollo abbia potuto mostrare una
progettualita al’ opera, un’ ambizione di completezza che é tale perché deve dichiarare ad ogni momento la
propriaimpossibilita di concludere. E un lascito del modernismo che non ha ancorafinito di darei suoi frutti,
e anche se € malato, “malato di tempo”, viene adirci chec’ e, e che non finira.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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