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Nessuno dei mammiferi presenti sul Pianeta appare così strano, inconsueto e arcaico come l’elefante. Se lo si
osserva da vicino si comprende immediatamente che proviene da un mondo scomparso, e che perciò
costituisce un reperto vivente di qualcosa di remoto, di ignoto, e tuttavia di esistito. Appartiene alla famiglia
degli Elefantidi, l’unica dell’ordine dei Proboscidati; due sono i generi: Loxodonta, che vive in Africa, e
Elephas, stanziato in Asia. Si tratta dei più grandi Vertebrati viventi sulla faccia della Terra. Non è solo
l’altezza – supera i 4 metri – o la stazza – va oltre le 10 tonnellate –, ma la proboscide che colpisce: vi si
fondono il labbro superiore e il naso, così che può afferrare gli oggetti e aspirare acqua, per poi spruzzarla
con un getto violento. Inoltre le sue orecchie sono enormi: costituiscono il radiatore dell’elefante, poiché
disperdono il calore in eccesso. Infine le zanne, che fungono da strumento di lavoro e di offesa, ricercate sin
dall’antichità: l’avorio come oro bianco.

 

Ci sono altre cose che i naturalisti raccontano di questo animale che ha sempre attirato l’attenzione degli
esseri umani: piange, veglia i compagni morti, possiede una grande memoria, è capace di forti sentimenti:
coraggioso, fedele e affettuoso. In India, paese da cui proviene, è considerato un essere divino: il dio Ganesa,
corpo umano e testa d’elefante. La storia di questo dio riguarda il pudore di una donna, Parvati, disturbata dal
marito, Siva, che di continuo si reca a vederla mentre si immerge nuda nelle acque. Creato da Parvati
attraverso la creta presente sul suo corpo, il giovane Ganesa viene messo a custodire il bagno della madre.
Ma Siva irritato dalla sua presenza lo decapita. Addolorata dalla perdita del figlio Parvati minaccia il marito,
il quale non trova di meglio che farsi portare la testa del primo essere vivente addormentato. Sarà un elefante,
per cui il capo mozzo viene innestato sul corpo di Ganesa. Gli elefanti sono vegetariani – graminacee,
cortecce, radici, frutti –, dal momento che non mangiano altri esseri viventi. Le storie che riguardano gli dei
nell’India antica sono complesse e intricate, e Ganesa non fa eccezione. Tra le sue prerogative c’è anche
quella di aver scritto il Mahabharata, il poema epico indiano sotto dettatura; per fare questo dovette
rinunciare a una zanna, che utilizzò come pennino per portare a termine il compito che gli era stato attribuito.
Nonostante la loro mole e stazza gli elefanti del ramo indiano dormono poco e si spostano continuamente alla
ricerca di cibo. Per quanto si raggruppino con altri, esistono molti elefanti solitari. Il parto avviene dopo una
gestazione che dura ventidue mesi, e l’elefantino uscito dalla madre è alto almeno un metro e pesa un
quintale. Si ritiene che la sua comunanza con l’uomo risalga a 4.000 anni fa, ma questo non significa che
appartenga alla categoria degli animali addomesticati: è difficile che si riproduca in cattività; nonostante ciò
può essere ammaestrato e sottostare agli ordini dell’uomo.

 

La sua guida si chiama cornac, istruttore e conducente, figura che vive in una sorta di simbiosi con l’animale
nutrendolo e assicurandogli un’assistenza quasi continua. Questo mestiere è sempre meno diffuso nel
continente asiatico, perciò si va perdendo l’antica tecnica fondata sulle azioni dei piedi, usando alluci e
talloni, con cui il cornac indica all’elefante cosa fare. Gli elefanti appartengono alla storia umana da molti
secoli anche per via del loro uso militare. Alessandro Magno nella sua marcia attraverso il continente asiatico
dovette affrontare lo schieramento di questi pachidermi messi in campo da Dario III, e successivamente
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quelli del re indiano Poro, che ne aveva ben duecento da usare in battaglia contro i nemici. L’elenco delle
guerre in cui gli elefanti figurano, spesso con alterne vicende, nel mondo antico è assai lungo: a Benevento i
romani contro gli elefanti di Pirro, re dell’Epiro (275 a.C.); sul Metauro Asdrubale affronta i romani con il
loro aiuto (207 a. C.); a Ipso in Frigia Seleuco I schiera cinquecento elefanti ricevuti da un principe indiano e
sconfigge i suoi avversari (301 a.C.). Dopo i cartaginesi anche i romani imparano a usarli, anche se la storia
più nota e celebrata resta quella di Annibale, che attraversa le Alpi con almeno cinquanta elefanti e vince i
romani sul Trebbia (218 a.C.). Non c’è libro di storia delle elementari o delle medie che non celebrasse con
un’illustrazione, sino a qualche tempo fa, il passaggio delle montagne magari innevate, per rendere il tutto
più esotico. Dopo le guerre puniche l’elefante diventò a Roma un oggetto da parata o utilizzato per i
combattimenti del circo, per quanto, a dispetto del suo aspetto possente e terribile, l’elefante sia in fondo un
animale delicato e fragile, che mal sopporta i cambi di clima e le trasformazioni dei suoi ritmi di vita: è molto
abitudinario. Tra tutti i viaggi che gli elefanti hanno fatto dall’Africa e dall’Asia per arrivare in Europa, il più
famoso è probabilmente quello compiuto da Abul Abbas, animale che il califfo di Bagdad, Harun al-Rashid
aveva inviato a Carlo Magno su richiesta dell’imperatore franco. Uno storico, Giuseppe Albertoni, ha
ricostruito in un recente libro, L’elefante di Carlo Magno (il Mulino, pp. 180), la storia di Abul Abbas, dalla
richiesta fatta dall’imperatore, ai viaggi necessari per recarsi a prelevarlo e portarlo ad Aquisgrana, sede della
sua corte.

L’arrivo dell’elefante sul territorio italiano è successivo all’incoronazione imperiale di Carlo, avvenuta
nell’800.  Nell’estate dell’802 un ebreo di nome Isacco porta infatti all’imperatore i doni provenienti da
Bagdad, tra cui l’elefante. Le fonti che raccontano questa vicenda non sono chiarissime, tuttavia Albertoni ha
ricostruito prima il tragitto compiuto da Isacco verso la Siria e poi quello, ben più difficile, in compagnia
dell’animale trasportato per nave solo per un breve tratto. Nell’andata Isacco era accompagnato da Lantfrido
e Sigismondo, di cui si sa ben poco, forse erano un diacono e un sacerdote; tuttavia morirono nel viaggio di
andata verso Gerusalemme durato pare tre anni e mezzo. Partiti dall’attuale Mestre, attraversarono
l’Adriatico, giunsero a Gerusalemme e poi si mossero verso Bagdad. Rimasto solo, Isacco decise di prendere
la strada che conduceva alla Tunisia in compagnia dell’elefante. La complessità della spedizione fu
determinata dal fatto che Abul Abbas pesava cinque tonnellate e gli occorrevano ogni giorno ottanta chili di
cibo e cento litri d’acqua. Sul suo tragitto effettivamente percorso insieme con l’animale ci sono varie ipotesi
e l’autore del libro avvalora quella via terra, che attraversa la costa affacciata sul Mediterraneo, dall’Egitto
all’attuale Tunisia, toccando due diversi califfati allo scopo di evitare la flotta bizantina. Il viaggio via mare
sarebbe quello, ben più breve e forse meno periglioso, da Tunisi a Porto Venere, dove arrivò nell’ottobre
dell’801. La città ligure fu poi il punto d’approdo di un’altra spedizione di animale. Nel 1515 Manuele I, re
del Portogallo, fece recare a papa Leone X un rinoceronte, animale del tutto sconosciuto in Europa. Partita da
Lisbona la nave fece naufragio davanti agli scogli di Portovenere e l’animale incatenato, pur tentando di
nuotare, annegò. Il rinoceronte è però sopravvissuto, almeno in effigie, dal momento che fu proprio lui che
Dürer effigiò in un disegno a inchiostro del 1515: rinoceronte catafratto desunto da un disegno che un ignoto
artista mandò all’artista tedesco, che mai lo vide dal vero.

 

La carcassa dell’animale fu comunque spedita a Roma dove già c’era un altro elefante, Annone, morto dopo
qualche tempo nel 1516, come racconta Agostino Paravicini Bagliani in Il bestiario del papa (Einaudi). Per
restare ad Abul Abbas, l’imperatore era in terra italiana quando questi sbarcò a Porto Venere. Carlo Magno
sostò a Ravenna, città a cui era particolarmente legato, poi passò a Pavia, che dopo la fine del regno
longobardo era pur sempre la capitale di quello che veniva ora chiamato regnum Italiae. A causa dell’inverno
Isacco con l’elefante svernò a Vercelli: il passo era innevato. In giugno l’imperatore varcò il Gran San
Bernardo e se ne tornò in Gallia, ovvero ad Aquisgrana, da dieci anni la sua sede, seguito a distanza da Isacco
e dall’elefante che avanzavano con più lentezza. Sul percorso intrapreso dall’uomo di fiducia di Carlo
Magno, e dal pachiderma che recava in dono, non c’è concordia se un illustre studioso di storia della
simbologia medievale, Michel Pastoureau, in un libro assai considerato, Bestiari del Medioevo (Einaudi),



sostiene che Abul Abbas fu rimbarcato su una nave e spedito a Marsiglia, dove avrebbe risalito la valle del
Rodano e della Saona, per passare per la Lorena e far sosta a Metz. La cartina proposta da Albertoni passa
per il medesimo passo varcato dall’imperatore, poi si dirige a Langes quindi si biforca proponendo due
diversi itinerari: Reims o Metz: l’arrivo è sempre ad Aquisgrana al palazzo e al serraglio che Carlo Magno
aveva fatto costruire. Perché l’imperatore aveva voluto l’elefante tanto da chiederlo al califfo? Albertoni
sostiene che il suo progetto era quello di costruire uno zoo regio a somiglianza del Paradiso terrestre e per
completarlo gli serviva proprio un elefante, che nella zoologia sacra cristiana poteva rappresentare Adamo.
Era insomma un animale degno di un imperatore.

 

L’importanza dell’elefante è testimoniata anche dal restauro effettuato dal re goto Teofrasto nei primi
decenni del secolo VI della sequenza di elefanti in bronzo che accoglievano coloro che entravano a Roma
attraverso la Via Sacra, percorso destinato all’arrivo trionfale degli imperatori. Una riproduzione di questi
animali era presente pure nel Grande Palazzo imperiale a Costantinopoli, dove si trovavano, ricorda
Albertoni, dei celebri mosaici di fine VI secolo, che rappresentavano l’elefante indiano, quello africano e un
combattimento tra l’elefante e un leone. Legato quindi al potere regale, diventa un dono prezioso per le teste
coronate se, come ricorda Pastoureau, presso la Torre di Londra, oggi sito dei corvi della Regina, c’era
all’epoca di Enrico III, a metà del XII secolo, un altro elefante, ricevuto dal re di Francia che l’aveva avuto
dal sultano d’Egitto. Come recano le cronache questo animale andava tutti i giorni a fare il bagno nel Tamigi
insieme a un orso bianco, dono invece del re di Norvegia. Nel medioevo al pachiderma africano o asiatico
erano attribuite tutte le virtù possibili: castità, carità, coraggio, pazienza, bontà, onestà, generosità, senso di
giustizia, oltre a intelligenza e forza (Pastoureau). Il suo più acerrimo nemico nei bestiari medievali è il
drago. Anche il mondo islamico riservava a questo pachiderma un ruolo. Alla sura 105 del Corano, intitolata
L’elefante, si parla di una spedizione guidata dal governatore etiopico dello Yemen di religione cristiana
contro i credenti della Mecca, da lui reputati pagani. Alla testa del suo esercito c’è un elefante enorme che
però davanti alla Mecca si ferma irremovibile, mentre i soldati muiono per una epidemia simboleggiata nei
versi coranici dalla caduta di pietre gettate da strani uccelli.

 

In un altro libro, apparso qualche anno fa, Paolo Mazzarello, studioso di storia della medicina alla Università
di Pavia ha raccontato la storia di un altro elefante arrivato in Francia dal Bengala nel 1773, dopo una
traversata per mare durata a lungo: era destinato a un altro zoo reale, quello di Luigi XV. A trasportarlo
dall’India alla Francia aveva provveduto Jean-Baptiste Chevalier, uomo d’azione, membro della Compagnie
des Indes, l’organizzazione francese che monopolizzava i traffici nelle colonie orientali. Chevalier procurava
al re del suo paese animali esotici per il suo serraglio, la ménagerie di Versailles.

 



Salvador Dalì, La tentazione di Sant'Antonio.

La storia di questo viaggio è raccontata da Mazzarello in L’elefante di Napoleone (Bompiani, pp. 179); per
compierlo venne assoldato un cornac di nome Joumone, che si prese cura dell’animale nel viaggio dall’India,
un compito che comprendeva anche il tragitto dallo sbarco fino alla capitale: quindici chilometri al giorno.
Lungo la strada fu accolto da una folla sbalordita dalle forme e dalle dimensioni del pachiderma. Un altro
viaggio di questo animale attraverso il nostro continente è stato raccontato in forma narrativa da José
Saramago nel 2008 nel romanzo Il viaggio dell’elefante (Feltrinelli). A metà del XVI secolo, nel bel mezzo
della riforma luterana, Joao III, re del Portogallo, su consiglio della moglie Caterina d’Austria, dona
all’arciduca Massimiliano, reggente di Spagna, un elefante di nome Salomone giunto dall’India, che a
Lisbona non fa che stupire le folle con il suo ritmo: mangiare e dormire. La carovana composta dal
quadrupede e dal suo cornac, Subhro, va dalla capitale portoghese a Valladolid dove si trova Massimiliano,
quindi a Vienna passando per Genova, Verona, Padova e Innsbruck. Il racconto ironico allestito dal premio
Nobel è il ritratto di un’epoca avviata verso le guerre di religione.

 

Alla fine tutti questi meravigliosi animali finiscono miseramente lontano dalle terre dove sono nati, in fredde
lande nordiche, cui non sono adatti, e immalinconiti. Abdul Abbas fu probabilmente portato da Carlo Magno
in un campo di battaglia. Fonti certe al riguardo non ce ne sono. L’imperatore si spostò per combattere i
normanni sbarcati in Frisia. Spostato da Aquisgrana a Lippeham, distante centocinquanta chilometri,
attraversò probabilmente il Reno, ma dopo otto anni in quel clima per lui non congeniale, morì. Si ritiene che



probabilmente si contagiò con l’epidemia di afta epizootica o peste bovina che infuriava in quella zona o
nella residenza di Carlo Magno, malattia che si trasmette anche agli elefanti. L’elefantessa portata a
Versailles nel settembre del 1782, di cui racconta Mazzarello, ruppe le catene con cui era stata legata e cercò
di fuggire. Sfondò la porta e se ne andò. Purtroppo trovò un canale nel parco reale e, non si sa come, ci finì
dentro e annegò, cosa curiosa visto che poteva respirare con la proboscide. Una morte misteriosa e strana. La
sua sagoma tassidermizzata fu poi donata da Napoleone Buonaparte al Museo di storia naturale di Pavia
fondato da Lazzaro Spallanzani, da cui deriva il titolo del libro: L’elefante di Napoleone: una storia nella
storia. Anche l’elefante narrato da Saramago fece una brutta fine: due anni dopo la sua marcia trionfale per
l’Europa, in inverno naturalmente. Era il dicembre 1553. Davvero sarebbe stato meglio che tutti questi
elefanti, come molti altri meno noti e studiati, fossero rimasti nelle foreste dell’India o nelle savane
dell’Africa, ma così non fu neppure nei secoli seguenti. 

 

Non bisogna infatti dimenticare che gli elefanti sono passati dai recinti delle residenze regali ai parchi
zoologici e alle piste dei circhi nel corso dell’Ottocento. Nella sua autobiografia, un tempo uno dei libri più
venduti e letti nel mondo anglosassone, Phineas Taylor Barnum (1810-1891), l’imprenditore americano,
creatore dei più famosi spettacoli circensi del mondo, racconta come si sia procurato uno dei più celebri
elefanti di tutti i tempi, Jumbo, personaggio entrato nella leggenda, e protagonista di libri e cartoni animati
(una sintesi degli scritti di Barnum è stata tradotta di recente in italiano con il titolo di Battaglie e trionfi, a
cura di Andrea Asioli, Sellerio editore). Nel febbraio del 1882 lo spettacolo dell’imprenditore americano,
figlio di un sarto, comprendeva già ventidue elefanti. Uno di questi, Regina, partorì un piccolo. Era il
secondo elefante nato in cattività sul suolo americano ed europeo. Fu chiamato Bridgeport. Nel marzo fu
inaugurato il Grande Spettacolo di Barnum presso il Medison Square Garden di New York e, come se
fossimo ai tempi di Carlo Magno, il corteo degli elefanti attraversò la città per il beneficio degli astanti che
corsero a vedere l’elefantino: “un corteo stradale illuminato che eclissò ogni altra simile esibizione mai
allestita in America”, scrive Barnum. I posti furono ben presto esauriti e si dovettero respingere moltissime
persone. Ma evidentemente non era soddisfatto. Aveva in mente un altro elefante.

 

Da tempo mirava di possedere Jumbo, il più grande elefante mai visto, come scrive, sia tra quelli selvaggi sia
tra quelli addomesticati. Si trovava nei Giardini Zoologici Reali di Londra e godeva del favore della Regina
Vittoria. In un viaggio in Europa alla ricerca di novità per il Grande Spettacolo – Barnum nella sua
autobiografia non usa al riguardo il temine circo – un suo agente cercò di contattare il direttore dei Giardini
Zoologici chiedendogli se Jumbo fosse in vendita. Non lo era, ma davanti l’offerta di 10.000 dollari il
direttore accettò. Da quel momento l’intera Gran Bretagna si rivoltò contro questa cessione. Signore e
bambini scrissero a Barnum pregandolo di recedere. La popolarità di Jumbo aumentò ancora e si stamparono
pubblicazioni dedicate a lui e decisamente contrarie alla vendita. Ci fu uno scambio di lettere tra il direttore
del Daily Telegraph e Barnum stesso sulle pagine del giornale – Barnum aveva capito l’importanza di questi
fogli per influenzare l’opinione pubblica e reclamizzare senza spendere i suoi spettacoli. Alla fine non ci fu
nulla da fare: il contratto era stato siglato e i soldi versati. Jumbo era pronto per partire verso gli USA come i
suoi più anonimi, ma non meno noti all’epoca, elefanti destinati ai re del continente europeo. L’America era
diventa la potenza dominante ancora prima della Prima guerra mondiale e, per quanto non fosse destinato ai
recinti delle teste coronate, il grande pachiderma partì per quel paese: era iniziata l’epoca delle democrazie
popolari e delle società moderne di massa.

 

Grandi folle si recarono ai Giardini Zoologici Reali di Londra per dare l’addio a Jumbo, che incassarono
l’equivalente di 2000 dollari al giorno. La partenza non fu tuttavia semplice. Allarmato dello spostamento in
corso l’elefante più grande del mondo barrì e le sue grida suonarono come un terribile grido di dolore. Si
accasciò al suolo e non volle muoversi. Barnum interpellato rispose con un telegramma: “Lasciatelo lì una



settimana, se vuole rimanerci. È la miglior pubblicità del mondo”. Segno di una visione pragmatica di nuovo
stampo: lo spettacolo viene prima di tutto e il denaro è il suo primo scopo. Il trasferimento comportò la
costruzione di un’enorme gabbia cinta di ferro e montata su ruote. Seguendo il suo custode di nome Scott, il
pachiderma entrò nella costruzione di metallo fu portato via da un tiro con venti cavalli. La nave lo trasportò
a New York e il 9 aprile fu mostrato al Gran Spettacolo, così che in due settimane Barnum recuperò il costo
dell’acquisto e del complicato trasporto via mare. La caccia all’elefante non finì con Jumbo. Come racconta
nelle sue memorie, Barnum si procurò nel Siam il cosiddetto “Sacro elefante reale bianco”, acquistandolo da
re Theebaw signore degli elefanti. Ma prima che ne venisse in possesso, alla vigilia della partenza, i sacerdoti
suoi sorveglianti l’avvelenarono piuttosto che consegnarlo, scrive, nelle mani di un gruppo di blasfemi
bianchi. Questo non fermò l’impresario del Grande Spettacolo, perché tre anni dopo si procurò un altro
esemplare di elefante bianco, che poi bianco non era. Passando per Londra, dove venne esibito, proprio come
era accaduto per l’elefante di Carlo Magno, fu trasportato anche lui per nave. Arrivò a New York, capitale
del Nuovo Mondo moderno, dove Barnum lo sottopose all’esame di un centinaio di naturalisti, viaggiatori
orientali, studiosi, insigni medici ed ecclesiastici. La storia dell’esposizione di questo nuovo elefante è legata
alle imprese commerciali e finanziarie di Barnum, uno degli uomini più noti della sua epoca, quella in cui lo
spettacolo e l’intrattenimento sono diventati uno dei motori del mondo e gli elefanti uno dei “numeri” più
apprezzati di questa esibizione continua.

Oggi ne sono rimasti 350.000 e continua la caccia all’avorio delle loro zanne: calano dell’8% ogni anno che
passa. Un’altra storia di cui l’Occidente dovrebbe vergognarsi nonostante i tanti meravigliosi oggetti creati
con i due maestosi denti nel corso di varie migliaia d’anni. Una storia dolorosa.
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Una versione ridotta di questo articolo è stata pubblicata sull’edizione on line del quotidiano “La
Repubblica”, che ringraziano di aver consentito di pubblicarlo.
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