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Nessuno dei mammiferi presenti sul Pianeta appare cosi strano, inconsueto e arcaico come |’ elefante. Selo s
osservadavicino s comprende immediatamente che proviene da un mondo scomparso, e che percio
costituisce un reperto vivente di qualcosa di remoto, di ignoto, e tuttavia di esistito. Appartiene allafamiglia
degli Elefantidi, I’ unicadell’ ordine dei Proboscidati; due sono i generi: Loxodonta, che vivein Africa, e
Elephas, stanziato in Asia. S trattadei piu grandi Vertebrati viventi sullafacciadella Terra. Non e solo

I’ altezza— superai 4 metri — 0 la stazza— vaoltre le 10 tonnellate —, ma la proboscide che colpisce: vi s
fondono il labbro superiore e il naso, cosi che puo afferrare gli oggetti e aspirare acqua, per poi spruzzarla
con un getto violento. Inoltre le sue orecchie sono enormi: costituiscono il radiatore dell’ elefante, poiché
disperdono il calore in eccesso. Infine le zanne, che fungono da strumento di lavoro e di offesa, ricercate sin
dall’ antichit& I’ avorio come oro bianco.

Ci sono dltre cose chei naturalisti raccontano di questo animale che ha sempre attirato |’ attenzione degli
esseri umani: piange, vegliai compagni morti, possiede una grande memoria, € capace di forti sentimenti:
coraggioso, fedele e affettuoso. In India, paese da cui proviene, € considerato un essere divino: il dio Ganesa,
corpo umano etesta d’ elefante. Lastoriadi questo dio riguardail pudore di una donna, Parvati, disturbata dal
marito, Siva, che di continuo si reca a vederla mentre st immerge nuda nelle acque. Creato da Parvati
attraverso la creta presente sul suo corpo, il giovane Ganesa viene messo a custodire il bagno della madre.
Ma Sivairritato dalla sua presenzalo decapita. Addolorata dalla perditadel figlio Parvati minacciail marito,
il quale non trovadi meglio chefars portare latestadel primo essere vivente addormentato. Sara un elefante,
per cui il capo mozzo viene innestato sul corpo di Ganesa. Gli elefanti sono vegetariani — graminacee,
cortecce, radici, frutti —, dal momento che non mangiano altri esseri viventi. Le storie che riguardano gli dei
nell’ India antica sono complesse e intricate, e Ganesa non fa eccezione. Trale sue prerogative ¢’ € anche
quelladi aver scritto il Mahabharata, il poema epico indiano sotto dettatura; per fare questo dovette
rinunciare a una zanna, che utilizzo come pennino per portare atermine il compito che gli era stato attribuito.
Nonostante laloro mole e stazza gli elefanti del ramo indiano dormono poco e s spostano continuamente alla
ricercadi cibo. Per quanto si raggruppino con altri, esistono molti elefanti solitari. Il parto avviene dopo una
gestazione che dura ventidue mesi, e |’ elefantino uscito dalla madre € alto almeno un metro e pesa un
quintale. Si ritiene che la sua comunanza con I’uomo risalga a 4.000 anni fa, ma questo non significa che
appartenga alla categoria degli animali addomesticati: e difficile che si riproducain cattivitd; nonostante cio
puo essere ammaestrato e sottostare agli ordini dell’ uomo.

Lasuaguidas chiama cornac, istruttore e conducente, figura che vive in una sorta di ssmbiosi con I’animale
nutrendolo e assicurandogli un’ assistenza quasi continua. Questo mestiere € sempre meno diffuso nel
continente asiatico, percio si va perdendo I’ antica tecnica fondata sulle azioni dei piedi, usando aluci e
talloni, con cui il cornac indica all’ elefante cosafare. Gli elefanti appartengono alla storia umana da molti
secoli anche per viadel loro uso militare. Alessandro Magno nella sua marcia attraverso il continente asiatico
dovette affrontare lo schieramento di questi pachidermi messi in campo da Dario |1, e successivamente
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quelli del re indiano Poro, che ne aveva ben duecento da usare in battaglia contro i nemici. L’ elenco delle
guerrein cui gli elefanti figurano, spesso con aterne vicende, nel mondo antico € assai lungo: a Benevento i
romani contro gli elefanti di Pirro, re dell’ Epiro (275 a.C.); sul Metauro Asdrubale affrontai romani con il
loro aiuto (207 a. C.); alpso in Frigia Seleuco | schiera cinquecento elefanti ricevuti da un principe indiano e
sconfigge i suoi avversari (301 a.C.). Dopo i cartaginesi anche i romani imparano a usarli, anche se la storia
pit nota e celebrata resta quelladi Annibale, che attraversale Alpi con almeno cinquanta elefanti e vince i
romani sul Trebbia (218 a.C.). Non ¢’ e libro di storia delle elementari o delle medie che non celebrasse con
un’illustrazione, sino a qualche tempo fa, il passaggio delle montagne magari innevate, per rendereil tutto
piu esotico. Dopo le guerre puniche I’ elefante diventd a Roma un oggetto da parata o utilizzato per i
combattimenti del circo, per quanto, a dispetto del suo aspetto possente e terribile, I’ elefante siain fondo un
animale delicato e fragile, che mal sopportai cambi di climae le trasformazioni dei suoi ritmi di vita: € molto
abitudinario. Tratutti i viaggi che gli elefanti hanno fatto dall’ Africae dall’ Asia per arrivare in Europa, il piu
famoso e probabilmente quello compiuto da Abul Abbas, animale cheil califfo di Bagdad, Harun al-Rashid
avevainviato a Carlo Magno su richiesta dell’imperatore franco. Uno storico, Giuseppe Albertoni, ha
ricostruito in un recente libro, L’ elefante di Carlo Magno (il Mulino, pp. 180), lastoriadi Abul Abbas, dalla
richiestafatta dall’imperatore, ai viaggi necessari per recarsi aprelevarlo e portarlo ad Aquisgrana, sede della
suacorte.

L’ arrivo dell’ elefante sul territorio italiano e successivo all’ incoronazione imperiale di Carlo, avvenuta
nell’800. Nell’ estate dell’ 802 un ebreo di nome Isacco porta infatti all’imperatore i doni provenienti da
Bagdad, tra cui I’ elefante. Le fonti che raccontano questa vicenda non sono chiarissime, tuttavia Albertoni ha
ricostruito primail tragitto compiuto da Isacco verso la Siria e poi quello, ben piu difficile, in compagnia
dell’ animale trasportato per nave solo per un breve tratto. Nell’ andata | sacco era accompagnato da Lantfrido
e Sigismondo, di cui si saben poco, forse erano un diacono e un sacerdote; tuttavia morirono nel viaggio di
andata verso Gerusalemme durato pare tre anni e mezzo. Partiti dall’ attuale Mestre, attraversarono

I” Adriatico, giunsero a Gerusalemme e poi S mossero verso Bagdad. Rimasto solo, Isacco decise di prendere
la strada che conduceva alla Tunisiain compagnia dell’ elefante. La complessita della spedizione fu
determinata dal fatto che Abul Abbas pesava cinque tonnellate e gli occorrevano ogni giorno ottanta chili di
cibo e cento litri d’acqua. Sul suo tragitto effettivamente percorso insieme con |’ animale ci sono varie ipotesi
e l"autore del libro avvaloraquellaviaterra, che attraversala costa affacciata sul Mediterraneo, dall’ Egitto
all’ attuale Tunisia, toccando due diversi califfati allo scopo di evitare laflotta bizantina. 1l viaggio viamare
sarebbe quello, ben pit breve e forse meno periglioso, da Tunisi a Porto Venere, dove arrivo nell’ ottobre
dell’801. Lacittaligure fu poi il punto d’ approdo di un’altra spedizione di animale. Nel 1515 Manuelel, re
del Portogallo, fece recare a papa Leone X un rinoceronte, animale del tutto sconosciuto in Europa. Partita da
Lisbonala nave fece naufragio davanti agli scogli di Portovenere e |’ animale incatenato, pur tentando di
nuotare, annego. Il rinoceronte é perd sopravvissuto, almeno in effigie, dal momento che fu proprio lui che
Durer effigio in un disegno ainchiostro del 1515: rinoceronte catafratto desunto da un disegno che un ignoto
artista mando all’ artista tedesco, che mai lo vide dal vero.

La carcassa dell’ animale fu comunque spedita a Roma dove gia ¢’ era un atro elefante, Annone, morto dopo
qualche tempo nel 1516, come racconta Agostino Paravicini Bagliani in Il bestiario del papa (Einaudi). Per
restare ad Abul Abbas, |’imperatore erain terraitaliana quando questi sbarco a Porto Venere. Carlo Magno
sostd a Ravenna, citta a cui era particolarmente legato, poi passo a Pavia, che dopo lafine del regno
longobardo era pur sempre la capitale di quello che veniva ora chiamato regnum Italiae. A causadell’inverno
Isacco con |’ elefante sverno a Vercdlli: il passo erainnevato. In giugno I’imperatore varco il Gran San
Bernardo e se netorno in Gallia, ovvero ad Aquisgrana, da dieci anni la sua sede, seguito a distanza da | sacco
e dall’ elefante che avanzavano con piu lentezza. Sul percorso intrapreso dall’uomo di fiduciadi Carlo
Magno, e dal pachiderma che recavain dono, non c’e concordia se un illustre studioso di storiadella
simbologia medievale, Michel Pastoureau, in un libro assai considerato, Bestiari del Medioevo (Einaudi),



sostiene che Abul Abbas fu rimbarcato su una nave e spedito aMarsiglia, dove avrebberisalito lavalle del
Rodano e della Saona, per passare per laLorena e far sostaa Metz. La cartina proposta da Albertoni passa
per il medesimo passo varcato dall’imperatore, poi s dirige a Langes quindi si biforca proponendo due
diversi itinerari: Reims o Metz: |’ arrivo e sempre ad Aquisgrana al palazzo e al serraglio che Carlo Magno
avevafatto costruire. Perché I'imperatore aveva voluto |’ elefante tanto da chiederlo a califfo? Albertoni
sostiene che il suo progetto era quello di costruire uno zoo regio a somiglianza del Paradiso terrestre e per
completarlo gli serviva proprio un elefante, che nella zool ogia sacra cristiana poteva rappresentare Adamo.
Erainsomma un animale degno di un imperatore.

L’ importanza dell’ el efante e testimoniata anche dal restauro effettuato dal re goto Teofrasto nel primi
decenni del secolo VI della sequenzadi elefanti in bronzo che accoglievano coloro che entravano a Roma
attraverso laVia Sacra, percorso destinato all’ arrivo trionfale degli imperatori. Unariproduzione di questi
animali era presente pure nel Grande Palazzo imperiale a Costantinopoli, dove si trovavano, ricorda
Albertoni, dei celebri mosaici di fine VI secolo, che rappresentavano I’ elefante indiano, quello africano e un
combattimento tral’ elefante e un leone. Legato quindi a potere regale, diventa un dono prezioso per le teste
coronate se, come ricorda Pastoureau, presso la Torre di Londra, oggi sito dei corvi della Regina, ¢’ era
all’epocadi Enrico 11, ametadel XII secolo, un altro elefante, ricevuto dal re di Francia che |’ aveva avuto
dal sultano d’ Egitto. Come recano |le cronache questo animale andavactutti i giorni afareil bagno nel Tamigi
insieme a un orso bianco, dono invece del re di Norvegia. Nel medioevo a pachiderma africano o asiatico
erano attribuite tutte le virtu possibili: castita, carita, coraggio, pazienza, bonta, onesta, generosita, senso di
giustizia, oltre aintelligenza e forza (Pastoureau). |1 suo pit acerrimo nemico nei bestiari medievai € il
drago. Anche il mondo islamico riservava a questo pachidermaun ruolo. Alla sura 105 del Corano, intitolata
L’ elefante, si parladi una spedizione guidata dal governatore etiopico dello Y emen di religione cristiana
contro i credenti dellaMecca, da lui reputati pagani. Allatesta del suo esercito ¢’ e un elefante enorme che
perd davanti allaMecca s fermairremovibile, mentrei soldati muiono per una epidemia simboleggiata nel
versi coranici dallacadutadi pietre gettate da strani uccelli.

In un altro libro, apparso qualche anno fa, Paolo Mazzarello, studioso di storia della medicina alaUniversita
di Pavia haraccontato la storiadi un altro elefante arrivato in Franciadal Bengalanel 1773, dopo una
traversata per mare durata a lungo: era destinato a un altro zoo reale, quello di Luigi XV. A trasportarlo

dall’ India alla Francia aveva provveduto Jean-Baptiste Chevalier, uomo d' azione, membro della Compagnie
des Indes, |’ organizzazione francese che monopolizzavai traffici nelle colonie orientali. Chevalier procurava
al re del suo paese animali esotici per il suo serraglio, laménagerie di Versailles.



Salvador Dali, La tentazione di Sant' Antonio.

Lastoriadi questo viaggio € raccontata da Mazzarello in L’ elefante di Napoleone (Bompiani, pp. 179); per
compierlo venne assoldato un cornac di nome Joumone, che si prese curadell’ animale nel viaggio dall’ India,
un compito che comprendeva ancheil tragitto dallo sbarco fino alla capitale: quindici chilometri a giorno.
Lungo la strada fu accolto da una folla sbalordita dalle forme e dalle dimensioni del pachiderma. Un altro
viaggio di questo animale attraverso il nostro continente e stato raccontato in forma narrativa da Jose
Saramago nel 2008 nel romanzo |l viaggio dell’ elefante (Feltrinelli). A metadel XVI secolo, nel bel mezzo
dellariformaluterana, Joao I11, re del Portogallo, su consiglio della moglie Caterinad’ Austria, dona

all’ arciduca Massimiliano, reggente di Spagna, un elefante di nome Salomone giunto dall’ India, che a
Lisbona non fa che stupire le folle con il suo ritmo: mangiare e dormire. La carovana composta dal
guadrupede e dal suo cornac, Subhro, va dalla capitale portoghese a Valladolid dove si trova Massimiliano,
quindi aVienna passando per Genova, Verona, Padova e Innsbruck. Il racconto ironico alestito dal premio
Nobel eil ritratto di un’epoca avviata verso le guerre di religione.

Allafine tutti questi meravigliosi animali finiscono miseramente lontano dalle terre dove sono nati, in fredde
lande nordiche, cui non sono adatti, e immalinconiti. Abdul Abbas fu probabilmente portato da Carlo Magno
in un campo di battaglia. Fonti certe al riguardo non ce ne sono. L’imperatore si sposto per combattere i
normanni sbarcati in Frisia. Spostato da Aquisgrana a Lippeham, distante centocinquanta chilometri,
attraverso probabilmente il Reno, ma dopo otto anni in quel climaper lui non congeniale, mori. Si ritiene che



probabilmente si contagio con I’ epidemia di afta epizootica o peste bovina che infuriavain quella zonao
nellaresidenza di Carlo Magno, malattia che si trasmette anche agli elefanti. L’ el efantessa portata a
Versailles nel settembre del 1782, di cui racconta Mazzarello, ruppe le catene con cui era stata legata e cerco
di fuggire. Sfondo la porta e se ne ando. Purtroppo trovo un canale nel parco reale e, non si sacome, ci fini
dentro e annego, cosa curiosa visto che poteva respirare con la proboscide. Una morte misteriosa e strana. La
sua sagoma tassidermizzata fu poi donata da Napoleone Buonaparte al Museo di storia naturale di Pavia
fondato da Lazzaro Spallanzani, da cui derivail titolo del libro: L’ elefante di Napoleone: una storia nella
storia. Anche I’ elefante narrato da Saramago fece una brutta fine: due anni dopo la sua marciatrionfale per
I”Europa, in inverno naturalmente. Erail dicembre 1553. Davvero sarebbe stato meglio che tutti questi
elefanti, come molti altri meno noti e studiati, fossero rimasti nelle foreste dell’ India o nelle savane

dell’ Africa, macosi non fu neppure nei secoli seguenti.

Non bisoghainfatti dimenticare che gli elefanti sono passati dai recinti delle residenze regali ai parchi
zoologici e alle piste dei circhi nel corso dell’ Ottocento. Nella sua autobiografia, un tempo uno dei libri piu
venduti e letti nel mondo anglosassone, Phineas Taylor Barnum (1810-1891), I'imprenditore americano,
creatore dei piu famosi spettacoli circensi del mondo, racconta come si sia procurato uno dei piu celebri
elefanti di tutti i tempi, Jumbo, personaggio entrato nellaleggenda, e protagonistadi libri e cartoni animati
(unasintesi degli scritti di Barnum é stata tradotta di recenteinitaliano coniil titolo di Battaglie e trionfi, a
curadi Andrea Asioli, Sellerio editore). Nel febbraio del 1882 o spettacolo dell’imprenditore americano,
figlio di un sarto, comprendeva gia ventidue elefanti. Uno di questi, Regina, partori un piccolo. Erail
secondo elefante nato in cattivita sul suolo americano ed europeo. Fu chiamato Bridgeport. Nel marzo fu
inaugurato il Grande Spettacolo di Barnum presso il Medison Square Garden di New Y ork e, come se
fossimo ai tempi di Carlo Magno, il corteo degli elefanti attraverso la citta per il beneficio degli astanti che
corsero avedere I’ elefantino: “un corteo stradale illuminato che eclisso ogni altra simile esibizione mai
dlestitain America’, scrive Barnum. | posti furono ben presto esauriti e si dovettero respingere moltissime
persone. Ma evidentemente non era soddisfatto. Avevain mente un altro elefante.

Datempo miravadi possedere Jumbo, il pit grande elefante mai visto, come scrive, siatraquelli selvaggi sia
traquelli addomesticati. Si trovavanei Giardini Zoologici Reali di Londra e godeva del favore della Regina
Vittoria. In un viaggio in Europaallaricercadi novita per il Grande Spettacolo — Barnum nella sua
autobiografianon usa a riguardo il temine circo — un suo agente cerco di contattare il direttore dei Giardini
Zoologici chiedendogli se Jumbo fosse in vendita. Non lo era, ma davanti I’ offertadi 10.000 dollari il
direttore accettd. Da quel momento I’ intera Gran Bretagna si rivoltod contro questa cessione. Signore e
bambini scrissero a Barnum pregandolo di recedere. La popolaritadi Jumbo aumento ancorae si stamparono
pubblicazioni dedicate alui e decisamente contrarie alla vendita. Ci fu uno scambio di lettere trail direttore
del Daily Telegraph e Barnum stesso sulle pagine del giornale — Barnum aveva capito |'importanza di questi
fogli per influenzare I’ opinione pubblica e reclamizzare senza spendere i suoi spettacoli. Allafine non ci fu
nulladafare: il contratto era stato siglato ei soldi versati. Jumbo era pronto per partire verso gli USA comei
suoi pit anonimi, manon meno noti all’ epoca, elefanti destinati ai re del continente europeo. L’ Americaera
diventala potenza dominante ancora prima della Prima guerra mondiae e, per quanto non fosse destinato al
recinti delle teste coronate, il grande pachiderma parti per quel paese: erainiziatal’ epoca delle democrazie
popolari e delle societa moderne di massa.

Grandi folle si recarono ai Giardini Zoologici Reali di Londra per dare I’ addio a Jumbo, che incassarono
I”equivalente di 2000 dollari a giorno. La partenza non fu tuttavia semplice. Allarmato dello spostamento in
corso |’ elefante piu grande del mondo barri e le sue grida suonarono come un terribile grido di dolore. Si
accascio a suolo e non volle muoversi. Barnum interpellato rispose con un telegramma: “Lasciatelo li una



settimana, se vuole rimanerci. E lamiglior pubblicita del mondo”. Segno di una visione pragmatica di nuovo
stampo: |o spettacol o viene primadi tutto e il denaro e il suo primo scopo. Il trasferimento comporto la
costruzione di un’ enorme gabbia cinta di ferro e montata su ruote. Seguendo il suo custode di nome Scott, il
pachiderma entro nella costruzione di metallo fu portato via da un tiro con venti cavalli. Lanave lo trasporto
aNew York eil 9 aprile fu mostrato al Gran Spettacolo, cosi che in due settimane Barnum recupero il costo
dell’ acquisto e del complicato trasporto viamare. La cacciaall’ elefante non fini con Jumbo. Come racconta
nelle sue memorie, Barnum si procurd nel Siam il cosiddetto “ Sacro elefante reale bianco”, acquistandolo da
re Theebaw signore degli elefanti. Ma prima che ne venisse in possesso, allavigiliadella partenza, i sacerdoti
suoi sorveglianti I’ avvelenarono piuttosto che consegnarlo, scrive, nelle mani di un gruppo di blasfemi
bianchi. Questo non fermo I'impresario del Grande Spettacol 0, perché tre anni dopo si procuro un altro
esemplare di elefante bianco, che poi bianco non era. Passando per Londra, dove venne esibito, proprio come
era accaduto per I’ elefante di Carlo Magno, fu trasportato anche lui per nave. Arrivo aNew Y ork, capitale
del Nuovo Mondo moderno, dove Barnum |o sottopose all’ esame di un centinaio di naturalisti, viaggiatori
orientali, studiosi, insigni medici ed ecclesiastici. La storia dell’ esposizione di questo nuovo elefante € legata
alle imprese commerciali e finanziarie di Barnum, uno degli uomini piu noti della sua epoca, quellain cui lo
spettacolo e I’ intrattenimento sono diventati uno dei motori del mondo e gli elefanti uno dei “numeri” piu
apprezzati di questa esibizione continua.

Oggi ne sono rimasti 350.000 e continuala caccia all’ avorio delle loro zanne: calano dell’ 8% ogni anno che
passa. Un’altra storiadi cui I’ Occidente dovrebbe vergognarsi nonostante i tanti meravigliosi oggetti credti
con i due maestosi denti nel corso di varie migliaiad’ anni. Una storia dolorosa.
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Unaversione ridotta di questo articolo é stata pubblicata sull’ edizione on line del quotidiano “La
Repubblica’, che ringraziano di aver consentito di pubblicarlo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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