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L’ avere sempre scritto di sé, anche servendosi di narratori impliciti, non ha giovato a John Fante fino a
guando, poco prima della morte, Charles Bukoswki 10 ha proposto a pubblico americano come un autore non
giawop (“senza passaporto”, cioé immigrato e cattolico) mawasp, ovvero bianco, anglosassone e
protestante, in qualche modo confrére di Salinger e un po’ “maledetto”. Fin troppo sottovalutato in vita, €
oggi considerato un autore cult controcorrente, main realta e ancorain attesa di definizione. Certamente
originale, Fante é stato ribelle e anticonvenzionale per aver fatto della propriavitail portato di una sofferta
condizione sociale el precipitato di uno stato esistenziale, ma e apparso tutto sommato indifferente al suo
tempo, cui non importavano davvero le sorti di un giovane immigrato sognante e di una famiglia sfigata.

Solo quando nel 1952 esce Una vita piena Fante ottiene attenzione, trattandosi di un romanzo testimoniale,
costruito in prima persona e costituito come tranche de vie, che dileggia gli italoamericani nel solco di una
cultura sovranista, retaggio dell’ Ottocento xenofobo, che aun critico come Henry S, Pancoast faceva dire
cosi nel 1898: «Forse non e lontano il giorno in cui laletteratura americana verra arricchita da scrittori di
origineitaliana, russa, ungherese e polacca». Matale giorno arrivera soltanto negli anni Settanta del
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Novecento con la nascita negli Usa degli studi etnici per consolidarsi nell’ arco di un ventennio nel nuovo
interesse per laletteratura italoamericana, quando anche |’ autore di origini abruzzes trovera finalmente pieno
riconoscimento. Ma sara tardi.

Fante era del tutto cosciente di essere in anticipo con i tempi e provo a superare il deficit assumendo un
atteggiamento bivalente, ora rinnovando |a sua discendenza italiana, ora esaltando |a sua anagrafe americana:
senzatuttaviarinunciare a occupars di italoamericani, pur non chiamandoli mai cometali. E selLa
confraternita dell’ uva & un romanzo interamente italiano, con personaggi italiani e modi, costumi, ritrovi e
piatti esclusivamente italiani (con un solo personaggio estraneo, tedesco, ma non americano, la suocera Hilde
Dietrich che hain odio Henry Molise perché italiano e dunque sicuramente armato di coltello), in La strada
per Los Angeles|’io narrante, Arturo Bandini, dice aun filippino: «lo non sono nato nelle Filippine. 10 sono
nato proprio qui, nei cari, vecchi Stati Uniti d’ America, sotto le stelle e le strisce». Esattamente cio chelo
stesso Bandini scrive di séin Chiedi alla polvere: «Ero americano e ne ero mal edettamente orgoglioso.
Questa grande citta, con i suoi larghi marciapiedi ei suoi superbi edifici, eralavoce dellamia America. Dalla
sabbia e dal cactus noi americani avevamo eretto un impero».

In realta Fante € nato in Colorado ed € decisamente americano, mai genitori sono italiani e in casa parlano
abruzzese e lucano, per cui egli stesso s senteitaliano. Un italiano della profonda America, diviso traidentita
e appartenenza, richiamo del sangue e vagheggiamento del sogno americano: ambivalenza che rimane
irrisolta e che si trasfonde anche e soprattutto nell’ opera narrativa, concepita come mezzo di superamento
dell’impasse e affermazione di s&in nome e per conto non solo degli scrittori oriundi madi tutti gli americani
di seconda e di terza generazione come lui.
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Mai tempi sono prematuri perché possa passare unalogica di inbetweenness che frapponga un’idea di
interrazzialita capace di vincere lo stato di disadattamento di cui proprio |’ operafantiana e provae s rende
interprete. In Un’ etnicita complessa (La scuola di Pitagora, 2020), cosi scrive Elisa Bordin: «Il macrotesto
fantiano € un viaggio al’interno della discriminazione etnica vissuta dalle seconde generazioni di
italoamericani, nate negli Stati Uniti, indiscutibilmente americane, ma che pur devono negoziare istanze
identitarie e culturali fralasferaintima, dellafamiglia, e quella sociale della scuola, della strada, del paese
dove vivono, in un continuo movimento di allontanamento e riscoperta del sé a conferma della necessita di
accettare laflessibilita e lafluidita delle definizioni identitarie».

Infatti Fante si impantana proprio nel mezzo tra discendenza e assimilazione, «senso di esclusione e desiderio
di inclusione» scrive Bordin. Vuole apparire americano ma nello stesso tempo rimanere italiano e quel che
sortisce sono tre autori in uno: un Fante italiano iconico e postumo, un Fante italoamericano etnico e un
Fante americano di nicchia. Nella consapevolezza di non essere mai intero e di dover scontare uno stato di
minorita che lo costringe a due pluridecennali periodi di inattivita, evidente spia di una condizione di disagio
che purtuttavialo collocain due sfere distinte ma complementari, unaamericanael’ atraitaliana. Laprima
lo associa ai trentisti americani quali Faulkner, Steinbeck e Sinclair Lewis (oggetto quest’ ultimo in Sogni di
Bunker Hill di un sapido e velenoso bozzetto) — e trentista é il primo Fante, avendo negli anni Trenta
pubblicato i suoi primi romanzi con Bandini protagonista: Faulkner soprattutto, dal quale Fante mutualo
strumento del flusso di coscienza, |’istanza proletaria e quel tono chiamato “ gongorismo dixie” che ne faun
autore attestato su ragioni meridionaliste declinate entro uno stile ornatissimo e spumeggiante, venato di un
umorismo che e connaturato nella narrativa nordamericana di Otto e Novecento. E che a Fante serve, come



nota Giovanna Di Lello in Dalla parte di John Fante (Carocci, 2020) a «differenziare |0 sguardo del
narratore da quello dell’ autore»: acuta osservazione che segnala comein fondo il disincanto del primo non
siacheil contraltare del sentimento tragico del secondo. Si pud anche parlare di distacco, di presadi distanza
dai fatti e loro delegittimazione, per modo che «I’ umorismo — nota Elisa Bordin — permette a Fante di salvarsi
da possibili accuse di buonismo ascrivibili alle forme di lieto fine che quasi sempre accompagnano la
scritturam.
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Laseconda sfera, quellaitaliana, avvicina Fante a Vittorini e Tondelli, peraltro suoi traduttori e ammirati
esegeti, anzi unisce lo scrittore siciliano e quello emiliano entro un quadrante nel quale le ragioni del privato
si trasfondono nel pubblico: in Vittorini le ragioni politiche, in Tondelli quelle culturali e in Fante le ragioni
sociali. Talché |’ operadi Fante sottende nel compl proprio un’indagine sociale portata nel ventre

dell’ Americadegli emarginati in forma autodiegetica, in realta autobiografica, e percio fastidiosa e urticante
alla cultura dominante e benpensante. Fante non ha che reiterato in piu versioni e aspetti lo stesso romanzo,
talmente ossessionato dalla propria Weltanschauung (il cui significato il pedante e supponente Bandini di La
strada per Los Angeles chiede al rozzo titolare del conservificio) da avere dettato a distanza di oltre

guarant’ anni, gia cieco e malato, un nuovo episodio della saga che celebra se stesso ragazzo. Lo spirito
prevaente e quello della denunciaintesa alla sconfessione dell’ american dream le cui lusinghe di successo
devono scontare in individui come lui posizioni di svantaggio incolmabili, create da dinamiche sociali frutto
di pregiudizi razziali anche quando I’ aspirante self-made man sia un giovane ambizioso certamente dotato ma
sfortunato e avversato dalle circostanze, un intellettuale e non un manovale.

Perdippiu, nel ciclo di Arturo Bandini, Fante affianca al giovane di talento proprio un muratore immigrato
che come padre gli fa soprattutto da freno, riflettendo dopotutto la propria condizione inesorabile di déraciné
e di escluso. Nellatetralogia a suo nome Arturo Bandini, il suo alter ego, éinfatti un giovane scrittore dai
grandi sogni inappagati che ein cercadi fortunanel mondo ostile dove gli unici contatti per un immigrato
sono possibili con altri dropouts, filippini, messicani, italiani: in Chiedi alla polvere con Camilla Lopez,



cameriera; in La strada per Los Angeles con operai filippini di un conservificio; in Aspetta primavera,
Bandini con Rosa Pinelli, italiana e figliadi un minatore; e in Sogni di Bunker Hill con Helen Brownell, una
provinciale ultracinquantenne del Kansas diversamente emarginata, ariprovadi un processo di espulsione
sociale che non risparmia gli stessi americani del Midwest.
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Fante racconta conflitti sociali e drammi intimi facendone un tout de méme di commedie che pero tali non
sono. Di qui I’ equivoco che ha pesato sullafigurae |’ opera. | suoi romanzi sono comeil riso di un clown che
piange dentro, un controvangel o dello sconforto e dello scontento intonato sull’ eco di un urlo di rabbiae
dolore. In questa veste Fante € un autore caro ai giovani nerd e neet, solitari e disimpegnati di quaedi |a
dell’ oceano in lotta contro la vita, le convenzioni ei pregiudizi. Il suo personaggio piu frequentato, Arturo
Bandini, & consapevole dei propri mezzi e degli ostacoli che gli impediscono di farli valere. Nella sua veste di
italoamericano incarnale differenze razziali, le diverse nazionalita, le tante marginalizzazioni spinte fino alle
difformitadi specie: come nel romanzo breve Il mio cane Supido, struggente, malinconico e sentito lamento
di un uomo maturo, Henry Moalise, che cercain un molosso gli affetti persi in famiglia e nella societa,
presentato perd come |’ esilarante rappresentazione delle capacita di un cane di conquistare e disordinare una
casa, unafamigliae un quartiere. 1| romanzo, considerato minore e uscito in Italiainsieme con un racconto
brevein A ovest di Roma (Einaudi), €il segno distintivo di Fante, autore capace di fare ridere con le lacrime
dell’ amarezza e incapace di farsi capirein vita. 1| mio cane Supido, piaciuto a Peter Sellers che volevafarne
un film appunto comico, fu rifiutato da ogni editore ed € uscito solo nel 1986, come altri titoli fantiani, tutti in
debito di riconoscenza verso la vedova Fante, che haraccolto e curato gli inediti aspettando tenacemente che
arrivasse il tempo dellariscoperta e della valorizzazione di un autore frainteso e di un solo, vasto e articolato
romanzo.

L’ insistenza percussiva su un unico tema, che miscela bildungsroman e integrazione razziale nell’impossibile
progetto di un’ affermazione dell’ elemento multietnico e non gia di un’ assimilazione di nella coscienza
nazional e americana, ha portato Pier Vittorio Tondelli a spiegare lamarginalitadi Fante dentro una
“soggettivita etnica’ che fissa una certa autoreferenzialita risultata sgradita e che Elio Vittorini, richiamando



un proprio attributo, I’ utopia, ha precisato in una propensione di Fante a vedere nellavitauna*“ serie di
prodigi”: dove prodigi sono ancheleillusioni ei sogni infranti. L’ uso pressoché generalizzato dell’io
narrante, che perpetua vicende e vicissitudini di unafamigliae di una classe, testimonia un’implicazione
diretta mentre allo stesso tempo tradisce la difficolta aforbire storie finzionali, di purainvenzione letteraria.

Il suo & un realismo immaginativo che guarda senz’ altro a Steinbeck, ma che si nutre di apporti autobiografici
doveil dato fattuale, il principio di realtd, ben facilmente si piega alle dovizie dell’irrelato.
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Fante infatti non si preoccupa di dare sistematicita alla sua opera, difetto che anche Emanuele Trevi, uno dei
suoi principati studiosi, gli oppone ricordando alcune contraddizioni trafatti e personaggi di un romanzo
rispetto a un altro. Contraddizioni che non sono poche. In Chiedi alla polvere un evento del tutto inatteso
come un terremoto (un vero e proprio trauma narrativo, peraltro non isolato giacché nel racconto L’ orgia la
trama prende uno sviluppo a sorpresa dopo I’ improbabile donazione di una miniera) cade sull’ intreccio come
un dato reale e senza conseguenze per lafabula: Arturo si trovaalong Beach quando un violento sismalo
coglie per strada. Il sisma € quello del 10 marzo 1933, elemento certo che permette di stabilireil tempo della
narrazione rispetto a quello della scrittura, che € successivo ameno di cingue anni, visto che il romanzo esce
nel 1939. Senonché Fante parla di guerrain Europa, discorsi di Hitler e disordini in Polonia, mettendo cosi a
conoscenzal’io narrante di avvenimenti ancora da venire. Di piu. In Sogni di Bunker Hill, ambientato nel
1934, Bandini & aiuto-cameriere e del tutto sprovvisto di ogni mezzo, mentre un anno prima, in Chiedi alla
polvere, & stato uno scrittore con all’ attivo un romanzo e un racconto di successo, “Il cagnolino rise”. Ancora
in Sogni di Bunker Hill (dove peraltro il primo racconto € pubblicato dallarivista“The American Phoenix” e
non da“ The American Mercury” comein Chiedi alla polvere, mentre |’ editore Hackmuth diventa Muller)
Arturo Bandini confessa di aver sognato per tuttalavitadi prendere un taxi, dimenticando di averlo giafatto
piu volte in Chiedi alla polvere. E sela Soyo Company di La strada per Los Angeles diventala Toyo
Company in La confraternita dell’ uva, una presenzaricorrente e arcana € quella dei granchi.

Fante li mette dappertutto: in Chiedi alla polvere Arturo e Camillali vedono a centinaia, attaccati dai
gabbiani, a Terminal Island, «un’isola artificiale, un lungo dito di terra puntato verso Catalina»; in La
confraternita dell’ uva Henry Molise s vede assalito a porto sul ponte sul Tucker; in La strada per Los
Angeles Arturo Bandini ne uccide in gran quantita sotto il ponte sul canale delle Pacific Coast Fisheries. |
granchi appaiono sempre in luoghi periferici, disforici, desolati, a segnare un cedimento, che éfisico della



natura e morale degli uomini, un cattivo presagio mortifero chein La strada per Los Angeles sottende
nell’immaginazione di Arturo lafine delle sue donne di famiglia e delle donnine dei ritagli del giornali,
destinate attraverso gli scarichi araggiungere sullarivai granchi morti.

Ma ancora piu dei granchi, € pressante in tuttal’ opera, con un significato al contrario vivificante e soterico, la
figuradel padre, che per Fante rappresentail ponte chelo riportaale origini, a Torricella Pelignain Abruzzo
da dove erapartito il nonno e dove lo scrittore solo una volta provo ad andare, fermandosi pero all’ingresso
del paese, perché deciso a conservarne il ricordo mediato dai racconti del padre e mantenerne dunque la
naturaletteraria. L’ Italia € per Fante quella che, come ha scritto, ha conosciuto nel libri in aggiuntaal’idea
ereditatadai genitori. Non I’hamai sconfessata o rimossa, anzi ne hafatto lafonte di ispirazione dei suoi
romanzi, tutti cosi italiani dafarlo apparire uno straniero nel suo Paese natale e da decretarne la scarsa
fortunain vita come pure la grande ammirazione che oggi riscuote.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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