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L’avere sempre scritto di sé, anche servendosi di narratori impliciti, non ha giovato a John Fante fino a
quando, poco prima della morte, Charles Bukoswki lo ha proposto al pubblico americano come un autore non
già wop (“senza passaporto”, cioè immigrato e cattolico) ma wasp, ovvero bianco, anglosassone e
protestante, in qualche modo confrére di Salinger e un po’ “maledetto”. Fin troppo sottovalutato in vita, è
oggi considerato un autore cult controcorrente, ma in realtà è ancora in attesa di definizione. Certamente
originale, Fante è stato ribelle e anticonvenzionale per aver fatto della propria vita il portato di una sofferta
condizione sociale e il precipitato di uno stato esistenziale, ma è apparso tutto sommato indifferente al suo
tempo, cui non importavano davvero le sorti di un giovane immigrato sognante e di una famiglia sfigata. 

 

 

Solo quando nel 1952 esce Una vita piena Fante ottiene attenzione, trattandosi di un romanzo testimoniale,
costruito in prima persona e costituito come tranche de vie, che dileggia gli italoamericani nel solco di una
cultura sovranista, retaggio dell’Ottocento xenofobo, che a un critico come Henry S, Pancoast faceva dire
così nel 1898: «Forse non è lontano il giorno in cui la letteratura americana verrà arricchita da scrittori di
origine italiana, russa, ungherese e polacca». Ma tale giorno arriverà soltanto negli anni Settanta del
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Novecento con la nascita negli Usa degli studi etnici per consolidarsi nell’arco di un ventennio nel nuovo
interesse per la letteratura italoamericana, quando anche l’autore di origini abruzzesi troverà finalmente pieno
riconoscimento. Ma sarà tardi.

 

Fante era del tutto cosciente di essere in anticipo con i tempi e provò a superare il deficit assumendo un
atteggiamento bivalente, ora rinnovando la sua discendenza italiana, ora esaltando la sua anagrafe americana:
senza tuttavia rinunciare a occuparsi di italoamericani, pur non chiamandoli mai come tali. E se La
confraternita dell’uva è un romanzo interamente italiano, con personaggi italiani e modi, costumi, ritrovi e
piatti esclusivamente italiani (con un solo personaggio estraneo, tedesco, ma non americano, la suocera Hilde
Dietrich che ha in odio Henry Molise perché italiano e dunque sicuramente armato di coltello), in La strada
per Los Angeles l’io narrante, Arturo Bandini, dice a un filippino: «Io non sono nato nelle Filippine. Io sono
nato proprio qui, nei cari, vecchi Stati Uniti d’America, sotto le stelle e le strisce». Esattamente ciò che lo
stesso Bandini scrive di sé in Chiedi alla polvere: «Ero americano e ne ero maledettamente orgoglioso.
Questa grande città, con i suoi larghi marciapiedi e i suoi superbi edifici, era la voce della mia America. Dalla
sabbia e dai cactus noi americani avevamo eretto un impero».

In realtà Fante è nato in Colorado ed è decisamente americano, ma i genitori sono italiani e in casa parlano
abruzzese e lucano, per cui egli stesso si sente italiano. Un italiano della profonda America, diviso tra identità
e appartenenza, richiamo del sangue e vagheggiamento del sogno americano: ambivalenza che rimane
irrisolta e che si trasfonde anche e soprattutto nell’opera narrativa, concepita come mezzo di superamento
dell’impasse e affermazione di sé in nome e per conto non solo degli scrittori oriundi ma di tutti gli americani
di seconda e di terza generazione come lui. 

 



 

Ma i tempi sono prematuri perché possa passare una logica di inbetweenness che frapponga un’idea di
interrazzialità capace di vincere lo stato di disadattamento di cui proprio l’opera fantiana è prova e si rende
interprete. In Un’etnicità complessa (La scuola di Pitagora, 2020), così scrive Elisa Bordin: «Il macrotesto
fantiano è un viaggio all’interno della discriminazione etnica vissuta dalle seconde generazioni di
italoamericani, nate negli Stati Uniti, indiscutibilmente americane, ma che pur devono negoziare istanze
identitarie e culturali fra la sfera intima, della famiglia, e quella sociale della scuola, della strada, del paese
dove vivono, in un continuo movimento di allontanamento e riscoperta del sé a conferma della necessità di
accettare la flessibilità e la fluidità delle definizioni identitarie». 

 

Infatti Fante si impantana proprio nel mezzo tra discendenza e assimilazione, «senso di esclusione e desiderio
di inclusione» scrive Bordin. Vuole apparire americano ma nello stesso tempo rimanere italiano e quel che
sortisce sono tre autori in uno: un Fante italiano iconico e postumo, un Fante italoamericano etnico e un
Fante americano di nicchia. Nella consapevolezza di non essere mai intero e di dover scontare uno stato di
minorità che lo costringe a due pluridecennali periodi di inattività, evidente spia di una condizione di disagio
che purtuttavia lo colloca in due sfere distinte ma complementari, una americana e l’altra italiana. La prima
lo associa ai trentisti americani quali Faulkner, Steinbeck e Sinclair Lewis (oggetto quest’ultimo in Sogni di
Bunker Hill di un sapido e velenoso bozzetto) – e trentista è il primo Fante, avendo negli anni Trenta
pubblicato i suoi primi romanzi con Bandini protagonista: Faulkner soprattutto, dal quale Fante mutua lo
strumento del flusso di coscienza, l’istanza proletaria e quel tono chiamato “gongorismo dixie” che ne fa un
autore attestato su ragioni meridionaliste declinate entro uno stile ornatissimo e spumeggiante, venato di un
umorismo che è connaturato nella narrativa nordamericana di Otto e Novecento. E che a Fante serve, come



nota Giovanna Di Lello in Dalla parte di John Fante (Carocci, 2020) a «differenziare lo sguardo del
narratore da quello dell’autore»: acuta osservazione che segnala come in fondo il disincanto del primo non
sia che il contraltare del sentimento tragico del secondo. Si può anche parlare di distacco, di presa di distanza
dai fatti e loro delegittimazione, per modo che «l’umorismo – nota Elisa Bordin – permette a Fante di salvarsi
da possibili accuse di buonismo ascrivibili alle forme di lieto fine che quasi sempre accompagnano la
scrittura».

 

 

La seconda sfera, quella italiana, avvicina Fante a Vittorini e Tondelli, peraltro suoi traduttori e ammirati
esegeti, anzi unisce lo scrittore siciliano e quello emiliano entro un quadrante nel quale le ragioni del privato
si trasfondono nel pubblico: in Vittorini le ragioni politiche, in Tondelli quelle culturali e in Fante le ragioni
sociali. Talché l’opera di Fante sottende nel complesso proprio un’indagine sociale portata nel ventre
dell’America degli emarginati in forma autodiegetica, in realtà autobiografica, e perciò fastidiosa e urticante
alla cultura dominante e benpensante. Fante non ha che reiterato in più versioni e aspetti lo stesso romanzo,
talmente ossessionato dalla propria Weltanschauung (il cui significato il pedante e supponente Bandini di La
strada per Los Angeles chiede al rozzo titolare del conservificio) da avere dettato a distanza di oltre
quarant’anni, già cieco e malato, un nuovo episodio della saga che celebra se stesso ragazzo. Lo spirito
prevalente è quello della denuncia intesa alla sconfessione dell’american dream le cui lusinghe di successo
devono scontare in individui come lui posizioni di svantaggio incolmabili, create da dinamiche sociali frutto
di pregiudizi razziali anche quando l’aspirante self-made man sia un giovane ambizioso certamente dotato ma
sfortunato e avversato dalle circostanze, un intellettuale e non un manovale. 

 

Perdippiù, nel ciclo di Arturo Bandini, Fante affianca al giovane di talento proprio un muratore immigrato
che come padre gli fa soprattutto da freno, riflettendo dopotutto la propria condizione inesorabile di déraciné
e di escluso. Nella tetralogia a suo nome Arturo Bandini, il suo alter ego, è infatti un giovane scrittore dai
grandi sogni inappagati che è in cerca di fortuna nel mondo ostile dove gli unici contatti per un immigrato
sono possibili con altri dropouts, filippini, messicani, italiani: in Chiedi alla polvere con Camilla Lopez,



cameriera; in La strada per Los Angeles con operai filippini di un conservificio; in Aspetta primavera,
Bandini con Rosa Pinelli, italiana e figlia di un minatore; e in Sogni di Bunker Hill con Helen Brownell, una
provinciale ultracinquantenne del Kansas diversamente emarginata, a riprova di un processo di espulsione
sociale che non risparmia gli stessi americani del Midwest.

 

 

Fante racconta conflitti sociali e drammi intimi facendone un tout de même di commedie che però tali non
sono. Di qui l’equivoco che ha pesato sulla figura e l’opera. I suoi romanzi sono come il riso di un clown che
piange dentro, un controvangelo dello sconforto e dello scontento intonato sull’eco di un urlo di rabbia e
dolore. In questa veste Fante è un autore caro ai giovani nerd e neet, solitari e disimpegnati di qua e di là
dell’oceano in lotta contro la vita, le convenzioni e i pregiudizi. Il suo personaggio più frequentato, Arturo
Bandini, è consapevole dei propri mezzi e degli ostacoli che gli impediscono di farli valere. Nella sua veste di
italoamericano incarna le differenze razziali, le diverse nazionalità, le tante marginalizzazioni spinte fino alle
difformità di specie: come nel romanzo breve Il mio cane Stupido, struggente, malinconico e sentito lamento
di un uomo maturo, Henry Molise, che cerca in un molosso gli affetti persi in famiglia e nella società,
presentato però come l’esilarante rappresentazione delle capacità di un cane di conquistare e disordinare una
casa, una famiglia e un quartiere. Il romanzo, considerato minore e uscito in Italia insieme con un racconto
breve in A ovest di Roma (Einaudi), è il segno distintivo di Fante, autore capace di fare ridere con le lacrime
dell’amarezza e incapace di farsi capire in vita. Il mio cane Stupido, piaciuto a Peter Sellers che voleva farne
un film appunto comico, fu rifiutato da ogni editore ed è uscito solo nel 1986, come altri titoli fantiani, tutti in
debito di riconoscenza verso la vedova Fante, che ha raccolto e curato gli inediti aspettando tenacemente che
arrivasse il tempo della riscoperta e della valorizzazione di un autore frainteso e di un solo, vasto e articolato
romanzo.

 

L’insistenza percussiva su un unico tema, che miscela bildungsroman e integrazione razziale nell’impossibile
progetto di un’affermazione dell’elemento multietnico e non già di un’assimilazione di esso nella coscienza
nazionale americana, ha portato Pier Vittorio Tondelli a spiegare la marginalità di Fante dentro una
“soggettività etnica” che fissa una certa autoreferenzialità risultata sgradita e che Elio Vittorini, richiamando



un proprio attributo, l’utopia, ha precisato in una propensione di Fante a vedere nella vita una “serie di
prodigi”: dove prodigi sono anche le illusioni e i sogni infranti. L’uso pressoché generalizzato dell’io
narrante, che perpetua vicende e vicissitudini di una famiglia e di una classe, testimonia un’implicazione
diretta mentre allo stesso tempo tradisce la difficoltà a forbire storie finzionali, di pura invenzione letteraria.
Il suo è un realismo immaginativo che guarda senz’altro a Steinbeck, ma che si nutre di apporti autobiografici
dove il dato fattuale, il principio di realtà, ben facilmente si piega alle dovizie dell’irrelato.

 

 

Fante infatti non si preoccupa di dare sistematicità alla sua opera, difetto che anche Emanuele Trevi, uno dei
suoi principati studiosi, gli oppone ricordando alcune contraddizioni tra fatti e personaggi di un romanzo
rispetto a un altro. Contraddizioni che non sono poche. In Chiedi alla polvere un evento del tutto inatteso
come un terremoto (un vero e proprio trauma narrativo, peraltro non isolato giacché nel racconto L’orgia la
trama prende uno sviluppo a sorpresa dopo l’improbabile donazione di una miniera) cade sull’intreccio come
un dato reale e senza conseguenze per la fabula: Arturo si trova a Long Beach quando un violento sisma lo
coglie per strada. Il sisma è quello del 10 marzo 1933, elemento certo che permette di stabilire il tempo della
narrazione rispetto a quello della scrittura, che è successivo almeno di cinque anni, visto che il romanzo esce
nel 1939. Senonché Fante parla di guerra in Europa, discorsi di Hitler e disordini in Polonia, mettendo così a
conoscenza l’io narrante di avvenimenti ancora da venire. Di più. In Sogni di Bunker Hill, ambientato nel
1934, Bandini è aiuto-cameriere e del tutto sprovvisto di ogni mezzo, mentre un anno prima, in Chiedi alla
polvere, è stato uno scrittore con all’attivo un romanzo e un racconto di successo, “Il cagnolino rise”. Ancora
in Sogni di Bunker Hill (dove peraltro il primo racconto è pubblicato dalla rivista “The American Phoenix” e
non da “The American Mercury” come in Chiedi alla polvere, mentre l’editore Hackmuth diventa Muller)
Arturo Bandini confessa di aver sognato per tutta la vita di prendere un taxi, dimenticando di averlo già fatto
più volte in Chiedi alla polvere. E se la Soyo Company di La strada per Los Angeles diventa la Toyo
Company in La confraternita dell’uva, una presenza ricorrente e arcana è quella dei granchi.

 

Fante li mette dappertutto: in Chiedi alla polvere Arturo e Camilla li vedono a centinaia, attaccati dai
gabbiani, a Terminal Island, «un’isola artificiale, un lungo dito di terra puntato verso Catalina»; in La
confraternita dell’uva Henry Molise si vede assalito al porto sul ponte sul Tucker; in La strada per Los
Angeles Arturo Bandini ne uccide in gran quantità sotto il ponte sul canale delle Pacific Coast Fisheries. I
granchi appaiono sempre in luoghi periferici, disforici, desolati, a segnare un cedimento, che è fisico della



natura e morale degli uomini, un cattivo presagio mortifero che in La strada per Los Angeles sottende
nell’immaginazione di Arturo la fine delle sue donne di famiglia e delle donnine dei ritagli dei giornali,
destinate attraverso gli scarichi a raggiungere sulla riva i granchi morti.

Ma ancora più dei granchi, è pressante in tutta l’opera, con un significato al contrario vivificante e soterico, la
figura del padre, che per Fante rappresenta il ponte che lo riporta alle origini, a Torricella Peligna in Abruzzo
da dove era partito il nonno e dove lo scrittore solo una volta provò ad andare, fermandosi però all’ingresso
del paese, perché deciso a conservarne il ricordo mediato dai racconti del padre e mantenerne dunque la
natura letteraria. L’Italia è per Fante quella che, come ha scritto, ha conosciuto nei libri in aggiunta all’idea
ereditata dai genitori. Non l’ha mai sconfessata o rimossa, anzi ne ha fatto la fonte di ispirazione dei suoi
romanzi, tutti così italiani da farlo apparire uno straniero nel suo Paese natale e da decretarne la scarsa
fortuna in vita come pure la grande ammirazione che oggi riscuote.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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