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Nato sotto I’ Impero asburgico nel 1893, MiloS Crnjanski, dopo aver combattuto nella prima guerramondiale
sul fronte galiziano-russo e su quello italiano entrain diplomazia. Nel 1940, ottenuti diversi incarichi in
Portogallo, in Germaniaein Italia, decide di prolungareil suo esilio in Inghilterra. Torneraa Belgrado,
malgrado la sua avversione a comunismo, nel 1965. Poi, dal 1972 a 30 novembre del 1977, giorno in cui
morira di una morte lenta e volontaria, non scrivera piu nulla.

Quasi tuttal’ operamaturadi Crnjanski e stata pensata e scritta da espatriato in un paese straniero, ai margini
del dibattito politico e letterario jugoslavo, ai margini della societa letterariainglese e perfino ai margini della
stessa comunita serba di Londra. Probabilmente a causa di cio, la sua gloria postuma non ha mai raggiunto
quelladel suo grande compatriota lvo Andric?, premio Nobel nel 1961.

Per Crnjanski e suamoglie Vidagli anni in Inghilterrafurono privi di luce. E di questo si harranel suo
ultimo romanzo, Romanzo di Londra (1971).

Poverta, frustrazione e nostalgia sono le dee che visitano il minuscolo appartamento di Mill Hill, alla
periferiadi Londra, dove vivono i personaggi protagonisti: il principe Nikolaj Rodionovi? Repnin e sua
moglie Nadja. Fuggiti dalla Russiain seguito alla Rivoluzione d’ Ottobre e alla guerracivile, giungono, dopo
anni di peripezie attraverso I’ Europa (Atene, Lisbona, Milano, Praga, Parigi), nella capitale inglese ancora
devastata dalla seconda guerra mondiale. Qui la coppiavivradi stenti. Entrambi lottano I’ uno per salvare
I"altro dal naufragio. Repnin, a dispetto del suo orgoglio, della sua conoscenza delle lingue e della sua
cultura, si arrabatta tra mille difficoltac commesso in un negozio di scarpe; praticante in unalibreria; aiutante
in un maneggio di cavali. Mentre Nadja se ne vain giro per lacitta a vendere le sue bambole di stoffachelei
stessa confeziona. Madiverso € il modo in cui ciascuno intende questa salvezza. Costantemente assorbito dal
ricordo della patria perduta, Repnin non serbaillusioni, meditail suicidio e vorrebbe convincere lamoglie a
raggiungere una ziain America. Quanto a Nadja, piu giovane di Repnin, allegra e tenacemente attaccata ala
vita, cercain tutti i modi di distogliere il marito dai suoi pensieri di morte. Purtroppo neppure la vacanza
impostagli in Cornovaglia avral’ esito sperato. Repnin si destreggerafino al’ ultimo tra cuori sensibili a suo
fascino esotico e quanti, tra politici filantropi e nobildonne caritatevoli, vorrebbero salvarlo. Dopo la partenza
dellamoglie per gli Stati Uniti, Repnin, di trasloco in trasloco, scivoleraverso I’ irreparabile, colloquiando
nella sua mente con un vecchio compagno d’armi morto suicida, imprecando contro Napoleone e sfogliando,
al termine delle sue giornate solitarie, un libro illustrato su San Pietroburgo: «ultima gioia della sua vita».

Con Migrazioni (1929, 1962) e Romanzo di Londra, diversi critici hanno detto che Crnjanski ha
rappresentato, come forse nessun altro scrittore europeo, I’ eterno dramma dell’ esilio. Certo. Tuttavia, in
Romanzo di Londra, I’esule, il rifugiato, I’émigré, il profugo Repnin & soprattutto una «displaced person»,
una persona “ spostata’, che dovrebbe essere “ sotituita’, e a cui di conseguenza e chiesto il sacrificio di
adeguarsi aun modo di vivere diverso, aunalinguadiversa, ad abitudini diverse. Non e forse quel che si
chiede a un esule? Sii uomo abbastanza da non essere piu I’uomo di prima! Gli si chiede, in fondo, un
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suicidio. Atto che Repnin, incapace a diventare un’ altra persona, allafine del romanzo compie.

Solo che primadi farlo, lascia un testamento, frutto del suo errare per le strade di Londra e delle sue giornate
di lavoro nei bassifondi dellacittd, cheil lettore trova sparso nei suoi resoconti quotidiani.

In Romanzo di Londra ¢’ e un’implacabile descrizione di che cosal’ esistenza individuale abbia dovuto
lasciare trale rovine dellaguerra. Di quanto abbia dovuto disfarsi per restare a passo con | emancipazione
dal passato e diventare una monade fin troppo aperta alle continue sirene del progresso.

Alcuni esempi.

Secondo capitolo, Sulla collina dei mulini a vento. Tema: lamorte. Il signor Green, un vicino di Repnin e
Nadja, favisitaalla coppia. Come impiegato alle pompe funebri propone a marito un abbonamento per i
funerali, cremazione inclusa, dellamoglie. Mr Green argomenta che &€ compito di ogni buon marito e
cittadino inglese sollevare per tempo da certi obblighi la propria consorte. Repnin, promesso suicida, rifiuta
con un’alzata di spalle. Cosa che non impedisce aMr Green di continuare a salutarlo ogni giorno: «Hellol».
Terzo capitolo, Molto rumore per nulla. Tema: la pedofilia. Repnin, a differenza che con gli adulti, haun
buon rapporto con i bambini. Forse perché comprendono meglio dei loro genitori il suo modo di parlare
inglese. Un giorno, al parco, ne abbraccia uno e gli offre una caramella. Un’anzianali vicino, vistala scena,
si precipitasu di lui e gli intima di andarsene. Che cosa fa? Questo bambino non la conosce. Eppure la
gentilezza, «kindness», & un atto che gli inglesi pretendono datutti. Sempre. Quarto capitolo, Sepolti vivi.
Tema numero uno: lafedelta. Repnin e Nadja, allafine dellagiornata, si lamentano delle loro difficolta.
Perché gli inglesi — chiede Nadja— che sembrano cosi fedeli alle loro mogli, non |o sono altrettanto con i
loro aleati in guerra? Repnin risponde che ormai solo i popoli primitivi rispettano gli ufficiali, mentrei
popoli civili, come gli inglesi, rispettano solo il denaro. Poi, non e neppure vero che siano cosi fedeli alle loro
mogli.

A Londrasi dice chetutte le prostitute siano francesi. Non possono credere che esistano delle ragazzine
inglesi chesi diano a primo venuto per qualche sterlina. Essendo ormai la societa inglese un’ unica grande
azienda, non s mescolano tra di loro. Se appartengono alla stessa banca o alla stessaimpresa s astengono,
preferendo cornificarsi in qualche alberghetto di Parigi. Laloro proverbiale fedelta puritana non fa altro che
renderli piu falsi e piu violenti. Tema numero due: la cultura non € una cosa seria. Nadja spinge suo marito a
pubblicare uno dei suoi libri sulla cacciain Siberia. Si trattadi un brillante studio etnografico. Repnin, come
al solito, non s illude. Ci ha provato molte volte. Ma sa che a Londra «anche | e zitelle scrivono. Scrivono
libri anchelefigliedei Ministri, dei Lord, dei Generali». Gli hanno proposto perfino di lavorare con una di
gueste gentildonne come scrittore-fantasma, «ghostwriter», una nozione nuova di zecca. Temanumero tre: la
formazione. Repnin, sempre alaricercadi un lavoro, vada un fabbro. Il fabbro gli dice che non puo
assumerlo. Primadeveiscriversi aun corso per fabbri. Ma prima, per poter partecipare a corso, deve essere
assunto da un fabbro. Capitolo quinto, Una barca a Versailles. Tema: laforza dei mass-media. Una sera
Repnin e Nadja, esausti, per distrarsi cercano allaradio una stazione italiana. V orrebbero ascoltare qualche
operalirica. Ci provaNadja, manon ci riesce. Poi il turno di Repnin. Dopo alcuni tentativi, laradio emette
per qualche secondo unamusica da ballo. Poi, piu nulla. Improvvisamente si inserisce un collegamento dalla
sede delle Nazioni Unite. E la signora Roosvelt. Stadeclamando i diritti dell’ uomo: liberta personale, liberta
di stampa, liberta di associazione, libertadi guadagno... Repnin, sentita quest’ ultima liberta, sferra con tutta
la sua forza un pugno sull’ apparecchio e «come per miracolo» si sintonizza con la stazione italiana che
trasmette un’ opera per lariapertura della Scaladi Milano.



Capitolo sedicesimo, Il sesso € alla base di tutto. Tema: I’ emancipazione sessuale. Repnin, che daun po’ fail
commesso nello scantinato di unacalzoleria, al’ oradi pranzo esce e si siede sulla panchinadi un parco a
guardarei pellicani del laghetto. Gli si avvicina una giovane infermiera che presta servizio in un istituto per
ciechi. Gli rivolge la parola dicendogli che sta per divorziare. Dopo la guerra gli uomini non sono piu gli
stessi. | ciechi, invece, sono pieni di gioiadi vivere. Cio le causadiversi problemi. «ll sesso € alla base di
tutto». Non € cosi? Repnin, «sorpreso per il modo di essere, la gioventu, la statura, la risata scopertamente
allegra e sensuale» della ragazza, rimane sbalordito. Lo stesso giorno, terminato il lavoro, Repnin aspettain
negozio Nadja che tornatardi dal suo giro in citta. Non sa che fare. Comincia a sfogliare alcune riviste
femminili. Ci sono annunci di vedove che chiedono di condividereil loro appartamento. Altre disposte a
ricevere ospiti paganti. Poi I’ occhio gli cade su alcune foto di splendide ragazze: mogli di comandanti,
duchesse. Legge un’intervista a un cantante, idolo delle teen-ager di Londra. Un comitato di studiosi, medici,
canonici e vecchie signore gli domanda che ne pensa del sesso.



A ventidue anni non lo ha ancora praticato. «Crede nella bellezza dell’ amore». Repnin, dopo I'incontro a
parco con la giovane infermiera, non sa che pensare. «C'est drole |’ Angleterre». Qualche paginapiuinlasi




sofferma su un’ atraimmagine. Una coppiadi sposi: lei una giovane donna dalla bellezza ipnotica, lui un
vecchio sdentato, calvo e dalle orecchie enormi. Repnin si chiede ridendo: «il sesso e alla base di tutto»
anche in questo caso? Subito dopo passa alle immagini di un evento mondano. L’ erede di un Lord, gia
divorziato e con quattro figli, sta per sposare una giovanissima modelladal corpo perfetto. Peccato che la
modella, si legge nell’ articolo, fino a poco tempo prima fosse un uomo. L’ operazione si dice siaavvenutaa
Casablanca. Conclusione di Repnin: tutto pud trasformarsi in tutto, non solo in natura, ma anche nellavita
umana. Un principe puo trasformarsi in un commesso di una calzoleria cosi comeil figlio di un artigiano in
una modella. E tutto, se vuole essere preso in considerazione, deve essere mostrato. Come le scarpe nella
vetrina del negozio in cui lavora. Londra, il mondo, e tutta un’ esposizione. E il crollo del pudore, della
discrezione, dell’ erotismo e della proprieta del nostro stesso corpo, di cui sembrano andare cosi fieri tutti
quelle persone fotografate, € un fatto puramente commerciale.

E potrei continuare per pagine e pagine...

Catapultato nella metropoli londinese del secondo dopoguerra, Repnin, per quanto ossessionato dalla sua
fine, guarda con spirito adamitico — di un Adamo ironico, polemico, a volte sarcastico, colpevole di aver
conosciuto il suo Eden, e proprio per questo in grado di scandagliare il nuovo mondo che gli si offre come
fosseil primo uomo che vi ha messo piede —, I’ esistenza di quelle moltitudini, indaffarate come formiche, o
stipate come sardine in scatola nei bus e nei metro della citta, intente a dare un senso a loro andare. Ma
«nessuno va dove vuole», ripete Repnin. Questa € la solalegge a cui, amaramente, egli, in quanto displaced
person, si conforma. A dispetto della sua esclusione sociale, del suo essere caduto in disgraziae dellasua
impotenza a cambiare la propria sorte, o forse proprio in virtu di tutto cio, Repnin eil solo a poter gettare uno
sguardo pieno di stupore sugli albori della societa della seconda meta del XX secoloin cui lefrontieretra
pubblico e privato, lavoro e divertimento, cultura e pubblicita stanno per essere distrutte per sempre e dove
ordini e comandamenti non sono piu necessari per privare dellasuaillusione di liberta quella massa di
«quattro, otto, quattordici milioni» di anime disperse che Londra, come un’ enorme calamita, o0 meglio come
unapiovra, attira ogni giorno.

Proprio perché non puo tradire le sue nobili radici, il suo sentimento della patria, I’amiciziade suoi vecchi
commilitoni, il suo senso dell’ onore, non puo neppure smettere di commettere il peccato originale di
ricordare. Desidera rimanere se stesso e per farlo deve restare nel passato. Osservando, allo stesso tempo,
una societa che, mentre ancora incespica sulle rovine, stafacendo del cambiamento continuo la sua unica
religione. Come se dalle rovine della guerra fosse nato un uomo costantemente in guerra contro il tempo.
Impaziente di ricostruire, certo, ma ancora pitl incline anon guardarsi indietro. E percio sempre pit convinto
che nulla e nessuno siain grado di determinarlo, di definirlo. Condannato in eterno aricostruire non sulle
rovine, masullaloro assenza. Patologicamente libero di andare dove vuole. Repnin, invece, in quanto «
displaced person», non puod andare dove vuole, perché sada dove viene. Non e di conseguenza utile, «useful
», a funzionamento della nascente societa liberale — una societain cui la differenzatraliberta e liberazione
sta scomparendo per sempre — che seduce, ingaggia e impiega a tempo pieno milioni di persone
determinandone in anticipo bisogni e piaceri. Non e solo per amore nei confronti di sua moglie Nadja che
Repnin s fafuori. Non e solo per affrancarla dal suo ingombrante peso di eterno postulante seduto suii
gradini piu bassi della scala sociae che metterafine ai suoi giorni. Repnin ha compreso che il solo modo di
assaporare ancora un briciolo di veraliberta e quello di rinchiudersi dentro le pareti del suo passato. Ed e da
[i che, con tutta |’ autorita di un’ esperienza appartenente a un’ epoca storica scomparsa, ci annuncia quel che
per noi, lettori del XXI secolo, non puo che suonare allo stesso tempo come un ammonimento e un disperato
augurio: Fate un passo indietro!



Romanzo di Londra e unavastaoperadivisain due libri e articolatain molti capitoli il cui titolo rimanda
ogni volta a un elemento della vicenda. Puo essere, come nel caso di Sulla collina dei mulini a vento, un
luogo, Mill Hill, dove abitano Repnin e Nadja e dove un tempo, come il nome indica, ¢’ erano dei mulini.
Dello stesso tipo sono Meliboun —nome chericalca la pronunciainglese di Marylebone, una stazione del
metro di Londra— o Un albergo chiamato Crimea, dove Repnin trascorre le vacanze in Cornovaglia. Oppure,
comein Il cappello da seraintesta, s trattadi un oggetto, un vecchio cilindro, appunto che Repnin, una sera,
indossa, nostal gico, guardandosi allo specchio. O ancoradi unafrase, comein Dicono arrivederci al loro
cane, che Repnin, esasperato dall’ ipocrita gentilezza inglese, pronuncia dopo aver visitato il cimitero
dedicato ai cani a Hyde Park. O del nome di un personaggio, come in Mustafa e in La signora Peters-Petreev
. O ancoradi un gesto, come in Abbottonato fino al collo. In questo capitolo del secondo libro, Repnin, dopo
la separazione da Nadja, vede una madre abbottonare il piccolo impermeabile dellafiglia. 1l gesto gli riporta
alla mente la moglie quando, ogni mattino, primache lui uscisse di casa, gli abbottonava allo stesso modo
giacca e cappotto con il sorriso sulle labbra.

Ladomanda & che cosa significano davvero questi titoli? In realta, nessuno di sembra avere lafunzione
di catalizzatore dell’ azione che, del resto, si svolge sempre in modo episodico, come una rapida serie di
situazioni, incontri, dialoghi, digressioni riflessive. Né di determinare il nucleo tematico del capitolo. Anzi,
dettagli, motivi e temi del romanzo, che rimbalzano di capitolo in capitolo, anche a molta distanzatraloro,
spesso non s riflettono nello specchio del titoli. Eppure questi titoli qualcosariflettono: il caso, questo alleato
originario del romanzo fin dai tempi picareschi e cervantini.

Chi & Repnin se non un picaro errante nella grande metropoli londinese, consapevole che «nessuno va dove
vuole» ed esterrefatto che tutti quel milioni di gentlemen, colletti bianchi, operai, uomini e donne che
popolano la citta, sembrino invece saperlo?

In Repnin é avvenuta una «strana metamorfosi». || narratore del romanzo, una sortadi Virgilio, che
accompagna, avoltein silenzio avoltein dialogo, il viaggio del pellegrino attraverso i gironi dell’ infernale
carosello metropolitano (Lo Stige €l titolo dell’ ultimo capitolo del romanzo) glielo sente gridare fin dal
primo capitolo. E cosi suonail titolo di uno dei capitoli del primo libro, ma, stranamente, non quello in cui
tale «metamorfosi» ha davvero luogo (ancora unavoltail titolo di un capitolo non corrisponde a un elemento
decisivo dell’ azione). Come mai? Perché é sempreil caso che decide. Ed e proprio in cio che consiste la
«metamorfosi» di Repnin: la definitiva accettazione del caso come sua stella polare.

Repnin, in un altro dei primi capitoli del primo libro, intitolato Lo spazzacamino, si presenta per I’ ennesima
voltaal Ministero del lavoro in cercadi impiego. Nella sala d aspetto ¢’ e una finestra spalancata. Attratto dal
vuoto, halatentazione di suicidarsi. Qualche minuto dopo sta parlando con un maggiore in borghese,
preposto al’ ufficio di collocamento, il quale, conosciuta la nazionalita di Repnin, comincia una lunga disputa
linguistica. || maggiore e interessato soprattutto a comprendere come in russo la «consonante “r”» possa
«essere anche unavocale». E il posto di lavoro? Terminata la controversia, Repnin sente delle voci: prima
quelladi Nadja, subito dopo quelladi un ammiraglio che aveva conosciuto durante gli anni della guerra.
Qualche istante piu tardi, per sfuggire ale allucinazioni acustiche, si immerge nellaletturadi un lungo elenco
di posti vacanti. A Birmingham, ad esempio, cercano un barbiere. A Reading uno spazzacamino. A questo
punto si mette a urlare «Che strana metamorfosi». Reading gli rimane impresso nellamemoria. Ah, certo, suo
padre, da buon anglofilo o aveva affidato a una governante perché imparasse I’ inglese.



Due volte alla settimana doveva leggere, ripetere e imparare amemoria alcune parole. Ricorda un giovane
impiccato, soldato della Guardiairlandese, 1a sua uniforme rossa. Solo molto tempo dopo era venuto a sapere
che quelle parole erano i versi della Ballata del carcere di Reading di Oscar Wilde. Reading giacevanella
suamemoriafin dall’infanzia. Si tratta di una coincidenza? O cio significacheil passato eil presente
intrattengono un «legame misterioso»? Ma poi siamo sicuri che il passato dei libri di Storiasialo stesso che
noi ricordiamo? leri un poeta cantava di un soldato impiccato, oggi lui, in quella stessa citta, vorrebbe fare lo
spazzacamino. Che «strana prossimitax». Significaforse che Reading erainscritta nel suo destino? Mano, e
impossibile: San Pietroburgo, la suainfanzia, |a sua governante, suo padre sono tutti scomparsi. «Tutto
cambia, malui non e capace di cambiare, neppure quel tanto per essere assunto come spazzacamino a
Reading». Repnin, «I’eroe del nostro romanzo» come viene spesso chiamato dal narratore, non € un eroe
epico, non possiede un destino. O, aimeno, lafase epica della sua esistenza e finita. Da molto tempo. Da
guando, dal porto di Ker?, in Crimea, ha abbandonato la sua patriain fiamme. E Nadja, il suo grande amore?
Laama sempre, ma per amore ha deciso di allontanarla da sé, per poi suicidarsi. Non importa se la
separazione avverramolto piu tardi eil suicidio ancorapiuin|g, allafine del romanzo. Sarail caso a
deciderlo. 1l caso, di cui Repnin é diventato un figlio adottivo. Fedele ai suoi capricci.

«La strana metamorfosi» di Repnin, I’'uomo che «non e capace di cambiare» mentre tutto intorno a lui
cambia, rappresenta precisamente il suo rifiuto di trasformarsi in quell’ individuo, terribilmente gentile quanto
indifferente alle vite degli altri, che ogni giorno vede irreggimentarsi nelle strade e nei metro di Londra.
Repnin, avvenuta «la strana metamorfosi», ha smesso di preoccuparsi di quel che fa, di chi incontra, dei
luoghi che frequenta. Tuttavia, non significa che tutto cio gli siadiventato estraneo. Esattamente il contrario.
Infatti, pur rimanendovi incastonato come un medaglione che recal’ effigie del suo odiato Napoleone a
muro, ha smesso di vivere nel passato. Il fatto & che si é trasformato nell’ uomo del passato. Hafatto, cioé, del
SUO passato un osservatorio privilegiato. Latristezza s é trasformatain disponibilita nei confronti della
infinita varieta— folle, fantasmagorica, ridicola, ingiusta— di cio chelo circonda: «Non ¢’ é piu niente al
mondo che possa rattristarlo. Se gira cosi per Londra, € soltanto per vederla, sentirla, auscultarla». Per questo
puo esplorare, come un Adamo frale rovine, o un picaro curioso e aperto a ogni avventura, laterra incognita
del suo presente.

Post scriptum

L’ esule ha spesso un solo volto: quello epico-nostalgico.

Certo, nessuno dovrebbe essere costretto avivere e amorire in un paese straniero. Non e logico, dirail nostro
protagonista. Che cosac’ e di logico, apiu di cinquant’ anni, nel ritrovarsi alavorare nello scantinato di una
calzoleria e ad abitare in un dormitorio (dormitory) di Londra, dopo essere stato allevato come un principein
una Russia cancellata dalla Storia? Nulla, naturalmente. Tuttavia, come affermail narratore fin dal primo
capitolo, questanon e solo la storiadi Repnin, di Nadja e di tutti i profughi russi che vi sono giunti primae
durante la seconda guerramondiale. E soprattutto «il romanzo di Londra», di «quell’immensacittd, il cui
abbraccio e stato mortale per tanti uomini e donne» e che «ascolta un passante dopo |’ altro chiederle: “Dov’e
lafelicitd?’ ». E soprattutto la storiain cui larisposta a questa domanda & sempre la stessa: tutto sarebbe
andato per il meglio solo se Repnin, e con lui tutte le altre displaced persons, si fosse trasformato in un
inglese, in una persona democratica e liberale, in un individuo adattabile, sostituibile, in grado di conformarsi
aogni cambiamento. In atre parole, in una persona utile, «useful». Da qui «la strana metamorfosi»

dell’ esule, il suo volto ironico-romanzesco. Da qui un’ altra domanda, che Repnin pone incessantemente
dall’inizio alafine del romanzo e a cui, haturalmente, nessuno sara capace di rispondere: chi puo dire aun
altro uomo cio che nella vita umana ha senso e cio che invece non cel’ ha?




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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