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«Unapiccolafiguraumanasi trovaal cospetto di un'enormitaindefinita dove terra, mare e cielo si fondono:
da una parte I'ordinaria misura dell'uomo e, tutt'intorno alui, una dismisura senza appigli». Nella nota
introduttiva alla raccolta Racconti spirituali (Einaudi) il curatore, Armando Buonaiuto, descrive I'immagine
di copertinadel libro dalui voluta perché vi s ritroval'atmosfera del dipinto di Caspar David Friedrich
Monaco in riva al mare. Si tratta di unafotografiadi Philip Mckay perfettaallo scopo, perché evoca molto
beneil senso della parola spirituale. Un uomo, tanto piccolo da distinguersi appena, fronteggia un'immensita
vuota, da cui proviene un vago senso di pericolo, qualcosa che inquieta, ma che ancoradi piu affascinae
attira. L'uomo piccolissimo ci si avventura, si dirige deciso verso I'orizzonte diventando il fulcro di tuttala
scena. Almeno cosi sembraame.

Un racconto sappiamo dire tutti cosa sia; € un breve testo letterario. Di un racconto spirituale, invece, € molto
piu difficile dirlo. Melo sono chiesta anch'io prima di leggere questo bel libro che raccoglie diciassette
racconti e una poesia (di Natalia Ginzburg) di autori italiani e stranieri trafine Settecento e i giorni nostri.
Gabriella Caramore nello scritto posto aintroduzione del libro, La parola efficace, riprende |'interrogativo e
risponde che forse proprio alla «spinta che muove il vivente a uscire da sé per incontrare I'altro — o I'universo
— ...possiamo attribuire oggi il nome di narrazione spirituale». Confessando di avere sempre provato un certo
fastidio nel confronti della parola per i molti usi «chiesastici» o troppo generici, o per |'automatica
contrapposizione a corporale, con una nota pit 0 meno dispregiativanel confronti di quest'ultimo, Caramore
suggerisce che si possa recuperare il senso originario della parola come un riferirsi a «qualcosa che attiene
massimamente a cio che vive», a soffio donatore di vita e di senso. Propone dunque di considerare spirituali
tutte le forme del narrare «che svelano una qualitaintimadel vivente..., che spalancano uno squarcio di
realtain una piega della vicendaterrestre, che lanciano un invisibile ponte tracio che si annida nel cuore
umano e cio che lo supera, lo trascende, e lo ignorax.

Armando Buonaiuto, che daanni curail Festival di Spiritualitadi Torino e percio hapiu familiaritae
un'attitudine meno diffidente verso questo aggettivo, ci dice cose per lui un racconto spirituale spiegando
come ha selezionato quelli dainserire nellaraccolta. 1l criterio, ovviamente, non pud che essere soggettivo,
afferma, quindi ha scandagliato la suamemoriadi |ettore scegliendo quei brani dai quali si é sentito, alo
stesso tempo, catturato e liberato; «quando durante lalettura, mi € accaduto di sperimentare su di me queste
due condizioni, ho avuto la certezza di trovarmi nel mezzo di un racconto spirituale». E nessuna delle due
condizioni — essere catturato ed essere liberato — e tranquillizzante. Soprattutto non lo € laliberta che
«scompagina» |e certezze, come fa, nel racconto di Giovannino Guareschi, Sciopero dei professori, Campora,
I'allievo che I'insegnante consideravail piu asino della classe e che, invece, vedevala bellezza della natura
dove lui vedeva solo squallore, e riusciva, in silenziosa contemplazione, a «pensare tante cose». Per questo
credeva che fosse pit importante pensare sotto la pioggia che non tornare a casa a studiare.
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«Tutti gli autori eleautrici di questi racconti, in ogni caso, hanno dato spazio a una dimensione che
oltrepassa la nostra scala di grandezzax. E sulla soglia della trascendenza che questi racconti portano il
lettore, facendogli percepire un lampo di grazia che illuminail grigiore dellavita del protagonistao gli rivela
un‘opacitadi cui fino aquel momento erainconsapevole. Lungi dall'essere rassicurante, lagrazia e dismisura
che scombussola, colpo che scuote e col pisce duramente, avverte Buonaiuto citando Flannery O'Connor che
di questo fail temadi molti racconti famosi, e ne parla anche da un punto di vista piu personale, come di
esperienza vissuta, in molte lettere (F. O'Connor, Sola a presidiare la fortezza, Einaudi).

E non sempre la grazia € accolta; puo essererifiutata, pud spingere al'imprecazione anziché alla preghiera,
allaviolenza anziché alla gratitudine. Oppure puo essere totalmente fraintesa, come nel racconto di Jorge
LuisBorgesin cui un fattore ei suoi figli crocifiggono un giovane, Baltasar Espinosa, che, rimasto bloccato
nellafattoria per o straripamento di un fiume, per ingannare il tempo aveva letto per loro l'unico libro trovato
in casa, 1| Vangelo di Marco, che dail titolo al racconto.
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I trait-d'union trale storie & I'incontro con il mistero e, nei commenti ai testi che inserisce alafine di ogni
gruppo di racconti, il curatore non teme di suggerire un nome per quel mistero, affiancando ai protagonisti
personaggi e figure dell'Antico e del Nuovo Testamento, da quelli richiamatigli alla mente. Cosi, ad esempio,
il professore di Campora rievoca Zaccheo che guarda Gesu da lontano; Baltasar Espinosa Gesu, come pure
Hannes |I'umile «saggio eremita» del racconto di Hesse; o un episodio, come nel racconto di John Fante la
cenatraMike e suo zio gli ricordala cenadi Emmaus; o anche solo unafrase, e allorail racconto di
Raymond Carver in cui un ospite cieco insegna a un vedente a disegnare una cattedrale (e dunque gli insegna
avedere con occhi diversi daquelli del corpo) farisuonare e parole evangeliche: pud un cieco guidare un
altro cieco? E larisposta questa volta e si.

[l mistero dell'uomo di fronte a quello che lo trascende, ma anche il mistero di Dio stesso. Chi €? Com'e
fatto? Non possiamo saperlo, come titolal'unica, bellissima, poesia presente nellaraccolta, di Natalia
Ginzburg e, commenta Buonaiuto, forse «la cosa piu onesta da dire circale sembianze di Dio [€] che,
semplicemente, non possiamo saperne nullax». Perd qual cosa ne viene detto, qua e 13, non solo nella poesia di
Ginzburg in cui appare la possibilitadi un Dio debole e bisognoso d'aiuto che subito richiama alla mente una
frase di Etty Hillesum, grandiosa nella sua semplicita: «Una cosa, pero, diventa sempre piu evidente per me,
e cioe che tu non puoi aiutare noi, ma che siamo noi a dover aiutare te, e in questo modo aiutiamo noi stessi.
L’ unica cosa che possiamo salvare di questi tempi, e anche I’ unica che veramente conti, € un piccolo pezzo di
tein noi stessi, mio Dio» (Etty Hillesum, Diario, Adelphi). Maanche nella storia di una stranissima e caotica
creazione, || racconto delle mani di Dio di Rainer MariaRilke, in cui dalle mani impacciate e disubbidienti

di Dio sfugge I'uomo che sta modellando e gli cade, non ancora del tutto finito, sulla Terra. E da quel
momento |o sguardo divino lo cerca, scruta ovungue per capire com'e quella creatura scivolatagli di mano.
Ecco allora che |'essere umano, annota Buonaiuto, «non cade per propria colpa, ma per colpadel creatore, eil
problema non sta nella sua ambizione di saperne quanto Dio, ma nell'impossibilita da parte di Dio di saperne
di piu sullaformadell'essere umano».

Sotto lo sguardo di Dio deve stare ogni cosa, per avere il suo posto nel mondo e perché ogni dolore possa
trovare un senso ed essere consolato. Questo sembra narrare Olga Tokarczuk, scrittrice polacca che ha vinto
il Nobel per laletteraturanel 2018, nel Presepe di Bardo, curato con amorevole materna cura da una madre
che haperso il marito eil figlio neonato, e che verra distrutto in una prevedibile catastrofe naturale. Nel
presepe, I'asino eil bue si chiedono, a un certo punto, «<mail Dio degli uomini € nato anche per gli animali?».
Con dltre parole Buonaiuto si pone la stessa domanda: «L'umano bisogno di conforto non reclamaforse un
aggettivo piu ampio, che possa definire non solo la nostrafame di sollievo, maquelladi tutti i viventi ?».
Citando il filosofo inglese Jeremy Bentham, ci ricorda che la nostra uguaglianza con gli animali non va
cercata nella parola o nella ragione manel fatto che entrambi possiamo soffrire.

Diversi animali soffrono in questi racconti. Giu, il giovane mulo di cui narra Vasilij Grossman, chetiraun
carro d'artiglieriainsieme a un compagno piu vecchio a cui lafatica sembra avere gia da tempo spezzato
['animo, ferocemente incitato a colpi di frusta da un mulattiere indifferente, poco alla volta soccombe anche
lui alla stessaindifferenza, pietrificato in un'insensibilita che gli permette di sopravvivere. D'altra parte,
ormai non gl'importa, vivere o morire € 1o stesso. Poi, al posto del compagno stramazzato, gli viene
affiancata una cavalla dall'espressione cattiva, minacciosa, che addirittura cercadi tirargli un calcio. Ma Giu
restaindifferente. Quando pero il mulattiere li colpisce violentemente entrambi, trai due corre uno sguardo.
E uninizio di comprensione. Giu cercadi tirare inarcando la schiena, perché I'imbracatura pesi meno sulla
cavala Allafine, arrivati alameta e slegati, mentre mangiano allo stesso secchio, la cavalla appoggiail
muso sul suo collo e gli sfioral'orecchio. 1| mulattiere ne ride facendo un'osservazione volgare, ma un
compagno gli dice: «No, guarda meglio, stanno piangendo tutti e due». L'asino e la cavalla piangono insieme,



un pianto dolce, di vicinanza; ecco allorache «in quel mare di indifferenza universale s eraformata una
piccola fenditura, una piccola crepa» da cui potevadi nuovo fare capolino la speranza.

E un atro animale soffre la pena che per noi e la piu grande di tutte, lamorte di un figlio, dell'unico figlio. La
racconta Federigo De Benedetti, in 1| montone, offrendo unarilettura del sacrificio d'lsacco narratadal punto
di vistadel padre dell'agnello offerto al posto del figlio da Abramo. Leggendola mi € venuta alla mente un'’
altra interpretazione — con queste parole nella tradizione talmudica si affiancano le successive interpretazioni
ai racconti, per poterle mantenere tutte, senza escluderne alcuna, perché ognuna portain sé una parte di
verita. Nel testo biblico é scritto che durante il cammino verso il monte Isacco continua a chiedere dove sia
I'agnello per il sacrificio e quando Dio fermalamano di Abramo, questi s guarda intorno in cercadella
vittima che sogtituirail figlio, ed ecco, vede un ariete (0 un montone, il senso non cambia) con le corna
impigliate in un cespuglio e lo sacrifica. L'altra interpretazione si sofferma su questo: la vittima designata e
I'agnello, malavittima effettivaeil padre dell'agnello. Questo assume un senso particolarmente forte nel
commento cristiano dell'evento, letto come profezia dell'incarnazione e offerta di sé del Padre nella persona
divino-umanadi Gesu.

In chiusura, il racconto di Chandra Livia Candiani guardain faccialamorte e il suo scandalo con un doloreil
cui esito € molto diverso da quello fatto darimorso e rimpianto del racconto di Dino Buzzati, | due autisti.
Ricordando la morte della sorella, Candiani sussurra con la sua bella voce di antica bambina: «Non so cosa
diventerai, sorellamia, maso che sai in viaggio», perché «la morte & un altro tipo di nascita.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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