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«Ciò che veramente mi interessa (…) non è l’interdisciplinarietà, ma piuttosto le
forme “indisciplinate”, turbolente e incoerenti che si situano all’interno e
all’esterno dei confini delle discipline (…) La grande virtù della cultura visuale
come concetto è che tende ad essere “indisciplinata”». Ebbene, questa frase di
W.J.T. Mitchell (ripresa di recente da Michele Cometa nel suo recente libro Cultura
visuale, Cortina, 2020, p. 1) potrebbe essere, per certi versi, sposata anche da
Elio Grazioli. Prolifico critico d’arte contemporanea e fotografia, molti suoi libri
indagano infatti quegli aspetti dell’arte che giocano sull’ambivalenza, che si
sporgono in modo sottile oltre i limiti dei generi e del senso, e sfuggono
indisciplinati a un pensiero o uno sguardo protesi ad afferrarli. Attratto da ciò che
in modo minimo, ma tenace, possa contraddire la logica dominante dell’iper-
visibilità e della iper-trasparenza comunicativa presente nei media e nella società,
Grazioli si è concentrato sull’«infrasottile» teorizzato e praticato da Marcel
Duchamp nelle sue opere (Duchamp oltre la fotografia. Strategie dell’infrasottile,
Johan & Levi, 2017). «L’infrasottile – spiega Grazioli – è la categoria sotto la quale
Duchamp riunisce tutte le sostanze, gli stati, le differenze minime, le condivisioni,
i passaggi di stato al limite dell’impercettibile e del distinguibile, reali ma non
ottici, non “retinici”, che si colgono soltanto con la “materia grigia”» (p.57). E cito
questa definizione anche per far comprendere la sua linea di pensiero sull’arte e il
suo stile: i testi di Grazioli sono sempre sostenuti da un pensiero “pensante”
puntuale, privo di inutili contorsioni, nonché da una scrittura limpida capace di
guidare il lettore con mano sicura attraverso l’interpretazione di opere anche
complesse.

 

Come non impegnarsi allora nel verificare se questo «infrasottile» sia ormai
divenuto una categoria obsoleta, esclusivamente legata a Duchamp, o viceversa
abbia dato frutti tenaci e accompagni in modo sotterraneo alcune tendenze e
opere dell’arte contemporanea? Grazioli lo fa in Infrasottile. L’arte contemporanea
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ai limiti (Postmedia books, 2018). Dato che l’infrasottile rimanda a un che di
irriducibile che si occupa degli stati-limite (al limite della coscienza e di ogni
categoria), Grazioli s’imbatte, non casualmente, anche in varie opere che hanno
come argomento la telepatia. Incuriosito da una tematica tanto strana
(all’apparenza lontana dall’arte e più connessa con la parapsicologia e con
fantascienza) il nostro parte da alcuni autori a lui già famigliari – ad esempio,
Robert Desnos tra i surrealisti, Davide Mosconi o Robert Filliou tra gli aderenti al
movimento Fluxus – per domandarsi se l’intreccio tra telepatia e arte sia solo una
curiosità e un caso, oppure abbia un significato più profondo che implichi un
modo diverso di concepire la comunicazione umana e l’arte stessa.

 

Da tale curiosità e da tali interrogativi nasce così il suo ultimo, agile libro: Arte e
telepatia. Comunicare a distanza (Postmedia book, 2020). Fin da subito, l’autore
precisa che si concentrerà proprio su opere strettamente legate alla telepatia e
non a tutte quelle (che sarebbero tantissime, basti pensare al surrealismo) legate
a fenomeni vicini ma non identici, come l’ipnosi, il sogno, la scrittura automatica,
lo sciamanesimo, la trance, il paranormale. Il primo autore su cui Grazioli si
concentra è il surrealista Robert Desnos. Ma con rigore evita di occuparsi del suo
cosiddetto “periodo dei sogni”, così come delle sue scritture automatiche sotto
ipnosi, per parlarci invece di una sua opera del 1922 in cui l’artista dichiarava di
essere in relazione telepatica con Rrose Sélavy, noto alter ego femminile di
Marcel Duchamp, grazie al cui “contatto” creava giochi di parole che lavorano sui
suoni e vanno al di là del linguaggio come strumento di comunicazione, per
risuonare ed echeggiare tra loro. Il suo desiderio, la sua domanda – ben espressa
nel testo Le génie sans miroir del 1924 – è la seguente: «Quando gli uomini si
comprenderanno individualmente? (…) Ah! Che venga il giorno in cui romperemo
lo specchio, quest’ultima finestra, in cui i nostri occhi miracolosi potranno
contemplare il meraviglioso cerebrale» (p.19).

 

A proposito dell’uso della telepatia, Desnos centra un aspetto fondamentale
nell’arte, e cioè l’incontro, la possibilità di mettere in atto un circuito relazionale
di menti capace di agire “direttamente”, scavalcando i corpi e i pensieri coscienti,
la differenza tra io e tu, tra autore e spettatore – aspetti che Grazioli evidenzia più
volte nel suo libro. Dato che per avere un fenomeno di telepatia occorre essere
almeno in due, questo libro fa tornare in mente quello di Nicolas Bourriaud
sull’estetica relazionale (Estetica relazionale, Postmedia book, 2010). Ma
nell’analisi condotta da Grazioli, la dimensione del dialogo, dello scambio e della



partecipazione assume con evidenza un carattere diverso, capace di andare oltre,
di rimandare a un senso di energia diffusa che travalica le soggettività. Se
l’estetica relazionale, in linea di massima, si basa sulla convivialità (basti pensare
alle cene organizzate da Daniel Spoerri o a quelle di Tiravanija), su strategie di
prossimità o sulla messa in discussione dei ruoli tra pubblico e opera, tra spazio
espositivo e autore, per converso l’arte basata sulla telepatia trasforma tutti,
democraticamente, in intermediari e intreccia gli individui in forme sempre più
collettive di coscienza che si interconnettono tra loro creando un sistema aperto. 

 

Significativi al riguardo sono i molti esempi che Grazioli propone, relativi alle
sperimentazioni musicali compiute da John Cage, Karlheinz Stockhausen, Davide
Mosconi, o Pauline Oliveros con la sua serie di Sonic Meditations (iniziate a partire
dal 1971) e le Telepathic Improvisations (di cui nel libro si vede anche l’immagine
di un intervento del 2004). Le persone, disposte in cerchio una vicina all’altra e a
occhi chiusi (e il cerchio, come si vedrà, ricorre in tantissime opere come creatore
di campi di energia) vengono invitate – in queste ultime esecuzioni – a inviare
mentalmente dei suoni mentali ai musicisti che li interpretano; interpretazioni che
poi verranno riascoltate e modificate.

 





 

La telepatia, in questo caso come in altri esposti nel libro (ad esempio Organic
Honey’s Visual Telepathy di Jones Jonas del 1972), non è intesa solo come un
invio mentale da una persona a un’altra che si limita a registrarla, ma funziona
come un «annodamento» che introduce una discrepanza, una differenza capace
di rendere asimmetrica la relazione telepatica. Proponendo (in un ordine
fondamentalmente cronologico) esempi di opere basate sulla telepatia, Grazioli
vuole mettere in evidenza come tali sperimentazioni artistiche scardinino la
dicotomia soggetto e oggetto, creino una discrepanza tra i sensi e la coscienza
che si apre verso una libertà svincolata da ogni categoria “forte”; una libertà che
quindi si rivela come un ampliamento delle possibilità artistiche; tali opere –
sottolinea – provocano collegamenti che sono al contempo un mescolamento, una
scissione, un’apertura verso un ignoto di cui l’artista di volta in volta citato si è
assunto il rischio.

 

Meno sottolineato e tematizzato, seppur non trascurato, è invece l’humus
culturale e sociale da cui nascono le opere analizzate. Non a caso si tratta di
lavori che risalgono soprattutto agli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso.
Un periodo in cui era fortissima l’attrazione per la parapsicologia, le filosofie
orientali, il buddhismo tantrico tibetano e lo spiazzamento logico dei kōan dello
zen, il taoismo e la mitologia indù; anni in cui si consultava l’I Ching e si praticava
la meditazione e lo yoga, nonché si faceva uso di molteplici droghe
“psichedeliche”, usate come un modo per espandere la coscienza, uscire dai limiti
dell’Io cosciente per ritrovare facoltà profonde e arcaiche. Ma già negli anni
Cinquanta William S. Burroughs si era spinto in Amazzonia per cercare e provare
la droga yagè: un allucinogeno usato dagli indios, si diceva, proprio per ottenere
poteri telepatici. Nel frattempo il pittore e poeta Henri Michaux faceva
esperimenti con la mescalina, mentre i poeti della Beat Generation
sperimentavano pressoché tutte le droghe con entusiasmo e, in modo alquanto
libero, si rifacevano alle pratiche meditative delle tradizioni orientali.

 

Ma, a trasformare la telepatia in un tema tra il familiare e il reale contribuiva
anche la grande diffusione dei romanzi di fantascienza: basti pensare a quelli di
Philip Dick e John Brunner (citati da Grazioli), ma anche ai racconti di Alfred
Bester con persone dotate di facoltà ESP (acronimo di Extra Sensorial Perception),
o ai mutanti telepatici del romanzo Slan, scritto da un autore all’epoca



seguitissimo: Alfred E. Van Vogt. Purtroppo ora trascurato, c’era pure il bravissimo
Clifford D. Simak, che propugnava una «fratellanza universale», in cui i problemi
di incomprensione e incomunicabilità sarebbero stati superati grazie alla
diffusione di nuovi poteri extrasensoriali, in primis la telepatia. Immerso in questo
clima era, alla fine degli anni Sessanta, anche Sigmar Polke, artista tedesco tra
Pop, Fluxus e arte concettuale: per anni – come spiega Grazioli – Polke esplorò un
po’ di tutto: dalla telecinesi alla magia, dalle droghe psicotrope agli esperimenti
telepatici. In uno dei suoi esperimenti telepatici-artistici tentò anche di mettersi in
contatto con due autori simbolisti e visionari come Max Klinger e William Blake. Al
di là del fatto che qui la telepatia va inaspettatamente nella direzione del passato
(ma c’erano pure le sedute spiritiche ad andare in tale direzione) ciò che colpisce
è come il poeta e pittore William Blake (Londra, 1757-1827) risulti una figura
centrale in queste esperienze extrasensoriali.

 

Riparla di lui, infatti, anche l’artista concettuale americano Robert Barry, che nel
sottolineare come tutto possa essere arte – soprattutto se ha a che fare con
l’ignoto, la non coscienza e l’irruzione di «qualcosa» – si rifà a Cage, al movimento
Fluxus e, guarda caso, a Blake. Già, ma Blake doveva evidentemente essere ben
noto per i suoi “strapoteri” telepatici: apparve infatti anche a Bertrand Russell e,
come se non bastasse, parlò direttamente anche ad Allen Ginsberg, nel 1948,
mentre pigramente leggeva la sua poesia Ah! Sunflower. «Udii nella stanza una
voce terrea grave e profonda, e credetti, senza pensarci due volte, che fosse la
voce di Blake (…) perché la voce era così assolutamente dolce e così
straordinariamente… antica» – racconta lui stesso (in: Intervista con Allen
Ginsberg, di Thomas Clark, Minimum fax, 1996, pp. 73-74). Esperienza
intensissima di sinestesia visiva e acustica, dove il suono si fa voce e la voce
suono. Tanto che l’incontro con la “presenza” di Blake finirà per determinare in
modo decisivo la vocazione e il fare poetico di Ginsberg stesso.

 

Ma lasciamo perdere ora i “poteri occulti” di Blake e torniamo agli autori
analizzati da Grazioli. Robert Filliou, quando crea i suoi Dessins sans voir,
Desseins sans savoir (gioco di parole introducibile in italiano che corrisponde a
“disegnare consapevolmente senza vedere, disegnare liberamente senza
sapere”) chiaramente non rimanda a una cecità, ma a un’altra vista, svincolata
da un io consapevole, dove il non senso si rivela essere un’altra dimensione del
senso, così come il vuoto – lo zen insegna – non è un puro nulla, ma qualcosa che
sorregge il pieno. Viene in mente un celebre kōan in cui un allievo chiede al



maestro: «Come fai a vedere le cose tanto chiaramente?»; al che lui risponde:
«Chiudo gli occhi» (Thomas Hoover, La cultura Zen, Mondadori, 1981, p. 25).
Passando dagli anni Settanta al nuovo millennio, attraverso le opere delle gemelle
Wilson, di Douglas Gordon e alle numerose performance di Ulay e Marina
Abramovic, Grazioli ci conduce verso opere contemporanee, dove il rimando alla
telepatia si ricollega invece – e questo mi sembra significativo di una svolta
culturale radicale – ad aggiornamenti tecnologici determinati dalle neuroscienze,
dalla scoperta fondamentale dei neuroni specchio… Loris Gréaud, con Cellar Door
del 2008, si riconnette a una visione tecnologica della telepatia, comprensibile
grazie allo studio delle onde cerebrali, le quali, oltre a essere misurabili,
permettono di creare suoni e immagini. Mentre Sara Benaglia, con Casting the
Circle (di cui Grazioli ha scritto anche su Doppiozero) trasforma un gruppetto di
studentesse giapponesi in un insieme organico e sincronico di figure
concentriche, un po’ cerchi, un po’ ideogrammi.

 

Come lei stessa scrive nel suo sito web, tale insieme figurativo «è stato concepito
come un momento di sostituzione dell’autocoscienza (femminista occidentale)
con la pratica telepatica istintiva e della comunicazione interpersonale non
linguistica». 

Di primo acchito questo libro si fa leggere piacevolmente perché stuzzica la
nostra curiosità. Ma certo non si tratta solo di una raccolta di “stranezze”
artistiche. La riflessione di Grazioli infatti aggiunge un tassello importante rispetto
a un fare artistico e a una visione dell’arte che va in controtendenza rispetto alle
velleitarie rivendicazioni della morte dell’autore, o al bello artistico e al vendibile
con cifre stratosferiche (argomento principe che scatena i media quando si tratta
di arte). Rivela infatti come l’arte sia significativa e “sovversiva” là dove diventa
un banco di prova che tocca i nervi della società, perché si dimostra capace di
rivelare e indagare quanto c’è di rimosso nelle relazioni e comunicazioni
intersoggettive, perché è in grado di inventare forme non gerarchiche di rapporto
con la conoscenza e con gli spettatori. La telepatia, per usare le parole di Grazioli
«è un’apertura dell’arte, un ampliamento delle sue possibilità» (p.99), là dove sa
inoltrarsi in territori non battuti per metterla in discussione.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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