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Che cosa sente un uomo che si affaccia sulla propriafine, e giorno e notte ne contemplala possibilita?
Soccombe sotto i colpi al cuore dello sgomento o arriva a contrastarlo?

Dentro quel confine, dopo il primo scompiglio emotivo, Gigi Ghirotti ¢ci si mette comodo, e cioé continua a
fare quello che ha sempre fatto: osservare, raccontare, condividere. “Ho un tumore. Sono un giornalistae
devo raccontare agli altri cio che provo”, dichiarerain unatrasmissione televisivadel 1972, Lungo viaggio
nel tunnel della malattia.

Il tumore € “un cupo inquilino, I’ oscuro signor Hodgkin”. E il “morbo di Hodgkin”, abbattendo ogni argine,
eludendo ogni tattica medica, lo travolgera nell’ arco di due anni, frail 1972 e il 1974.

Accadono molte cose in quei due anni. Dove nessuno avevamai guardato. Nessuno, primadi allora, aveva
sollevato il coperchio chericoprivalavitadegli ospedali. Certamente non |o poteva fare un malato, la parte
piu fragile dell’ingranaggio. Lo fa Gigi Ghirotti, malato, ma anche inviato speciale nel “tunnel della
malattia’: “La prima sensazione é di essere emerso da una citta sotterranea, da un’immensa segreta entro culi
lasocietatiene in deposito i malati e insieme nasconde |e sue piaghe pit brucianti”, scrive in uno degli
articoli de*Lastampa’.

Ghirotti hadeciso di curarsi in ospedale, rifiutando, con caparbia ostinazione, i privilegi dellaclinica privata.
Vuole stare in corsia, dove approda “la maggior parte della gente’. “1o0 sono uno come tanti”, dice.

Eccolo dunque in corsia, manon é disteso sul letto come vogliono le consuetudini ospedaliere, non éin
neppure in piedi, mosso dall’ irrequietezza che € propria del ricoverato ancorain grado di camminare, quasi
per respingere il fantasma di possibili future immobilita. La prima sequenza dellatrasmissionedel ' 72 1o
coglie seduto di fronte alla macchina da scrivere, collocata su un tavolinetto precario. Sel’ € portata appresso
per dare parola a quello che quotidianamente vede e sente, la vita che scorre lenta, in corsiae nel territorio
immediatamente confinante. Manon si mette a scrivere per raccontare semplicemente la sua personae
odissea sanitaria, gli alti ei bassi della sualungalotta. Vuole raccontare |’ ospedale, il suo tempo dilatato, i
suoi riti, le sue storture, e, insieme, ci fa conoscere chi lo abita, medici, infermieri, e pazienti, I’umanitain
rotta, vestaglia e pantofole, spogliata dalle parvenze della normalita. Ghirotti raccogliei sussulti emotivi,
segue la difficile navigazione fra speranza e disperazione, in baliadi tutti i venti. “Ho spartito le lunghissime
ore di queste stagioni con un geometra di Benevento, un ragazzino romano di borgata, un tranviere di
Palestrina, un ferroviere di Pescara, un commesso di farmacia di Reggio Calabria, un graduato ariposo delle
guardie carcerarie e tanti altri sconosciuti in palandrana e pianelle, il viso color trail grigio eil gialognolo,
che mi ponevano quesiti sui globuli rossi e bianchi del sangue, sulle sorti di alcune squadre di calcio e tanti
altri temi appartenenti alla problematicadel poveri diavoli”.
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Ha una particolare attenzione ai bambini, anche loro smarriti nel tunnel. Colpisce a cuoreil ritratto di
Vincenzo Scivoletto, bambino romano, che “portava con sé un misterioso dono di dolcezza e di fermezza, di
gaiainnocenza e consapevole maturitd’. Sette anni di ospedale fino allamorte. “1 suoi genitori gli
domandavano: ‘ Vincenzino cometi senti? Vincenzino invariabilmente rispondeva: * Sto bene’. Fino aun

istante primadi morire sempre la stessarisposta: ‘ Sto bene’”.

C el ltaliaintera addensata nei tanti ospedali in cui Ghirotti e stato ricoverato, inseguito implacabilmente
dall’“oscuro signor Hodgkin” che non gli datregua (“furbo e anche sleale”). C' e lastoriadell’ Italiaagli inizi
di un decennio difficile (“Non ¢’ é crisi che non si venga a scaricare frale mura dell’ ospedale: lacrisi delle
istituzioni, del valori, dei miti, dei fini e degli strumenti”), un paese che si é fatto socialmente esigente,
eppure ancora avaro di diritti, doppio, costantemente in bilico fra arretratezza e modernita. Ci sono i

celebranti dell’istituzione e dei suoi dogmi, i medici, gli infermieri, e ¢’'e lamassa“in palandrana e pianelle’,
che cercadi ripararsi come puo dagli scossoni dellavita, messa di fronte alla malattia e allamorte,

nell’ altalena snervante della paura e del coraggio, della compassione e dell’ indifferenza, capace spesso di una
dignita che stenta ad essere riconosciutain quella “citta sotterranea’ che € I’ ospedale, dove sotterranei sono
anchei sentimenti.
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Vediamo piu davicino questo lottatore indomito dai tratti cordiali che € stato Gigi Ghirotti, “un veneto
solido, spalle dritte, unaforesta di capelli, gli occhi azzurri, assolutamente incapace di non sorridere”, cosi lo
haricordato Vittorio Notarnicola sul “Corriere della Sera”. Dal momento che non poteva fare a meno di
prender parte, aderisce giovanissimo ala Resistenza militando in un gruppo del Partito d’ Azione. Lo scrittore
Luigi Meneghello, che gli e stato amico, haricordato che Gigi Ghirotti, d’ispirazione pacifista, non aveva
voluto imbracciare il fucile, ma s portava appresso un badile che utilizzava per dare sepolturaai morti.

Poi, il giornalismo. Dopo aver esordito agli inizi degli anni cinquanta sul giornale della sua citta, Vicenza,
entrain un quotidiano nazionale, “La Stampa’. Fal’inviato speciale, e con successo. “Mi ha sempre attirato
conoscere il mio paese, dichiarain un’intervistaa“Panorama’ del 1974, voglio dire conoscerlo di persona,
non per esperienze altrui, non per libri, o, peggio che mai, per descrizioni giornalistiche o per rendiconti
ufficiali”. Memorabili le sue inchieste sull’ Italia del miracolo (Italia mia benché) e sul banditismo sardo (
Mitra e Sardegna), infine I’ ultima primadel silenzio (Lungo viaggio nel tunnel della malattia), destinata
inevitabilmente afare scalpore, dentro |’ ospedale e fuori, con reazioni contrastanti, e talvolta anche dure,
insieme aunavaangadi lettere e messaggi di solidarieta.

Ghirotti non venne mai meno all’impegno che si erapreso. In un’intervistadel 1972 il giornalistagli chiede:”
Era proprio necessario che lei informasse milioni di italiani della sua malattia, rompendo unatradizione di
riservatezza che protegge i fatti personali piu sgradevoli?’. Ghirotti risponde senza esitazioni: “Era
necessario, si, perché proprio intorno alla malattia la societa ha eretto i piu feroci e misteriosi fortilizi della
riservatezza. Sembra quas che la malattia sia una colpa, una vergogna da tenere nascosta’. Non si ferma qui
Ghirotti, tirafuori quello che lo ha sostenuto nel suo viaggio, vuole rendere giustizia ai tanti compagni di
corsiaches € lasciato alle spalle: “Abbiamo fatto degli ospedali un luogo di segregazione della nostra
comunita e degli ammalati dei pariatemporaneamente segregati dalla societa, privati dei diritti di cui da sani
godrebbero senza discussione”.

Quattro anni dopo lamorte di Gigi Ghirotti, nel dicembre del 1978, con la Riforma sanitaria, verraistituito il
Servizio Sanitario Nazionale. E lafine del tunnel?
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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