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In Primavera, estate, autunno, inverno, e ancora primavera... il regista Kim Ki-Duk, recentemente
scomparso, mette in scenail ciclo delle stagioni e dellavita— dellavia— per 1a saggezza. Sullo schermo
guardiamo un bambino che viene affidato al Maestro (primadi divenire, un giorno, egli stesso un Maestro)
mentre si diverte a maltrattare alcuni minuti animali. Cattura dapprima un pesce di piccolataglia, grande
come una sua mano, gli lega attorno a corpo una corda sottile cui € appeso un sassolino e poi, ridendone, lo
guardatentare di riguadagnare il suo ambiente, nuotando ovviamente con estrema goffaggine. |l bambino poi
falo stesso con altri due animali, unarana e un serpentello, e ancorali osservadivertito camminare,
strisciare, fendere |’ acqua con addosso quel peso. Il mattino seguente, a risveglio, il piccolo si ritrova con un
masso legato alla sua schiena: il Maestro, che aveva osservato tutto, gli chiarisce che per purificarsi deve
tornare da quegli animali e liberarli, sempre che siano ancora vivi. Lalezione é eloquente e metaforica. Al
termine del film, un secondo bambino € affidato al nuovo Maestro (il bambino inziale del film) che abita
I"isola galleggiante nella foresta, e anche stavolta (“e ancora primavera...”) il bambino compie, nei confronti
di quegli stess piccoli animali, azioni offensive. Soltanto che, in quest’ ultimo caso, I" infante usa un piccolo
sasso per infilarlo nelle bocche del pesce, dellarana e del serpentello.

Nel suo libro Sul guardare (Il Saggiatore, 2017) lo scrittore e critico d’ arte John Berger scrive pagine
memorabili circail rapporto tra uomo e animale, un rapporto fondato unicamente “sul guardare’, sul
guardarsi: in verita sono pagine d’ introduzione alariflessione sullo sguardo che é difficile riassumere per
densita e chiarezza.

Quando sono intenti a esaminare un uomo, gli occhi di un animale sono vigili e diffidenti. Quel
medesimo animale puod benissimo guardare nello stesso modo un’ altra specie. Non riserva uno sguardo
speciale al’ uomo. Ma nessun’ altra specie, a eccezione dell’ uomo, riconoscera come familiare o sguardo
dell’animale. Gli atri animali sono tenuti a distanza da quello sguardo. L’ uomo diventa consapevole di
se stesso nel ricambiarlo. L’ animale |o scruta attraverso uno stretto abisso di non-comprensione. Ecco
perché I’ uomo puo sorprendere |’ animale. Eppure anche |’ animale — perfino se & domestico — puo
sorprendere I’uomo. Anche |’ uomo guarda attraverso un abisso di non-comprensione simile, manon
identico. Ed e cosi ovunque egli guardi. L’ uomo guarda sempre attraverso la propriaignoranzae la
propria paura. Cosi, quando & visto dall’ animale, & visto come cid chelo circonda é visto dalui. E il fatto
di riconoscerlo che gli rende familiare lo sguardo dell’ animale. Eppure |’ animale é diverso dall’ uomo, e
non puo confondersi con lui. All’animale viene dungue ascritto un potere paragonabile a quello
dell’uomo, ma che con non coincide mai. L’ animale ha segreti che, adifferenzadei segreti delle
caverne, delle montagne, dei mari, si rivolgono specificamente all’ uomo. La relazione uomo/animale puo
chiarirsi meglio se paragoniamo lo sguardo di un animale a quello di un altro uomo. Fra due uomini il
duplice abisso che li separaviene, per definizione, colmato dal linguaggio. [...]
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Lamancanzadi un linguaggio comune, il silenzio dell’ animale, garantisce la sua distanza, la sua
diversita, la sua esclusione dall’ uomo. Proprio in virtu di questa diversita, tuttavia, lavitadi un animale,
che non vamai confusa con quelladi un uomo, corre parallelaa quest’ ultima. Solo nel momento della
morte le due linee parallele convergono per incrociarsi, forse, e ridiventare in seguito parallele: daqui la
diffusa credenza nellatrasmigrazione delle anime. Con le loro vite paralele, gli animali offrono
all’uomo una compagnia diversa da quella che pud essergli offerta da un altro essere umano. Diversa,
perché & una compagnia offerta alla solitudine dell’ uomo come specie. Un tempo questa muta
compagnia eraatal punto percepita come uno scambio alla pari, che spesso s credevafosse|’uomo a
mancare della capacitadi parlare con gli animali; daqui le storie e le leggende di esseri eccezionali,
come Orfeo, che riuscivano a conversare con gli animali nellaloro stessa lingua.

[...] Gli animali facevano daintermediari fral’ uomo e le sue origini, perché erano simili alui eallo
stesso tempo diversi. Gli animali venivano da oltre orizzonte. Erano a casalaggiu e qui. Allo stesso
modo, erano mortali eimmortali. Il sangue di un animale scorreva come quello umano, ma la sua specie
eraimperiturae ogni leone erail Leone, ogni bue erail Bue. Questo — che forse il primo dualismo
esistenziale — si riflettevanel modo di trattare gli animali. Essi erano soggiogati e venerati, nutriti e
sacrificati.

[...] Finoa XIX secolo, tuttavia, I’ antropomorfismo era parte integrante del rapporto tra uomo e animale
ed era un’ espressione dellaloro prossimita. Esso eralarimanenza dell’ uso ininterrotto della metafora
animale. Negli ultimi due secoli, gli animali sono a poco a poco scomparsi. Oggi viviamo senzadi loro.
E in questa nuova solitudine, I’ antropomorfismo ci mette doppiamente adisagio (p. 20). [...] L’ ideologia
sottesa & chiara: a essere osservati sono sempre gli animali. Il fatto che pOossano osservare noi ha
perso ogni importanza. Gli animali sono I’ oggetto del nostro sapere in costante ampliamento. Cio che
scopriamo di loro e un indice del nostro potere, e dunque un indice di cio che ci separadaloro. Piuli
conosciamo, pitl sono distanti. E questa la conseguenza estrema dellaloro marginalizzazione. Quello
sguardo fra animale e uomo, che potrebbe aver giocato un ruolo cruciae nello sviluppo della societa
umana e con il quale, in ogni caso, tutti gli uomini hanno convissuto fino ameno di un secolo fa, si &
estinto (p. 33).




Nella sua ultima opera, Piccole storie dal centro (Tunue, 2020) Shaun Tan harimesso a centro questo
sguardo di cui parla meravigliosamente Berger come Kim Ki-Duk aveva posto a centro della sua pellicolae
della sua poeticalametafora e il rapporto uomo-animale. Metafora nella metafora e, nel film del regista
sudcoreano, il sassolino che il bambino primalega agli animali, poi infilanellaloro bocca. Quella pietruzza é
il linguaggio. I linguaggio dapprima come peso: cosa ci sarebbe di divertente nel guardare un piccolo
animale spostarsi afatica per viadi un peso? Se qual bambino avesse fatto |o stesso a un suo coetaneo, ad un
uomo, la scena sarebbe stata per [ui ugualmente divertente? Probabilmente no. Il bambino ha legato ai
corpicini del pesce, dellarana e del serpentello laparola, il linguaggio. Ride perché i vede per la primavolta
non tanto parlare, maprovare afarlo, dunque balbettare, proprio come afaticasi muovono strisciano
nuotano. Si diverte come si divertirebbe ascoltando una storiail cui il protagonista &€ un animale che emette
suoni, che parla, che dice. Non € allora un caso che si passi dal sasso legato al corpo a sasso infilato in
bocca: il passo ulteriore € provare a ficcare direttamente in bocca all’ animale laparola, il linguaggio. Il
bambino ha uno sguardo differente nei confronti degli animali perché questo ancora differisce da quello che
sarail suo sguardo di uomo, potremmo dirlo ancora, in un certo senso, “primitivo” (Berger scrive nel suo
saggio che i bambini, almeno per un primo breve periodo, sono “diversi” dai padroni di certi animali
domestici, di cui dice assai malamente). || bambino non e ancora consapevole di se stesso, non sa guardars,
per questo non puo riconoscersi attraverso lo sguardo sull’ animale.

In Piccole storie dal centro Shaun Tan haillustrato questo “sguardare”, questa forma primitiva del guardare
in tralice che va affinata, in un certo senso (anche culturalmente) educata. L’ autore noto per le sue periferie,
per i suoi spazi vuoti, per il capolavoro di The arrival, corre adesso a centro, arrivain centro, chiude il
centro. Ci infilain boccail sasso degli sguardi, gli occhi di questi animali che abbiamo marginalizzato, che
vediamo ma non guardiamo, ci chiede di riprendere questo rapporto oculare. Sembra aver dato corpo ale
immagini che abbiamo visto sugli schermi durante il lockdown: animali che si riprendevano le citta, le
giungle d'asfalto, i boschi di luce elettrica. In Tan si fanno largo cervi che osservano lo skyline della citta dal
vetro di un grattacielo, squali che divorano metropoli e metropolitani, farfalle che invadono a miliardi una
giornata umana, gigantesche lumache che si accoppiano per strada, rane nei consigli d’ amministrazione,
pecore sui banchi di scuola, rinoceronti sulle autostrade. E a centro i cani, i migliori amici dell’ uomo, gli
unici che nellanarrazione di Tan sembrano quasi essere a loro posto. Masi trattadi cani che ricambiano lo
sguardo dell’uomo e poi s voltano, infine ritornano.

Al centro li divide una strada, uno spazio, un fiume, il tempo che scorre ma non piu parallelamente. Lo
sguardo che faticaa mirare. «Cercammo di non guardare quel grande occhio senza palpebre», scrive Tan a
proposito del pesce luminescente sopra le antenne paraboliche. Invece «lI maiale non piange o non fa molto
rumore, maforsei maiali soffrono in una maniera che non conosciamo. Chi puo dire con certezza cosa prova
un altro animale? Papa ci dice di smetterladi fissarlo se ci dacosi tanto fastidio». Il privilegio di vivere con
un pappagallo, racconta Tan, forse il privilegio dell’ unico animale che “sa parlare”, che sa pronunciare i
nostri stessi fonemi. «Dietro quegli occhietti volubili che fissano cosi intensamente il sole di mezzogiorno
senza sussultare, scatta un’ aritmetica primordiale che non concede accesso». Un gufo arrivain una sala

d aspetto, s poggia sul ferro del letto: «Ascolto quello che mi dicono e cerco di non guardare». Lo sguardo
che atterrisce, I'impossibilitadi dire il guardare: «Cercammo parole che non esistevano, chiedendoci perché
ne avevamo cosi disperatamente bisogno. [...] La spiegazione € un lusso che non ci possiamo permettere e
allarealta non interessax.



A sfogliare (leggere o guardare?) questo volume di Shaun Tan resta solo una considerazione: € I’ opera con
maggiore predominanzatestuale dell’ autore pluripremiato (The Arrival era completamente privo di parole).
Uno dei piu attenti studiosi dell’ operadi Tan € Martino Negri, docente di “Letteratura per I’ Infanzia’
all’Universitadegli Studi di Milano Bicocca, che aveva sottolineato di Piccole storie di periferia proprio le
qualitaletterarie di Tan, lacui scrittura risulta «caratterizzata da quell’ economia narrativa che Calvino
apprezzava nella tradizione fiabesca» (Dai margini della coscienza: i racconti illustrati di Shaun Tan, in
“Hamelin”, Anno VIII n. 22, marzo 2009, p. 80). Ma con Piccole storie dal centro Tan, che e principal mente
un “artistavisivo”, sembra essersi voluto spingere oltre, o spingere altro, aver voluto spingere la dimensione
verbale nellabocca delle immagini.

Maeil testo cheillustraleillustrazioni, giocoforza: non accade mai il contrario perché anche nella
narrazione scritta, rispetto a quellavisiva, Tan sembrarincorrere le sue visioni, e sono echi di icone, visioni
di immagini, sono metafore che la sua mente irrimediabilmente traduce primain disegni chein segni. Forse &
una considerazione fil osofico-ermeneutica legata alle questioni del visivo che poco importera ai lettori: e
magari giacosi, chiamandoli lettori, li abbiamo “condannati” aleggere. Leggere per guardare o guardare per
leggere? Cosaviene prima? E un po’ come la vicenda della natura dell’ uovo e della gallina, come scrive
Daniele Barbieri in Guardare e leggere: «Persino nel guardare piu lontano dal leggere si insinuano
atteggiamenti che hanno origine dal leggere. Mail leggere si ritrova a sua volta, spesso, contaminato dal
guardare». Anche Shaun Tan, resta dunque, insolvibile, come la sua materia: il colore, I’ occhio del disegno.
Mentre ci infilaquel sasso in bocca per vedere se ancorariusciamo a parlare con questo peso in gola di
visioni.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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