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Nonni che raccontano storie ai nipoti ce ne sono milioni. Nonni che in questo modo hanno rivoluzionato la
narrativa per |'infanzia, solo uno: Leo Lionni. Perché fu cosi, sul treno per Greenwich e a beneficio di due
piccole pesti, che nacque il suo capolavoro. Oggi si chiama Piccolo blu e piccolo giallo ed € un classico
amato in tutto il mondo, ma quel giorno era stato soprattutto la soluzione per riportare lacalmanel vagone. In
cercadi un'idea che ipnotizzasse gli scatenati nipoti, Lionni aveva strappato da unarivista una pagina
colorata per sminuzzarlain tanti piccoli pezzetti. Guardate, disse muovendoli con le dita, questo piccolo
pezzetto blu ha fatto amicizia con quest’ altro che é giallo ma ecco, quando si abbracciano, i due diventano
un'unica macchia verde, e nessuno li riconosce piu.
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L'incanto era nato, la battaglia della calma era vinta. Quella del libro perd era solo cominciata. Siamo pur
sempre nel 1959, quando un linguaggio visivo cosl essenziale — e soprattutto, orrore: non figurativo — era
impensabile per dei libri illustrati. Non a caso gli adulti osteggiarono alungo Piccolo blu e piccolo giallo,
bollandolo come astratto, incomprensibile. I bambini invece no, 1o capirono da subito, anzi furono proprio
loro asalvarlo, catapultando il mondo dei libri illustrati in un'epoca nuova. Quella storiafatta solo di macchie
colorate aveva trovato un codice segreto per parlare all'immaginario privato dei bambini, come lo definiva
Lionni. Come C'erariuscito?
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A gquello scompartimento ferroviario era arrivato dopo unalunga storiadi liberta. E di movimento. Nato nel
1910 ad Amsterdam in una famigliainnamorata dell'arte, il giovane Leo era diventato ben presto un piccolo



giramondo. Primasi eratrasferito con mamma e papa negli Stati Uniti, manel 1925 tre erano di nuovo in
Europa, stavoltaa Genova, dove il ragazzo ormai studente fai primi conti con il regime e viene rimandato in
italiano perché s rifiuta di fare il saluto romano all'ingresso del fascistissimo prof. Quando nel 1931 sposa
Nora, che sara compagna di unavitaed efigliadi Fabrizio Maffi, parlamentare comunista mandato al
confino, e ancorain Italia. A Milano, lo raccontera nella sua autobiografia, frequentail caffé Savini dove
conosce Saul Steinberg e Zavattini ma anche Leonardo Sinisgalli, che dirigerala pubblicita di Olivetti e Dino
Villani, grafico e storico dellaréclame. Lavora con crescente successo per la Motta, allestendo vetrine, locali

e padiglioni espositivi.
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Mai Lionni sono ebrei e nel 1939, dopo le leggi razziali, per loro non c'é piu alternativa: si tornain America
Qui comincia per lui un‘atraformadi libertd, quella espressiva. A New Y ork la sua vocazione di grafico
moderno trovalacullaideale. Arrivato da poco, gial'esercito americano lo incaricadi disegnare dei poster
dedicati agli operai che costruiscono le macchine militari anti-nazi. “Keep 'Em Shooting”, "Keep' Em
Rolling", "Keep 'Em Coming", in ogni layout le immagini degli operai, inserite sullo sfondo stellato della
bandiera americana, sono associate ai carri armati, alle navi e atutti gli altri armamenti da continuare a
produrre.
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amoroso linguaggio. Era tempo di guerra @ un giorno il
capo di casa ed i figlioli indossarono le pesanti corazze
@ partirono per raggiungere il Carroccio. Qualche lacrima
cadde dalle ciglia della brava donna che rimase sola
con i suoi pensieri e le sue ansie. | piccioni nella gron-

daia rimasero a tenerle compagnia.
Ma ecco che una mattina il colombo e la colomba ap:
parvero piti inquieti del solito. Col loro strano ma dolce
linguaggio stavano comunicandosi qualche cosa di molto
1 1cl i cC ‘bgccn, pare "r?_;-."";r baciassero .t
érezza. Finalmente una decisione fu presa:
cesero dalla grondaia e si posarono sul

finestra. Uno di loro reggeva
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L'ambiente della pubblicitaintanto gli spalancale braccia, e lui gli regalail suo gusto vivo e antiretorico,
creando campagne memorabili come quella per larivista"Ladies Home Journal” — slogan: mai sottovalutare
il potere di una donna — o per le scatole Container — coinvolgendo artisti come Léger o Man Ray. Conteso
dalle agenzie, diventa responsabile della comunicazione Ford, lavoraal lancio USA di Olivetti, poi € art
director editoriale dellarivista Fortune, infine anche docente per il Black Mountain College, la nuova
Bauhaus americana animata da Gropius e Albers, aloro voltain fuga dalle dittature europee. "Ero Bauhaus
come ero agnostico liberale ed ebreo — scrive. — Cid che pensavo e provavo per le cose era Bauhaus. Cio che
facevo era Bauhaus. Il mio stile? Bauhaus®






Anni di ricerche durantei quali il gusto dellaliberta contagiafino in fondo il suo mestiere di comunicatore.

Che affronta sempre in modo consapevole. Quando I'agenzialo incarica di realizzare una campagna contro i
mali del socialismo, lui serenamente rifiuta. Nel 1955 dirige persino unarivista, Print, nellaqualeriversale
sue aspirazioni di utilita sociale, lasuaideadi responsabilita: "la nostra missione — scrisse — era modellare

un ambiente razionale e civile per tutti gli esseri umani”.

Ed eccoci arrivati a 1959, tornati sul suo treno: e proprio alora che arrivano quel libri per bambini cosi
innovativi, quando unisce a massimo grado il suo linguaggio visivo e le aspirazioni libertarie. Viadai cliché,
viadal paternalismo, con ritagli di carta Lionni crea un mondo nuovo, con il quale emozionera generazioni di
piccoli lettori grazie ai suoi personaggi-alter ego: il topo Federico, che mette da partei colori per I'inverno, o
il pesciolino Guizzino, che convince quelli come lui aunirsi per difendersi dai pesci grandi.
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Nel frattempo — e il 1960 — ci si sposta ancora: Leo ha mollato grafica e advertising cosi come gli Stati Uniti
ed eétornato in Italia, per la precisione a Porcignano nel Chianti, dove vivrafino allafine divertendosi a
inventare, oltre ai libri illustrati che con Giulio Gianini diventeranno anche incantevoli cartoni animati, anche
le sculture della sua "Botanica paralela’, fattadi piante mai immaginate prima. Quante cose... arte,
pubblicita, propaganda, grafica, bambini... come Munari, come tantissimi altri, Lionni sapevache nella
modernitai linguaggi sono comunicanti e che sperimentarli per parlare atutti € un privilegio storico.
Comunicatore e artista convivono, e non in via eccezionale, non perché il singolo autore sia “ eclettico-
poliedrico-versatile” ma perché eil linguaggio pubblico a essere intimamente connesso, non gerarchico,
polifonico. "Per me, Arte era una parola generosa’, scrisse. Non stupisce che la svoltadi Piccolo blu e
piccolo giallo sianatain viaggio. Da un linguaggio al'altro.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

Felicemente si abbracciarono
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