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Siamo nel salotto di un appartamento di Milano, I’ ambiente € inondato di luce e sembra faccia caldo.
Nell’inquadratura una signora di una certa eta siede sul suo divano nell’angolo in cui di solito “legge libri
giadli”. Indossa un vestito al ginocchio, blu scuro e comodo, giacca turchese e classico filo di perle a
incorniciare un viso disegnato dal tempo, incredibilmente espressivo. Gli occhi sono intelligenti, mobili e
vivaci, spesso affettuosamente irridenti. Lavoce dell’ intervistatrice le chiede quale messaggio lascerebbe alle
generazioni future e asuo figlio. La signora appare sorpresa per la domanda, in un primo momento ride: non
etipo dalasciare messaggi ai posteri. Poi si fermae si fadi colpo pensierosa, |o sguardo si spostadi lato e
sembra andare atrove. Lel & Luciana Nissim Momigliano, sopravvissuta ad Auschwitz che ha deciso di
partecipare all’iniziativa della Shoah Foundation di Spielberg; eil 3 luglio del 1998 e in dicembre un tumore
ne avrebbe spento lavita.

Dopo quel momento di impasse si ricompone, cambia posizione e risponde: “ 11 messaggio € questo: lavorare,
darsi con devozione alle cose che si fanno, fare quello che si crede siaimportante fare, non fare le cose solo
per il successo, per farsi un monumento [...] e poi credere nella vita anche quando e cose vanno peggio e
tutto sembra sia distrutto”. Chiude ironizzando su cio che ha appena detto, “Per caritadi Dio, dare un
messaggio ale generazioni future, ma scherziamo? Madai!”.

Questarisposta, el’ironiache vi e sottesa, ci dice molto della sua straordinaria personalita. Luciana ha voluto
credere che potesse ancora esserci vita anche quando tutto intorno alei moriva; lei stessa é stata vita che
resiste sotto il peso delle macerie della seconda guerramondiale, dei Lager e dello sterminio. Quando € poi
riemersada cumulo di rovine ha deciso che avrebbe vissuto dandosi interamente a cio che amava, a suo
lavoro e alle persone che aveva vicino. Sembra unalezione semplice, quasi banale, manon lo €. Appena
tornata aveva raccontato la sua esperienza concentrazionariain un breve scritto dal titolo Ricordi dalla casa
dei morti, considerando cosi chiuso quel capitolo della suavita. Assolto il dovere della testimonianza, del
Lager non aveva piu parlato fino agli anni *90.

“Ora che siamo dlafine dell’ intervista, perché non hatestimoniato per tuttalavitae orainvece si? Cos &
cambiato?’, le chiede la sua intervistatrice. Questa volta nessun tentennamento precede larisposta: “Beh,
perché credo che bisogna testimoniare. Per tanti anni non I’ ho fatto, pensavo che lo faceva Primo Levi molto
meglio di me, io facevo I’ analista ed eraimportante far beneil lavoro che facevo. Da quando € morto Primo
mi sembrava piu necessario parlare[...] credo che essendo in tarda eta siaimportante lasciare una
testimonianza, non so, non avro mai nemmeno modo di vederla’.

Scomparso Primo, Luciananon si sente piul legittimata al silenzio. Otto anni prima, all’indomani della sua
morte, su la Stampalo avevaricordato cosi: “ Ciao Primo, testimone sulla terra. Nel dolore disperato di oggi
resto ormai sola a ricordare |’ altro viaggio, ei carisssmi Vanda e Franco S. che I’ avevano condiviso con noi
e hon erano tornati.” Firmato: Luciana, 11 aprile 1987. Come in un simbolico passaggio di testimone, orae
il suo turno di prendere parola.
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Primo e Luciana s conoscevano da sempre, dai tempi dell’ universita e della biblioteca della Scuola Ebraica
di Torino. Grazie a biografi di Levi possiamo fare luce su quel periodo, Carole Angier haricostruito
I"atmosferadi quegli anni eil climache s respiravaall’interno del gruppo di amici di cui facevano parte
anche loro. Sono giovani discriminati per qual cosa che conoscono vagamente, sentendosi molto piu torinesi
che ebrei. Quando scoprono di essere considerati inferiori e diversi, decidono di diventare speciali.
Condividono politica, letteratura, scienza e ogni altezza del pensiero. Lucianaricorda che aveva un
soprannome per Primo, lo chiamava “la piu alta espressione”’: secondo lei erail piu intelligente del gruppo.
Parlano, discutono, spesso S’ innamorano e ancora pill Spesso vanno in montagna. Sopra Torino, in Val di
SusaoinVa d’ Aosta, in mezzo a quelle montagne cosi selvagge e domestiche allo stesso tempo, tanto che s
possono ammirare anche dall’ autostrada o dalle vie del centro. Luciana scia molto bene, amalavelocitaela
sinuosainclinazione dei pendii di montagna, i boschi e laloro tranquillita. Primo preferisce andare piuin
alto, dove il bosco lascia posto a minerale ealaroccia. A furiadi sfidare I’ atezza mette arischio la propria
vita, come racconto poi nel celebre racconto di |l sistema periodico. In montagna, non poteva essere che i,
capitachei destini di Luciana e Primo vadano a saldarsi definitivamente.

L uciana studiava medicina, unafacolta lunga sei anni, all’ epoca considerata non adatta alle donne, che nel
1936 erano meno del dieci per cento delle matricole. Anche in questo Lucianafu in qualche modo
un’anomalia. Lasceltasi rivela pero indovinata: arrivano le leggi razziali, solo gli ebrei giaiscritti possono
continuare a studiare e lei, immatricolata nel * 37, continua a frequentare con relativa serenita fino a ’'43. Di
quegli anni abbiamo un bel ricordo in technicolor: Luciana doveva sostenere I’ esame di Anatomia con il
professor Giuseppe Levi; padre di Natalia Ginzburg, maestro di RitaLevi Montalcini e di altri due premi
Nobel, Renato Dulbecco e Salvador Luria; scienziato di fama mondiale e convinto antifascista, era stato
espulso dallafacolta e sostituito dal suo assistente. Lucianalo ricorda come un omino, niente di piu. Poiché
ebrea, deve essere interrogata per ultima. Quando viene chiamata ed entrain aula hagli occhi di tutti su di sé:
per |’ occasione ha comprato un vestitino di seta blu a pastiglie colorate, che sullo sfondo scuro delle divise
fasciste dei compagni € un vero e proprio lampo di colore. Il professore non puo che esclamare: “ Signorina
Nissim, dulcisin fundo!”. Luciana aveva un naturale talento che la portava a spiccare sulla massa.
Tenacemente predisposta alla vita e dotata di un convinto spirito anticonformista, era difficile non rimanerne
colpiti.



Dopo lalaurea, conseguita con il massimo dei voti, e viene regalata una vacanza a Courmayeur dove S reca
con |’amica Vanda Maestro. Durante questa vacanza vengono a sapere della caduta di Mussolini e decidono
quindi di tornarein citta. Dal treno vedono i paesi in festaei simboli del fascismo abbattuti, I’ euforiache le
contagia ha per loro un significato particolare: possono finalmente tornare a vivere come tutti. La caduta del
regime avrebbe comportato la cancellazione delle leggi razziali e per i giovani del gruppo di Lucianalafine
delle discriminazioni, dei lavori precari e sottopagati. Per dei ragazzi ebrei, neolaureati e professionamente
preparatissimi, piu che un vero e proprio nemico il fascismo che avevano conosciuto fino a quel momento
costituiva una seccatura e una continua frustrazione. Come tanti atri, daormai due anni, anche Primo s
barcamenava tra un lavoretto eI’ atro senza particolare successo. Con i fatti dell’ 8 settembre si infrangono
gueste speranze: i tedeschi occupano il nord Italiaeistituiscono il governo fantoccio di Salo. Dalle cittala
gente scappa verso lamontagna, cosi anche i Nissim che tornano in Val d’ Aosta, a Brusson. Lucianaricorda
una grande confusione: soldati disertori, sfollati dalle citta, antifascisti latitanti, fascisti imboscati, partigiani e
spie. Non ricorda invece come ebbe la notizia, ma a un certo punto viene a sapere che anche Primo e altri del
gruppo sono in zona, stanno cercando di formare una banda partigiana ad Amay, sul Col de Joux. Quindi,
dopo averne parlato in famiglia, lo raggiunge. Con lel ¢’é anche Vanda, salgono con gli sci, i pantaloni da
neve e gli scarponi. Lucianaricordal’ urgenzadi schierarsi e di parteggiare in un momento in cui in “ltaliasi
avevala sensazione che nessuno avevail suo posto”. A spingerlain montagnafu ladelusione dell’ 8
settembre e la maturata idea che il fascismo andava combattuto in maniera attiva: “c’ eralaguerrae
bisognava combattere”.

L’ adesione alaresistenza, piu personale che ideologica, le permise di affrontare la deportazione sentendosi al
centro di un’ avventura che, seppur in manieraincosciente, lel stessa aveva coraggiosamente iniziato.

Labanda & piu un’idea che unarealta: sono senza preparazione, senz'armi ei loro contatti si limitano aun
altro gruppo attivo ad Arcésaz, piu numeroso e meglio equipaggiato. All’ alba del 13 dicembre del 1943 la
milizia fascista accerchial’ edificio e per i giovani partigiani non ¢’ scampo. Vengono arrestati e condotti ad
Aosta per essere interrogati. Secondo gli storici dellaresistenzalaloro cattura fu probabilmente casuale: i
fascisti avevano ricevuto una soffiata e salirono sul Col de Jeux alaricerca dellabanda di Arcésaz,
considerata il vero pericolo, matrovarono Luciana, Primo, Vanda e alcuni membri del loro gruppo.



Nel mese passato ad Aosta avviene uno di quegli episodi che ci permettono di conoscere pitl intimamente la
personalita di Luciana e ladisposizione d animo di quei giorni: il comandante Ferro, che li avevain
consegna, S erainvaghito di “questaragazzinaebrea’. Le ricorda che: “Mi facevala corte, mi dicevache
poteva farmi scappare. Maio gli risposi con lafamosa frase — con un fascista? Giammai! — E cosi mi sono
fregatalavita, perchéinvece di finire ad Auschwitz sarel potuta andare in Costa Azzurral”. Ride mentre lo
racconta, ripensa a quellaragazza forse troppo fiera e testarda.

Vengono portati a Fossoli, dove vi eraun campo di concentramento gestito daitaliani. Lucianasi ricorda
quel posto con il sole, nonostante fosse pieno inverno. Al gruppo, composto da Primo, Lucianae Vanda, si
aggiunge Franco Sacerdoti: gentile, bello e atletico, aLuciana piacevaein quei giorni di rilassata prigionia si
vollero bene. Nellamemoriadi Lucianail tempo trascorso a Fossoli fu una parentes felice, erano giovani e
potevano stare assieme, niente poteva farli sentirein pericolo. A questo punto dell’ intervista viene tradita da
un lapsus che sembra preludere alla tragedia che sta per ricordare: dice che loro quattro cucinavano spesso,
che “ shattevano le ossa per fare le creme’. Si corregge subito, “uova’, shattevano delle uova e poi le
mescolavano con il latte condensato di Franco. Erano uova, le ossa sarebbero arrivate dopo.

Quando il campo passa sotto il controllo tedesco finisceil fragileidillio: il 22 febbraio del 1944 parteil
trasporto diretto in Polonia, siamo cosi giunti all’ altro viaggio, quello a cui si riferiva Luciananel suo
necrologio per Primo.

Dopo il racconto di Fossoli, Lucianasi aza e consegna alla sua intervistatrice uno scritto, perché possa
alutarla a comprendere. E una copia della sua testimonianza scritta: Ricordi della casa dei morti, il resoconto
che Luciana scrisse a suo ritorno dal Lager e una delle primissime testimonianze sui campi di
concentramento. Lavitadi Lucianaci compare come un mosaico, le tessere che ci occorrono ora sono
contenute nel Ricordi e quaelain Se questo e un uomo. Letti in parallelo questi due racconti diventano

un’ unica sorprendente narrazione, permettendoci di osservare le stesse vicende attraverso un doppio punto di
vista. Le loro memorie si integrano avicenda, si consultano in pit di un’ occasione e, soprattutto nel caso dei
Ricordi, trasformano il testimone della vicenda in protagonista del racconto.

Il viaggio € duro, maloro sono insieme. Si stringono e si sorreggono a coppie di due: Vanda e Primo, Franco
e Luciana. Lel ricordalapauradi chi stava con loro pigiato nel vagone, la disperazione degli atri deportati
che contrastava con |’ amore che sentiva di ricevere da chi compiva quel viaggio con lei. Ricordadi essere
stata addirittura curiosa, voleva scoprire come |’ avventura sarebbe continuata.



Al Brennero lasciano cadere un biglietto indirizzato all’ amica Bianca Guidetti Serra, € firmato datutti etre
ma |e parole sono probabilmente di Luciana: “ Cara Bianca, tutti in viaggio alla maniera classica. Saluta
tutti. Avoi la fiaccola. Ciao Bianca, ti vogliamo bene”. L’esortazione aricevere lafiaccola é ugualein una
letterainviata a Franco Momigliano il giorno primadi partire: “ Caro I’ aventura e finita. [ ...] ti avevo detto
che ti trasmettevo la fiaccola. Ora é sicuro” . Superato il confine, oltre Vienna, la campagna é disseminata di
baracche e filo spinato. Primo guarda dalle feritoie e ha una lacerante premonizione: “ Questa Germania deve
essere unaenorme prigione”. L’ arrivo ad Auschwitz e di notte, le donne sono separate dagli uomini e il
saluto non e che un cenno della mano, poi la notte inghiotte tutto.

| Ricordi sono un testo breve e inorganico, un flusso di parole senza capitoli, capace di restituire il senso di
profonda disgregazione dei legami umani operato dal Lager. Non manca un certo stile letterario el titolo
stesso e un riferimento a un romanzo di Dostoevskij, Memorie di una casa dei morti.

La stessa citazione € usatain Se questo € un uomo quando Levi viene accolto “sulla soglia della casa dei
morti”. Chi haletto con attenzione il testo di Primo, leggendo i Ricordi trovera alcune interessanti
somiglianze nel modo di guardare all’ esperienza: Luciana esercitalo stesso sguardo antropologico, coglie il
significato di gesti eriti, leggendovi la mostruosita del progetto nazista. Comprende il senso delle stazioni
d'ingresso, la progressiva spogliazione dell’ identita in preparazione del totale annichilimento dello spirito,
prima che del corpo. Vede nellafame perenne e nella trasformazione del cibo in moneta di scambio, il ricatto
che staalabase del Lager: per sopravvivere dovrai essere meno di unabestia. Lo stesso significato con cui
Primo interpretal’ uso del verbo “fressen”, il lappare degli animali, per “essen”, il mangiare degli uomini.
Mentre questi e altri momenti accumunano i due testi, propriamente di Luciana € la capacita di descrivere da



una prospettiva di genere |’ offesa subita. Denunciando la cancellazione dei tratti femminei dal viso delle
compagne, smascherail desiderio dei suoi carcerieri di annullare ogni traccia di soggettivita, anche attraverso
I’ accanimento sulle caratteristiche proprie del corpo delladonna: le cosce, il ventre, i seni ei capelli.

Il testo di Luciana documenta anche tutta una serie di piccoli gesti resistenziali, tentativi di ricostruire una
collettivita, fragile ma ostinata a non cedere. Ci descrive come le donne sedute in cerchio si scambiassero
ricette e promesse, della chiacchera come tentativo di ristabilire legami trai soggetti, di come dormissero
tutte assieme, strette le une alle altre, donando e ricevendo calore umano. Il fulcro della sua esperienzafu

I” esercizio della professione di medico in Lager, in condizioni impossibili, senzareale possibilitadi curae
senza medicine. Per ovviare a queste mancanze fu costretta a offrire quello che aveva: ascolto, parole,
comprensione. Nel Ricordi il pensiero di Luciana e spesso rivolto agli altri, achi & con lei nelle baracche, a
chi invece e sparito nella notte e di cui hon sa pit nulla e achi ancora vive nel mondo dall’ altra parte del filo
spinato.

Lucianariusci a sopravvivere: Si presentd un’ occasione e, pur non sapendo nulla della sua destinazione, si
offri volontaria per un trasferimento verso un altro campo. La guerra stava finendo, nella confusione delle
marce finali riusci a scappare e arifugiarsi con una compagnanei boschi fino all’arrivo dei carri armati
americani. | Ricordi presentano due diverse varianti del finale, la primaterminacosi: “Del nostro trasporto
sono tornate dodici o tredici persone; gli altri sono rimasti laggiu. Anche Primo Levi e tornato; madi Vanda
e di Franco abbiamo solo piu due fotografie”. Le ultime parole sono rivolte aloro, achi eracon le, al ricordo
del bene che ¢’ era stato.



L’ impressione e che senzalamemoria di questo bene, Luciana sarebbe stata sopraffatta. “Lamemoria del
bene” & ancheil titolo di unabellissimaintervista che le fece Anna Maria Guadagni nel 1997, contenuta nel
volume uscito dopo la suamorte: L’ ascolto rispettoso. Siamo all’ ultimo tassello, laterza e ultima stagione
dellavitadi Luciana Nissim Momigliano, quella dellaricerca psicanalitica. Nel volume sono raccolti gli
scritti piu importanti della sua carriera, alcuni diventati testi di culto come “Due persone che parlano in una
stanza” e “Unastagione a Vienna: ma Freud era freudiano?’. Quatrovano posto anche i Ricordi, seppur con
un titolo diverso: “Auschwitz”. Negli anni della psicanalisi e dell’ attivita come didatta del Centro di
Psicanalisi Milanese, Lucianasi concentra sulle dinamiche dellarelazione tra analista e paziente. Nei suoi
scritti cercadi proporre nuovi modi di intendere il dialogo clinico, che permettano di superare leresistenze e
sospetti dell’ analista rispetto alle interpretazioni fornite dal paziente. Partendo dallalezione di Bion, che
consideravail paziente come miglior collega dell’ analista, nelle sue supervisioni Luciana spronai giovani



analisti a partecipare anche emotivamente alla seduta, spingendoli a sperimentare una nuova modalita di
ascolto, meno rigida e piu predisposta ad accettare senzatimore il dolore e la pauradel loro pazienti, in modo
tale che anche loro si possano sentire protetti nel fare altrettanto. In questo modo di pensare il dialogo, come
due persone che semplicemente parlano in una stanza, riecheggialalezione appresain Lager, sull’importanza
della parola come strumento salvifico in contesti pervas da dolore e morte.

L’ ultima domanda dell’ intervista verte proprio su questo, su quali scelte I’ esperienza del Lager abbia
influenzato, Luciana non ha dubbi: “Immagino tutte, perd io amo pensare che ho girato pagina, che & stato un
libro dell’ orrore che pero io ho chiuso e ne ho cominciato un atro dellaleggerezza e dell’amore. [...] Trale
varie fortune che ho avuto penso ci siaanche quelladi esser riuscitaagirare pagina’. Lo sguardo di Luciana
si fa sempre piu intenso, deve fare delle piccole pause, guardala giovane che ha di fronte e continua: “lo
sono venuta via da Auschwitz, io non sono piu [a”.

Si deve fermare di nuovo, con natural ezza verbalizza la sua evidente commozione: “Adesso sono molto
emozionata. Un po’ perché siete molto simpatici... poi siamo allafine dell’intervista, fine dellavita’. Sposta
di nuovo lo sguardo di lato, come aveva fatto qualche minuto primae s ferma ancora. Le scende una
lacrima: “E stato bello, & stata bella, sono contenta di averlafatta’. L’ intervistatrice la ringrazia a mezza
voce, Lucianasorride e si alza: “Dai, oramangiamo gli spaghetti”.

E complicato stabilire, senza forzature interpretative o letture troppo semplicistiche, quale contributo possa
dare oggi lavitadi Luciana Nissim Momigliano. Portare nel quotidiano il suo messaggio, quando lei stessa
I"avevaironicamente liquidato, rischiadi farci cadere nell’ inefficace retorica del bene che deve prevalere sul
male. Suggerirei un tentativo in una direzione diversa, provando a cogliere un insegnamento sotto forma di
consiglio, un promemoria da osservare nel momenti meno semplici.

Primo Levi nel ‘66 si trovo ad affrontare un periodo piuttosto complicato e, nonostante le perplessita che
nutriva sulla psicanalisi, scrisse al’amica parlandogli della crisi depressiva che stava affrontando. Allalettera
di Luciana che segui, Primo rispose ancora. Trale altre cose, le scrisse: “ Oggi non so piu niente di nessuno,
perché ho smesso di praticare quello sport giovanile che consiste nel raccontarsi a quattro occhi aspre
verita. Latua lettera mi invita a riprovare, se ho capito bene. Ecco, ho cominciato” .
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NB. Le informazioni sullavitadi Luciana Nissim Momigliano sono sparse, come si diceva, in un mosaico
che varicostruito tassello dopo tassello. Gran parte di questi frammenti sono contenuti nelle biografie, nelle
interviste e negli scritti del suo amico Primo Levi. Un’atra parte nellamemoriadi chi halavorato con lei, di
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chi haavuto il piacere di conversare con lei.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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