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Nel leggere due libri contemporaneamente può capitare di sovrapporre l’uno all’altro, di confondere
personaggi e vicende, oppure di cercarvi delle assonanze se non proprio delle corrispondenze. Mi è successo
di recente con Janis, la biografia definitiva di Holly George-Warren (ed. DeAgostini, 2020, traduzione di
Luca Fusari e Sara Prencipe, 478 pp., € 24,00) e Istante propizio, 1855 dello scrittore cèco Patrik Ou?edník
(ed. Exorma, 2018; trad. Andrea Libero Carbone, 138 pp., € 12,00). Fra i due libri non v’è relazione, ma nel
libro di Ou?edník a un certo punto si legge: “Non chiedo l’uguaglianza delle donne; parlo di libertà.
L’uguaglianza non è altro che una nuova riorganizzazione della società degli uomini, una nuova riforma: si
dà licenza alle donne di assomigliarci, di diventare assassini, politici, strateghi, individui irresponsabili ed
egoisti, avidi di potere. Dite alla donna che ha il diritto di uccidere, mettetele un fucile in mano – diventerà
sanguinaria ed esecrabile tanto quanto l’uomo. (…) Questo oggi rivendicano i predicatori della nuova
dottrina, del nuovo idolo che chiamano femminismo. No – non diamo l’uguaglianza alle donne, diamo loro la
libertà”.

 

Ou?edník nel libro s’ispira alla storia dell’agronomo rivoluzionario pisano Giovanni Rossi, il quale nel 1890
fondò una comune anarco-comunista in Brasile dove, fra le altre cose, teorizzò di poligamia e di libero
amore, salvo accorgersi che un conto era quando a teorizzare e a praticare erano gli uomini, ma quando teoria
e pratica (soprattutto la pratica) passavano di mano, anche le migliori utopie rischiavano di finire gambe
all’aria. Quando Janis Joplin abbandonò definitivamente il natio Texas per stabilirsi in California (era nata e
cresciuta a Fort Worth, cittadina portuale sviluppatasi grazie alle raffinerie di petrolio), lo fece assecondando
impulsi diversi. A muoverla erano l’irrequietezza giovanile, il desiderio di seguire le orme di Jack Kerouac,
l’ambizione di inventarsi una carriera come cantante ma, anche, nelle sue parole: la volontà di cercare un po’
di libertà personale, e qualcuno che la pensasse come me. In Texas all’epoca quasi nessuno la pensava come
lei, mentre in California non le fu difficile imbattersi in un gruppo di ragazzi che come lei sognava un mondo
diverso e un modo diverso di stare insieme. Si unì al gruppo Big Brother and the Holding Company e ben
presto, sull’esempio dei Grateful Dead, si trasferì con la band nella contea di Marin prendendo in affitto un
vecchio ranch. 
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L’estate dell’amore di San Francisco era già nell’aria, ma intanto Janis aveva trovato una nuova famiglia.
L’esperienza della Big Brother and the Holding Company, unita a quella dei vicini di casa Grateful Dead e
dei Quicksilver Messenger Service, che pure s’erano trasferiti da San Francisco nella contea di Marin, illustra
bene come la stagione californiana di “pace amore e musica” si fosse modellata dapprima sotto forma di
piccole comuni autonome, e soltanto dopo si trasformò in un movimento capace di connettere l’insieme del
tessuto giovane d’America. Non a caso il primo human be-in che si tenne a San Francisco il 14 gennaio del
1967 e considerato il preludio alla summer of love che avrebbe trasformato il quartiere di Haight-Ashbury
nell’epicentro della controcultura americana, fu promosso in quanto gathering of the tribes, il raduno delle
tribù, con l’intento di unire sotto una medesima bandiera gli studenti di Berkeley, i poeti beat (Allen
Ginsberg sempre in prima linea), Timothy Leary e i suoi discepoli lisergici, gli hippie che pur di sballare
avrebbero ingurgitato qualsiasi cosa, i Nature Boys seguaci di William Pester, oltre a tutte le comuni
d’impianto anarco-libertario che erano sorte e stavano sorgendo in modo più o meno spontaneo in California.
Janis Joplin, che di quella stagione fu una delle protagoniste, agli hippie preferiva di gran lunga i
motociclisti. La sua famiglia erano i Big Brother, ma la sua tribù erano i biker. Quando si trattava di fare



festa cercava la compagnia degli Hell’s Angels, non quella dei figli dei fiori; agli acidi e all’erba preferiva la
birra e il whisky, all’aroma di uno spinello il rombo di una Harley Davidson (della sua passione per i motori
restano almeno la coloratissima Porsche e la canzone Mercedes Benz), ai buoni propositi le risse da bar, a un
haiku la greve battuta stile bocciodromo texano (diciamo sala da bowling, via). Inclinava per quella roba lì,
forcelle cromate, Budweiser in lattina e modi spicci.

 

Quando pensiamo a Janis Joplin in termini di “prima donna del rock” dobbiamo considerare che Janis e le
sue amiche, nella stagione folle e colorata di Haight-Ashbury, nelle parole dell’amico Nick Gravenites, erano
considerate “matte, casiniste, alcoliste, emancipate, scatenavano l’inferno e bestemmiavano come
taglialegna”. Nella biografia Holly George-Warren più volte ci rammenta che fin da giovane Janis si
comportava come un “maschiaccio”. Manesca, attaccabrighe, sempre pronta a scazzottarsi coi compagni di
giochi. Da ragazza vagabonda non aveva esitato a pagarsi il biglietto del Greyhound “facendo due
marchette”, e nei periodi di magra “aveva tentato di prostituirsi, ma non sempre era riuscita a trovare clienti
disposti a pagarla in cambio di sesso”. Allo stesso tempo era autrice di brani come Women is losers, che
illustra bene come in Janis l’aggressività e il piglio tosto alla Otis Redding s’accompagnasse alla
determinazione di una donna consapevole di quanta fatica le fosse costato essere considerata non solo
un’interprete degna della tradizione vocale femminile d’America, ma una capobanda, una donna alla testa di
un gruppo di musicisti di sesso maschile che senza di lei sarebbero ben presto rientrati nei ranghi.
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La biografia della George-Warren racconta la vita e la storia di Janis Joplin fin nei minimi dettagli, ma si
prova solo in parte a spiegare che cosa ha comportato il suo avvento, una donna, nel mondo del rock. Per
inquadrare al meglio la questione, oltre al libro della George-Warren, sarebbe opportuno rifarsi anche ai
saggi di Ellen Willis, la prima firma rock del New Yorker, una femminista che adorava Bob Dylan e i
Rolling Stones, e che su Janis Joplin ha scritto delle pagine profonde e illuminanti. Nel 1980, quando Janis
era già scomparsa da dieci anni, la Willis firmò un pezzo per la rivista Rolling Stone in cui si provò a fissare
la parabola umana e artistica di Janis nel quadro dell’America degli anni ’60, e lo fece partendo dalla
premessa che la controcultura americana, determinata e governata in massima parte da uomini, definì la
libertà per le donne in termini quasi esclusivamente sessuali. Così facendo, scrive la Willis, le donne finirono
con l’abbracciare la liberazione sessuale attribuendole un’enorme importanza simbolica, caricandola di
aspettative che si riferivano in realtà a una ribellione di portata ben più ampia. Limitare quella ribellione alla
sola dimensione sessuale non significò altro, scrive la Willis, che “prestarsi a un’ennesima forma di
sottomissione”.

 



Per Janis, che al pari di molte ragazze soffriva della peggior sindrome che può colpire una ragazza
adolescente – l’essere ignorata dai coetanei di sesso maschile (si ricordi, a questo proposito, quando da
ragazza fu candidata dalla confraternita della scuola a “uomo più brutto del campus”, un episodio che la ferì
profondamente e che contribuì ad allontanarla dal Texas e dall’ambiente in cui era cresciuta) – gli anni ’60 si
presentarono come una ghiotta occasione per abbattere gli stereotipi e la rigida morale degli anni ’50. Da
brutto anattrocolo di Fort Worth si trasformò nella tigre di Haight-Ashbury, una donna che andava a letto con
chiunque, una vera e propria assatanata che nelle interviste non esitava a dichiarare che “cantare è come
scopare”, ma che soprattutto si scoprì desiderata, come artista e come donna. Potevi essere sovrappeso o
avere l’acne, non brillare per sofisticatezza o non avere le curve al posto giusto, ma questo non ti impediva di
essere apprezzata, corteggiata, e soprattutto non ti obbligava a mostrarti diversa da ciò che eri. In
un’intervista Janis dichiarò: “mi pagano 50.000 dollari all’anno per essere me stessa”. In verità non è detto
che fosse del tutto vero. È più probabile che la pagassero per essere il personaggio che era diventata e che
tutti volevano non smettesse di essere. Ellen Willis in quel suo saggio su Rolling Stone inquadrò al meglio la
questione: “gli uomini tendono a identificarsi con le maschere che indossano, le vedono come strumenti
creativi e in parte ne hanno il controllo. Le donne al contrario necessitano di maschere semplicemente per
sopravvivere. Una donna di solito è consapevole che gli uomini non le consentiranno semplicemente di
‘essere sé stessa’ e, peggio ancora, sanno bene che le maschere che indossano rappresentano le fantasie
maschili, non le sue”.

 

 

Janis provò a rivoltare il modo in cui una donna poteva pensare sé stessa e offrirsi al pubblico, e lo fece con
coraggio e fantasia. Sul palco era una bomba di energia e di passione, ma a differenza di molte cantanti
donne che l’avevano preceduta e che l’avrebbero seguita, nei suoi concerti non esplicitava quell’erotismo
tutto moine e cliché con cui tante interpreti tendono a offrirsi al pubblico. Janis era sì erotica, ma lo era a
modo suo, non saliva su un palco per ammaliare o per nascondersi dietro una seduzione fatta di
ammiccamenti e di sbattimento di ciglia, era lì per fare sesso, senza se e senza ma. Ciò non toglie che sotto la
scorza spavalda e irriverente da sboccata mama blues, dietro le urla strazianti e quella sua straordinaria
capacità di cantare il blues a squarciagola, Janis stesse pur sempre combattendo degli stereotipi che erano



tremendamente difficili non solo da abbattere, ma anche soltanto da scalfire. Il blues, come è sempre stato per
i più grandi interpreti del genere, per lei era una condizione esistenziale, non una posa, qualcosa che ti
prendeva un giorno e non ti mollava più. Quello sciagurato di suo padre – in verità un uomo buono, colto,
“l’unica persona di Fort Worth che mi facesse pensare” dichiarò Janis – un giorno le svelò il segreto di ciò
che chiamava la “truffa del sabato sera”. Janis gli stava confessando che si sentiva triste e delusa, aveva
l’impressione che la vita le tendesse in continuazione dei tranelli, e pareva che traesse gusto a farlo sul più
bello, proprio quando ti sembrava di aver portato a casa qualcosa. Papà Seth allora le spiegò qual era il
problema. Le disse che non importava quanto tu potessi lavorare, quanta fatica e quanto impegno ci potessi
mettere, il fatto è che nessuno raggiungeva mai la felicità.

 

Le disse che la gente lavorava tutta la settimana in attesa del sabato sera, riponeva un’enorme aspettativa in
quelle poche ore di svago, confidava in qualcosa di speciale, qualcosa che avrebbe dato un senso a tutto quel
trafficare. Beh, il fatto è che quando arriva il sabato sera ti accorgi che non succede un bel niente, è tutto un
inganno: la “truffa del sabato sera”. Janis, sottolinea di continuo Holly George-Warren nella biografia, si
portò dietro quest’idea e il cinismo che ne discendeva per il resto dei suoi giorni. Il regalo avvelenato di papà
Seth. Janis era così convinta che il disincanto fosse la quintessenza della condizione umana che, dopo la
separazione dai Big Brother & the Holding Company, chiamò la sua nuova band Kozmic Blues Band, la
banda del blues cosmico. Purtroppo sappiamo anche come andò a finire, un buco di troppo in un anonimo
hotel di Los Angeles un giorno di ottobre di cinquant’anni fa.

 

 



La profonda malinconia, lo strazio persino che sentiamo nella voce di Janis era frutto di molte cose, e la
biografia della George-Warren ci aiuta a capire meglio da dove arrivasse tutto quel dolore. Janis Joplin è stata
un’interprete straordinaria, una cantante che influenzò tutto il rock dopo di lei (è immaginabile Robert Plant
dei Led Zeppelin senza Janis?, e che dire di Ian Gillan dei Deep Purple o di Steve Tyler degli Aerosmith?;
vengono tutti da lì), ed è lecito guardare a lei come all’anello di una catena che affondava direttamente nel
lamento nero (Ma Rainey, Bessie Smith, Odetta, Nina Simone, Etta James, Billie Holiday, Aretha Franklin,
Tina Turner: tutti i suoi modelli e i suoi punti di riferimento erano cantanti di colore). Buddy Guy ha detto:
“non sarebbe potuta essere più dolce. Cantava da nera. Ha dimostrato che il colore della pelle non c’entra un
cazzo con le profondità dell’anima”. B.B. King non fu da meno: “Janis Joplin canta il blues con la stessa
passione dei neri”.

 

La biografia della George-Warren è un viaggio alla scoperta di una ragazza che avrebbe tanto voluto essere
come le altre, una ragazza che sognava di metter su famiglia, un giardino, una staccionata bianca e una vita
normale, ma ad ogni pagina ci viene ricordato che questo non sarebbe stato possibile. Janis era unica per tutta
una serie di ragioni. Non tutte buone, non tutte auspicabili, non tutte da infilare nel manuale su come vivere
una vita sana ed equilibrata, ma poi, cinquant’anni dopo, la ascoltiamo cantare Ball and chain e capiamo
perché di tutti quei manuali, fra cinquant’anni, a differenza delle sue canzoni, con ogni probabilità non
rimarrà traccia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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