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Nel leggere due libri contemporaneamente pud capitare di sovrapporre I’ uno al’ atro, di confondere
personaggi e vicende, oppure di cercarvi delle assonanze se non proprio delle corrispondenze. Mi € successo
di recente con Janis, la biografia definitiva di Holly George-Warren (ed. DeAgostini, 2020, traduzione di
Luca Fusari e Sara Prencipe, 478 pp., € 24,00) e Istante propiz o, 1855 dello scrittore céco Patrik Ou?ednik
(ed. Exorma, 2018; trad. Andrea Libero Carbone, 138 pp., € 12,00). Frai due libri non v’ é relazione, ma nel
libro di Ou?ednik a un certo punto si legge: “Non chiedo I’ uguaglianza delle donne; parlo di liberta.

L’ uguaglianza non e altro che una nuova riorganizzazione della societa degli uomini, una nuovariforma: s
dalicenzaalle donne di assomigliarci, di diventare assassini, politici, strateghi, individui irresponsabili ed
egoisti, avidi di potere. Dite alladonna che hail diritto di uccidere, mettetele un fucile in mano — diventera
sanguinaria ed esecrabile tanto quanto I’ uomo. (...) Questo oggi rivendicano i predicatori della nuova
dottrina, del nuovo idolo che chiamano femminismo. No — non diamo I’ uguaglianza alle donne, diamo loro la
liberta”.

Ou?ednik nel libro s'ispiraalla storia dell’ agronomo rivoluzionario pisano Giovanni Ross, il quale nel 1890
fondd una comune anarco-comunistain Brasile dove, frale altre cose, teorizzo di poligamiae di libero
amore, salvo accorgersi che un conto era quando ateorizzare e a praticare erano gli uomini, maquando teoria
e pratica (soprattutto la pratica) passavano di mano, anche le migliori utopie rischiavano di finire gambe

all’ aria. Quando Janis Joplin abbandono definitivamente il natio Texas per stabilirsi in California (eranatae
cresciuta a Fort Worth, cittadina portuale sviluppatasi grazie alle raffinerie di petrolio), 1o fece assecondando
impuls diversi. A muoverlaerano I’irrequietezza giovanile, il desiderio di seguire le orme di Jack Kerouac,
I”ambizione di inventarsi una carriera come cantante ma, anche, nelle sue parole: lavolontadi cercare un po’
di liberta personale, e gualcuno che la pensasse come me. In Texas all’ epoca quasi nessuno la pensava come
lel, mentre in Californianon le fu difficile imbattersi in un gruppo di ragazzi che come lei sognava un mondo
diverso e un modo diverso di stareinsieme. Si uni a gruppo Big Brother and the Holding Company e ben
presto, sull’ esempio dei Grateful Dead, si trasferi con la band nella contea di Marin prendendo in affitto un
vecchio ranch.
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HOLLY GEORGE-WARREN

L’ estate dell’ amore di San Francisco era gianell’ aria, maintanto Janis aveva trovato una nuova famiglia.

L’ esperienza della Big Brother and the Holding Company, unitaaquelladei vicini di casa Grateful Dead e
dei Quicksilver Messenger Service, che pure s erano trasferiti da San Francisco nella conteadi Marin, illustra
bene come la stagione californiana di “pace amore e musica’ s fosse modellata dapprima sotto forma di
piccole comuni autonome, e soltanto dopo si trasformo in un movimento capace di connettere |’ insieme del
tessuto giovane d’ America. Non acaso il primo human be-in che si tenne a San Francisco il 14 gennaio del
1967 e considerato il preludio alla summer of love che avrebbe trasformato il quartiere di Haight-Ashbury
nell’ epicentro della controcultura americana, fu promosso in quanto gathering of the tribes, il raduno delle
tribu, con I'intento di unire sotto una medesima bandiera gli studenti di Berkeley, i poeti beat (Allen
Ginsberg semprein primalined), Timothy Leary ei suoi discepoli lisergici, gli hippie che pur di sballare
avrebbero ingurgitato qualsiasi cosa, i Nature Boys seguaci di William Pester, oltre a tutte le comuni

d’ impianto anarco-libertario che erano sorte e stavano sorgendo in modo piti 0 meno spontaneo in California.
Janis Joplin, che di quella stagione fu una delle protagoniste, agli hippie preferivadi gran lungai
motociclisti. La suafamigliaerano i Big Brother, mala suatribu erano i biker. Quando si trattava di fare



festa cercava la compagnia degli Hell’s Angels, non quelladei figli dei fiori; agli acidi e all’ erba preferivala
birraeil whisky, all’aromadi uno spinello il rombo di unaHarley Davidson (della sua passione per i motori
restano almeno la col oratissima Porsche e la canzone Mer cedes Benz), ai buoni propositi le risse dabar, aun
haiku la greve battuta stile bocciodromo texano (diciamo sala da bowling, via). Inclinava per quellarobali,
forcelle cromate, Budweiser in lattina e modi spicci.

Quando pensiamo a Janis Joplin in termini di “primadonnadel rock” dobbiamo considerare che Janisele
sue amiche, nella stagione folle e colorata di Haight-Ashbury, nelle parole dell’ amico Nick Gravenites, erano
considerate “ matte, casiniste, alcoliste, emancipate, scatenavano I’ inferno e bestemmiavano come
taglialegna’. Nella biografia Holly George-Warren piu volte ci rammenta che fin da giovane Janis s
comportava come un “maschiaccio”. Manesca, attaccabrighe, sempre pronta a scazzottarsi coi compagni di
giochi. Daragazza vagabonda non aveva esitato a pagarsi il biglietto del Greyhound “facendo due
marchette”’, e nel periodi di magra*“avevatentato di prostituirsi, manon sempre erariuscita atrovare clienti
disposti a pagarlain cambio di sesso”. Allo stesso tempo era autrice di brani come Women islosers, che
illustra bene come in Janis |’ aggressivita e il piglio tosto alla Otis Redding s accompagnasse ala
determinazione di una donna consapevole di quanta fatica le fosse costato essere considerata non solo
un’interprete degna della tradizione vocale femminile d’ America, ma una capobanda, una donna allatesta di
un gruppo di musicisti di sesso maschile che senza di lei sarebbero ben presto rientrati nei ranghi.
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Labiografia della George-Warren racconta lavita e la storia di Janis Joplin fin nei minimi dettagli, masi
prova solo in parte a spiegare che cosa ha comportato il suo avvento, una donna, nel mondo del rock. Per
inquadrare al meglio la questione, oltre al libro della George-Warren, sarebbe opportuno rifarsi anche ai
saggi di Ellen Willis, laprimafirmarock del New Y orker, una femminista che adorava Bob Dylan ei
Rolling Stones, e che su Janis Joplin ha scritto delle pagine profonde e illuminanti. Nel 1980, quando Janis
eragia scomparsadadieci anni, la Willis firmo un pezzo per larivista Rolling Stonein cui si provo afissare
la parabola umana e artistica di Janis nel quadro dell’ America degli anni *60, e lo fece partendo dalla
premessa che la controcultura americana, determinata e governata in massima parte da uomini, defini la
liberta per le donne in termini quasi esclusivamente sessuali. Cosi facendo, scrive laWillis, e donne finirono
con |’ abbracciare la liberazione sessual e attribuendol e un’ enorme importanza simbolica, caricandola di
aspettative che s riferivano in realta a unaribellione di portata ben piu ampia. Limitare quellaribellione ala
sola dimensione sessuale non significo altro, scrive laWillis, che “ prestarsi a un’ ennesima formadi
sottomissione”.



Per Janis, che a pari di molte ragazze soffriva della peggior sindrome che puod colpire unaragazza
adolescente — I’ essere ignorata dai coetanei di sesso maschile (si ricordi, a questo proposito, quando da
ragazza fu candidata dalla confraternita della scuola a “ uomo piu brutto del campus’, un episodio che laferi
profondamente e che contribui ad allontanarla dal Texas e dall’ambiente in cui era cresciuta) —gli anni 60 si
presentarono come una ghiotta occasione per abbattere gli stereotipi e larigida morale degli anni '50. Da
brutto anattrocolo di Fort Worth si trasformo nellatigre di Haight-Ashbury, una donna che andava a letto con
chiungue, una vera e propria assatanata che nelle interviste non esitava a dichiarare che “ cantare € come
scopare”’, ma che soprattutto si scopri desiderata, come artista e come donna. Potevi essere sovrappeso o
avere |’ acne, non brillare per sofisticatezza o non avere le curve a posto giusto, ma questo non ti impediva di
essere apprezzata, corteggiata, e soprattutto non ti obbligava a mostrarti diversadacio cheeri. In
un’intervista Janis dichiaro: “mi pagano 50.000 dollari al’anno per essere me stessa’. In verita non e detto
che fosse del tutto vero. E pitl probabile che la pagassero per essere il personaggio che era diventata e che
tutti volevano non smettesse di essere. Ellen Willisin quel suo saggio su Rolling Stone inquadro a meglio la
questione: “gli uomini tendono aidentificarsi con le maschere che indossano, le vedono come strumenti
creativi ein parte ne hanno il controllo. Le donne a contrario necessitano di maschere semplicemente per
sopravvivere. Unadonnadi solito € consapevole che gli uomini non le consentiranno semplicemente di
‘essere se stessa’ e, peggio ancora, sanno bene che le maschere che indossano rappresentano le fantasie
maschili, non le sue’.

Janis provo arivoltare il modo in cui una donna poteva pensare sé stessa e offrirsi al pubblico, e lo fece con
coraggio e fantasia. Sul palco eraunabomba di energia e di passione, ma a differenza di molte cantanti
donne che I’ avevano preceduta e che |” avrebbero seguita, nei suoi concerti non esplicitava quell’ erotismo
tutto moine e cliché con cui tante interpreti tendono a offrirsi al pubblico. Janis erasi erotica, malo eraa
modo suo, non saliva su un palco per anmaliare o per nascondersi dietro una seduzione fatta di
ammiccamenti e di sbattimento di ciglia, erali per fare sesso, senza se e senzama. Cio non toglie che sotto la
scorza spavalda e irriverente da sboccata mama blues, dietro le urla strazianti e quella sua straordinaria
capacitadi cantareil blues a squarciagola, Janis stesse pur sempre combattendo degli stereotipi che erano



tremendamente difficili non solo da abbattere, ma anche soltanto da scalfire. || blues, come & sempre stato per
i piu grandi interpreti del genere, per lel era una condizione esistenziale, non una posa, qual cosa che ti
prendeva un giorno e non ti mollava piu. Quello sciagurato di suo padre —in verita un uomo buono, colto,
“I’unica persona di Fort Worth che mi facesse pensare” dichiaro Janis—un giorno le svel0 il segreto di cio
che chiamavala“truffa del sabato sera’. Janis gli stava confessando che si sentivatriste e delusa, aveva
I"impressione che la vita le tendesse in continuazione dei tranelli, e pareva che traesse gusto afarlo sul piu
bello, proprio quando ti sembrava di aver portato a casa qualcosa. Papa Seth allora le spiego qual erail
problema. Le disse che non importava quanto tu potessi lavorare, quanta fatica e quanto impegno ci potessi
mettere, il fatto € che nessuno raggiungeva mai lafelicita

Le disse che la gente lavorava tutta la settimanain attesa del sabato sera, riponeva un’ enorme aspettativain
guelle poche ore di svago, confidavain qualcosa di speciale, qual cosa che avrebbe dato un senso atutto quel
trafficare. Beh, il fatto & che quando arrivail sabato serati accorgi che non succede un bel niente, é tutto un
inganno: la*“truffadel sabato sera’. Janis, sottolinea di continuo Holly George-Warren nella biografia, s
porto dietro quest’idea el cinismo che ne discendeva per il resto dei suoi giorni. Il regalo avvelenato di papa
Seth. Janis era cosi convinta che il disincanto fosse la quintessenza della condizione umana che, dopo la
separazione dai Big Brother & the Holding Company, chiamo la sua nuova band Kozmic Blues Band, la
banda del blues cosmico. Purtroppo sappiamo anche come ando a finire, un buco di troppo in un anonimo
hotel di Los Angeles un giorno di ottobre di cinquant’ anni fa.




La profonda malinconia, o strazio persino che sentiamo nellavoce di Janis era frutto di molte cose, ela
biografia della George-Warren ci aiuta a capire meglio da dove arrivasse tutto quel dolore. Janis Joplin € stata
un’interprete straordinaria, una cantante che influenzo tutto il rock dopo di lei (€ immaginabile Robert Plant
dei Led Zeppelin senza Janis?, e che dire di lan Gillan dei Deep Purple o di Steve Tyler degli Aerosmith?,
vengono tutti dali), ed e lecito guardare alei come al’ anello di una catena che affondava direttamente nel
lamento nero (Ma Rainey, Bessie Smith, Odetta, Nina Simone, Etta James, Billie Holiday, Aretha Franklin,
Tina Turner: tutti i suoi modelli ei suoi punti di riferimento erano cantanti di colore). Buddy Guy ha detto:
“non sarebbe potuta essere piu dolce. Cantava da nera. Ha dimostrato cheil colore della pelle non ¢’ entra un
cazzo con le profondita dell’anima’. B.B. King non fu da meno: “Janis Joplin cantail blues con la stessa
passione dei neri”.

Labiografia della George-Warren e un viaggio ala scopertadi unaragazza che avrebbe tanto voluto essere
come le adtre, unaragazza che sognava di metter su famiglia, un giardino, una staccionata bianca e unavita
normale, maad ogni paginaci viene ricordato che questo non sarebbe stato possibile. Janis era unica per tutta
una serie di ragioni. Non tutte buone, non tutte auspicabili, non tutte da infilare nel manuale su come vivere
unavita sana ed equilibrata, ma poi, cinquant’ anni dopo, la ascoltiamo cantare Ball and chain e capiamo
perché di tutti quei manuali, fra cinquant’ anni, a differenza delle sue canzoni, con ogni probabilita non
rimarratraccia.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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