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“Bartfuss è immortale. Durante la Seconda guerra mondiale fu in uno di quei
piccoli campi della morte, noti per la loro ferocia. Adesso a cinquantasette anni, è
sposato con una donna che una volta chiamava Rosa, ha due figlie, una
maritata”. L’enigma di uno dei personaggi più intensi creati dal grande scrittore
israeliano Aharon Appelfeld, scomparso tre anni fa, è tutto qui – nella stringata
cronistoria che apre L’immortale Bartfuss (Guanda, 113 pp.) per la prima volta
tradotto in italiano da Elena Loewenthal. 

Perché Bartfuss è immortale? In quale campo è stato? Come ha fatto a
sopravvivere? Perché ha smesso di chiamare sua moglie per nome? Pagina dopo
pagina, incalzati dalle domande, lo seguiamo lungo le vie di Tel Aviv spazzate dal
vento e dalla pioggia, dentro i caffè dove incontra altri sopravvissuti, nel
minuscolo appartamento che condivide con la moglie e le figlie. 

Mentre il racconto procede, le domande si moltiplicano e le risposte arrivano a
frammenti, oblique, rapsodiche. E alla fine poco contano perché il miracolo di
questo libro è nel silenzio che lo pervade – nella capacità di Appelfeld di dare vita
per sottrazione a un personaggio che resiste a ogni tentativo di afferrarlo ma si
stampa nella memoria come certe immagini fuori fuoco che pure risultano
precisissime.
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Di Bartfuss si sa che è arrivato in Israele in circostanze avventurose, dopo un
periodo trascorso in un campo profughi in Italia. Un tempo che spesso gli torna
alla mente come una mitica età dell’oro – “l’incantevole Italia prima di Rosa,
prima delle figlie”. Se non fosse per la moglie, per “quell’errore madornale,
adesso sarebbe alle isole di San Giorgio, in quelle isole meravigliose, disabitate e
infuse giorno e notte di silenzio e di acqua”. Per il resto, la sua storia sfuma nel
mito. 

Non gli si conoscono genitori o amici. Nessuno sa sa come si sia salvato dal
campo della morte. Si dice che sia immortale. (“Ha cinquanta pallottole nel corpo.
Come fa uno a vivere con cinquanta pallottole nel corpo?”. “Fatto sta che è vivo”.
“Allora è immortale”). La sua abilità negli affari è leggendaria. Vive poveramente
ma è ricchissimo, si dice.

Quanto a lui, tace. Mentre lo accompagniamo nelle sue giornate sempre uguali, lo
vediamo erigere intorno a sé un muro che lo isola dalla famiglia e dal resto del
mondo. Così protetto, osserva. “Stava ore seduto a scavarli con gli occhi”. A
raccontare Bartfuss è l’incessante dialogo che intrattiene con se stesso. Una
conversazione secca, ritmata, ipnotica che filtra ricordi, sogni e impulsi come
quello che infine lo porta alla ricerca di un contatto. Lì ritroverà “la stessa



andatura che aveva ai tempi passati, ai bei tempi dell’Italia, quando tutto era
possibile e le persone si comportavano duramente le une con le altre”. È
l’andatura del tempo in cui la vita, malgrado tutto, era ancora vita. 

 

 

Quando nel 1983 scrive L’immortale Bartfuss, Appelfeld ha già alle spalle
capolavori come Badenheim 1939, un tour de force kafkiano che, senza mai
esplicitarla, narra la spirale che condurrà gli ebrei d’Europa allo sterminio e Tsili,
tradotto in italiano con il titolo Paesaggio con bambina, dove la protagonista è
una bambina abbandonata dalla famiglia che cerca scampo dalla guerra e dalle
persecuzioni (nel 2014 il regista israeliano Amos Gitai ne trarrà un film girato in
yiddish). 



La vicenda di Bartfuss riprende quel nucleo tematico e lo sviluppa in una nuova
direzione. Torna l’esperienza dello stesso Appelfeld che a nove anni, dopo che la
madre e la nonna sono state uccise, fugge dal lager della Transnistria dove è
stato deportato con il padre e si salva passando tre lunghi anni nascosto nella
foresta. Da lì raggiungerà il Sud Italia e, a 13 anni, Israele. (Appelfeld ricostruirà
quelle vicissitudini in Storia di una vita che ne farà un personaggio conquistando il
pubblico di tutto il mondo).

 

 

Torna il tema della lingua, così centrale nella riflessione dell’autore che in Israele
dirà addio alle lingue che hanno segnato la sua infanzia – il tedesco, la lingua di
sua madre, che suona alle sue orecchie come la lingua degli assassini; lo yiddish



dei nonni; il ruteno e il rumeno del villaggio in cui è nato. Tornano la costante
risacca del passato nel presente e l’incanto davanti alla struggente bellezza del
mondo.

Lo straniamento dei protagonisti trova però un altro accento, più crudo e diretto,
che ha spesso indotto i critici a paragonare Bartfuss a Lo straniero di Camus. E
l’ombra della Shoah, si staglia così immensa e inconcepibile da imporre il silenzio.
“Ogni espressione, ogni dichiarazione, ogni ‘risposta’ è minuscola, insignificante e
talvolta ridicola. Anche la migliore delle risposte sembra meschina”, spiegherà lo
stesso Appelfeld a Philip Roth nel 1988 in una lunga intervista sul New York
Times). 

 

Da qui, la scelta di un racconto che procede per ellissi. Nelle pagine di
L’immortale Bartfuss – come del resto negli altri libri di Appelfeld – non ci sono
ghetti, camere a gas, crudeltà. Non ci sono i pugni nello stomaco, i cliché, la
retorica e i voyeurismi a cui ci ha abituati certa letteratura sulla Shoah, ormai uno
dei filoni in migliore salute nell’editoria internazionale. La narrazione di Aharon
Appelfeld vola in direzione opposta: è asciutta, ironica, poetica. La scrittura è
sorvegliata e l’ebraico ha una musicalità che la traduzione di Elena Loewenthal
riesce a restituire nella sua bellezza.

Ho avuto la fortuna, anni fa, di incontrare Aharon Appelfeld. Di persona, il suo
sorriso mite e disarmante – quello di un bambino sopravvissuto alla Shoah senza
perdere la sua innocenza – comunicava un senso di speranza e fiducia
nell’umanità. Eppure i suoi personaggi trasmettono solitudine, smarrimento e
stupore per un mondo che resiste a ogni tentativo di comprensione. 

“Ecco quello che abbiamo fatto noi reduci dalla Shoah, questa grande esperienza
non ci ha cambiati?”, chiede Bartfuss. La domanda rimbalza con angoscia di
pagina in pagina senza trovare risposta. “Il mio libro non offre al sopravvissuto né
la consolazione sionista né la quella religiosa”, spiega Aharon Appelfeld a Roth.
Bartfuss ha inghiottito per intero la Shoah ed è destinato a portarsela dentro.
“Beve il ‘nero latte’ del poeta Paul Celan al mattino, a mezzogiorno, di notte. Non
ha alcun vantaggio su nessuno ma non ha ancora perso il suo volto umano. Non è
molto, ma è qualcosa”. Bartfuss è immortale ma non è un eroe. Solo un uomo. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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