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Libri letti

Vincent Van Gogh (1853-1890) aveva un rapporto quasi fisico con laletturae coni libri, di cui aveva
bisogno quanto il pezzo di pane. Il consiglio di Nietzsche di “masticare Madame Bovary” non gli sarebbe
probabilmente dispiaciuto. In | libri di Vincent. Van Gogh e gli scrittori che lo hanno ispirato (Johan & Levi
2020, pp. 232) Mariella Guzzoni intende “tracciare un percorso visivo-concettuale e umano interno ai
‘preferiti’, in un continuo dialogo trail suo lavoro d' artista e gli autori e gli illustratori chiave che lo hanno
ispirato” (p. 16). Ripercorre cosi I’ arco intero dellavita e della produzione di Van Gogh, segnate dalle tre
figure del mercante d’ arte, del predicatore laico e del pittore.

Tre Van Gogh che hanno come costante la lettura e per cui non esistono mezze misure: tutto € passione, che
si tratti di fede religiosa, pittura o piacere dellalettura: “ Sono un uomo di passioni, capace e soggetto afare
cose piu 0 meno insensate delle quali arrivo pit o meno a pentirmi” (p. 30). “L’amore per i libri & sacro come
guello per Rembrandt, anzi penso che si completino avicenda” (giugno 1880, p. 9). Gli capita persino di
appassionarsi adegli artisti attraverso i libri primadi vederne le opere, come nel caso di Jean-Francgois Millet,
di cui legge unabiografiache gli provocao gli alevia (o le due assieme come un pharmakon) |’ insonnia:

“Mi coinvolge atal punto che mi sveglio la notte, accendo lalampada e riprendo a leggere” (p. 72).

Che cosalegge Van Gogh? La letteratura vittoriana (Charles Dickens, George Eliot, Thomas Carlyle), i
naturalisti francesi (Emile Zola, Edmond De Goncourt, Guy de Maupassant), Victor Hugo, Jules Michelet,
Pierre Loti. A Charles Baudelaire preferisce Walt Whitman. Nella suawish list figura Omero che non farain
tempo aleggere. A interessarlo, temi quali “I’ingiustizia, lavicinanza ai poveri, I’umilta, il duro lavoro; la
celebrazione dellaterra e della natura; I'indagine dell’ animo umano” (p. 12).

Lalettura € una costante della suafamiglia, dove si legge ancora ad altavoce, che s tratti della Bibbia, della
poesia, delle fiabe o dei romanzi morali. Lamammasi preoccupa che Vincent, ormai adulto, legga Victor
Hugo, come scrive a fratello Theo: “ Ci hainviato un libro di Victor Hugo, ma prende |e parti dei criminali e
non chiamail male con il suo vero nome: a cosa somiglierebbe il mondo se chiamassimo bene il male?’
(luglio 1880, p. 148). E la stessa famiglia che dieci anni dopo, quando Vincent stara male, eviteradi spedirgli
un troppo perturbante Spettri di 1bsen (che il drammaturgo norvegese scrissein Italia) preferendogli Casa di
bambola.

Coal fratello Theo Vincent discute spesso di libri nellaloro corrispondenza, che si estende su diciotto anni
(delle 903 | ettere rimasteci, 658 sono indirizzate a Theo). Citano centinaia di titoli, prova dell’ appetito vorace
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per i libri maanche dell’ alta postain gioco: i passaggi trascritti da Vincent non sono semplici promemoria
per infervorare la suaimmaginazione ma modelli di vita per una condotta morale.

Lapassione s intensifica quando Van Gogh comincia alavorare alla Goupil & Co, galleriad’ arte e casa
editrice che lo porteraaLondrae a Parigi (1869-1876). In questo periodo la sua conoscenza delle opere

d’ arte passa per i cataloghi pubblicati dalla stessa Goupil & Co maanche per i libri, “letture delle descrizioni,
fitte di dettagli, che divora nelle monografie, biografie d artisti, o guide dei musei (per lo pit non illustrate)”

(p. 8).
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Nel periodo di fervore religioso (1876-1879), Van Gogh si mette in testa di evangelizzare la popolazione che
vive nell’ indigenza nella zona mineraria del Borinage in Belgio, recandosi “al corso gratuito della grande
universita dellamiseria’ (agosto 1880, p. 33). Compulsala Bibbia ma anche un testo devozionae quale

L’ Imitation de Jésus-Christ di Thomas a Kempis mentre sogna di farsi “seminatore di parola’ (p. 22), non
trascurando altre letture, dai romanzi di Victor Hugo alla Histoire de la Révolution francaise di Jules
Michelet.

In Olanda (1881-1886) raccoglie una collezione di stampe in bianco e nero segnate da un forte realismo
sociale. Settimanali comeil londinese “Graphic” pubblicano immagini cosi crude ed espressive che non
illustrano un testo ma, al contrario, finiscono per influenzarlo. Van Gogh acquista ventuno volumi del
“Graphic” contenenti dieci annate (1870-1880), “una specie di Bibbia per artisti” da*“leggere e rileggere per
entrare nello spirito giusto” (20 gennaio 1883, p. 50). Trai degenti dell’ ospizio dell’ Aiatrova dei volti da
ritrarre e su cui sperimentare lalitografia. Non trascura la letteratura contemporanea, soprattutto i francesi
comeil ciclo del Rougon-Macquart di Zola, affiancandolo a Dickens, letto in inglese e in francese, con un
occhio sempre vigile dleillustrazioni delle diverse edizioni e ale prefazioni.

“Se un dipinto di contadini sadi lardo, di fumo, di odore di patate — bene —non e malsano [...] un quadro di
contadini non deve diventare profumato” (p. 78) scrive aproposito di | mangiatori di patate (1885).

A Parigi dipinge oltre duecento quadri in soli due anni (1886-1888). E |’ epoca della diffusione dell’ arte
dell’ Estremo Oriente e del trasferimento in Provenza (1888-1890) che diventail suo Giappone; qui legge
Tartarino di Tarascona, che gl’inspira alcune opere.

Libri dipinti

Guzzoni non si limitaaricostruire la biblioteca di Van Gogh, perché nella sua bruciante carriera di pittore —
che copre, come noto, un solo decennio —, I’ autrice riscontra non meno di venticingue raffigurazioni di libri.
Il primo & Natura morta con Bibbia del 1886, dove e riconoscibile anche una copiadi La Joie de vivre di
Zola; in altri realizzati a Parigi é visibile la collana— comei livres de poche gialli dell’ editore Gervais
Charpentier —, la copertinae avolte persino il titolo. Tragli ultimi ¢’ e Natura morta con cipolle (1889),
dipinto dopo essere stato dimesso dall’ ospedale con I’ orecchio reciso; sul tavolo non campeggia un romanzo
ma una guidadi medicina allora popolare, dove il pittore cercarimedi alla suainsonnia. Letture piu classiche
leniscono tuttaviail suo animo quando e ricoverato a Saint-Rémy — “ se non studio, se non cerco piu, allora
sono perduto” (p. 184) —, dove lavoce di Shakespeare gli suona familiare nonostante la lontananza storica.

Dentro i suoi dipinti, oltre all’ oggetto-libro, Van Gogh coglie delle figure maschili e femminili nell’ atto della
lettura, ispirato da un’incisione di Rembrandt. Se, negli autoritratti, di libri non c’é traccia e dobbiamo
accontentarci delle stampe giappones, in altri dipinti rappresenta pratiche moderne di lettura— diffusa,
silenziosa, solitaria— come quelladel giornalein un giardino di Arles. E qui che Van Gogh sogna d’istituire
I"atelier du Midi e dove invece, come noto, vaincontro aunacris di nervi e a uno scazzo cosmico con
Gauguin che il comune amore per Delacroix non sara sufficiente ad appianare.

Poco conosciuto ed esposto e infineil dipinto di unafigura femminile assorta nellaletturaal’interno di un
cabinet de lecture (Lettrice di romanz, 1888): “Non e una moglie che ascolta o una madre che legge aun



figlio; non &in una casa borghese aleggere per passare il tempo; € una donnatout court” (p. 160) — una
lettrice modernainsomma. “1l quadro racconta cio che non si puo raccontare: |’ esperienza della lettura’ (p.
165). Non siamo lontani dalle figure umane individuate da Michael Fried, dalla pittura francese della meta
del XVII secolo allafotografia contemporanea, in quanto modelli di concentrazione (absorption).

Libri conservati

Mi hanno sempre incuriosito |e biblioteche degli artisti, in qualsiasi formasi presentino, riunite in un unico
luogo fisico o disperse in varie sedi amministrate da archivi pubblici, fondazioni, eredi (avolte coinvolti in
faide familiari, casi clinici di disturbo paranoide che finiscono per nuocere alla diffusione dell’ opera

dell’ artista che vorrebbero tutelare da un ambiente famelico). In alcune biblioteche sono conservate le
edizioni originali consultate e glossate dall’ artista, in altre non resta che lalistaa partire dallaquale s
procede con fare certosino per reperire le edizioni originali. Un’ operazione critica e non compilatoria, che
permette di gettare un nuovo sguardo sulle opere. E il caso di Van Gogh, poco preoccupato del destino dei
libri che leggeva, a punto che ce ne restano solo tre.

Nessun secolo piu del XIX s presta a questo approccio, grazie alla diffusione delle edizioni di massae ala
costituzione della biblioteca come fonte di conoscenza e di prestigio sociale. Penso a Edgar Degas, Paul
Cézanne, Eugéne Fromentin, Gustave Moreau, Eugéne Delacroix, Claude Monet a Giverny (le cui letture
coincidono in parte con quelle di Van Gogh: Hugo, Flaubert, Baudelaire, Zola, Goncourt, Huysmans, Redon,
Maupassant, Mallarmé, Dostoevskij, Proust). Numerosi ormai i casi nel XX secolo, soprattutto nella prima
meta: Marcel Duchamp, Albert Gleizes, Vasilij Kandinsky, Victor Brauner, André Breton, André Masson,
Jean Dubuffet, il fondatore del lettrismo Isidore Isou, Francis Bacon, Georgia O’ Keeffe fino a Martha Rosler
col suo progetto di biblioteca digitale del 2006 (riprendo qui alcuni esempi citati da Ségolene Le Men in Les
bibliothéques d’ artistes: une ressource pour I’ histoire del’ art, in “ Perspective. Actualité en histoire de |’ art”,
2, 2016, pp. 111-132). Senza dimenticarei cento libri preferiti di David Bowie da poco raccolti in volume
(John Connell, 11 Book Club di David Bowie, Blackie Edizioni, 2020.



Libri cartacai

I libri di Vincent —gia pubblicato in inglese (Vincent’s Books: Van Gogh and the Writers Who Inspired Him,
Thames & Hudson 2020) e francese — e riccamente illustrato con dipinti e disegni, libri e lettere, accanto a
estratti della corrispondenza in un riuscito montaggio icono-testuale. Frutto di unaricercarigorosasvoltain
gran parte a Van Gogh Museum di Amsterdam, il tema aveva gia occupato |’ autrice in Van Gogh. L’ infinito
specchio. Il problema dell’ autoritratto e della firma in Vincent (Mimesis 2014) ein due mostre alla
biblioteca Sormani di Milano (2015-2017).

Lo stile narrativo del saggio restafedele alla parola e all’ opera dell’ artista, senza sovrapporre la storiadella
vitadi Van Gogh uomo a quelladell’ opera, secondo il trito cliché dell’ artista-martire: “La sua malattia non fu
mal unarisorsa creativa, come hacristallizzato il mito Van Gogh; a contrario, sappiamo che le crisi gli
impedivano di lavorare, leggere o scrivere, lasciandolo in uno stato di inattivita’ (p. 172).

In senso piu ampio, | libri di Vincent rispecchia bene I’ interesse recente degli storici dell’ arte per le
biblioteche d’ artista. Un modo di entrare nella fabbrica delle loro opere se non a cuore del suo processo
creativo. Le biblioteche si aggiungono agli atelier e alle case d artista, agli scritti e alla corrispondenza che



permettono di studiare laformazione, I’ evoluzione interiore, il pensiero e la personalita artistici ma anche la
storiadel gusto, delle pratiche di lettura, dell’iconotesto, dell’illustrazione, del libro e dell’ editoria.

I libri di Vincent e infatti anche un saggio sulla rappresentazione dell’ atto di lettura, capitolo di un’ampia
storiadel suoi supporti, dallaforma-rotolo (volumen) allaforma-libro (codex) a libro stampato all’ ipertesto
al libro digitale (ricordo giusto: Guglielmo Cavallo, Roger Chartier, Storia della lettura nel mondo
occidentale, Laterza 1995 e Alberto Manguel, Una storia della lettura, Feltrinelli 2009).

Difficile sottovalutare la contingenza storicain cui viene pubblicato: & in quanto e-readers — entusiasti o,
come me, recalcitranti, sebbene non mi sfugga che questa recensione esce su una piattaforma digitale — che
apprendiamo della passione sfrenata di Van Gogh per i libri. E che li ammiriamo nellaloro fisicita
rilegatura, copertina, frontespizio, indice, pagine interne, illustrazioni, taglio esterno e dorso, tutta

un’ anatomia di cellulosa che quasi s sente |’ odore. Si studiano — e digitalizzano — e biblioteche degli artisti
in un periodo come il nostro che riconfiguralafunzione-libro. Postprint era, era della lettura su schermo o
dei caratteri stampati che diventano bit, Google Book Search: da una decinad’ anni gli studi su questi temi si
moltiplicano (penso a Gino Roncaglia, La quarta rivoluzione. Sai lezioni sul futuro del libro, Laterza 2010;
Robert Darnton, Il futuro del libro, Adelphi 2011; Andrew Piper, Book Was There. Reading in Electronic
Times, University of Chicago Press 2012). Mentre nelle scienze umane e sociali la cosiddetta archive fever
trovanuovalinfanelle digital humanities e altri approcci quantitativi capaci di gestire ampie quantitadi big
data.

Oggi misuriamo insomma quanto siamo lontani da quell’ estate 1931 a Berlino quando Walter Benjamin
trasloca e spacchettai cartoni con la sua collezione di libri come ricordain Tolgo la mia biblioteca dalle
casse (riproposto nel 2017 da Electa). O da quellatensione creativa e morale che Van Gogh trova nelle
pagine dei libri — sentire le cose in sé era per lui pit importante che sentire immagini. In uno dei passi citati
da Guzzoni, alasorellinaWillemien che vuole diventare scrittrice, Van Gogh, da poliglottache leggein
quattro lingue, le consiglia qualche buon libro; le suggerisce anche di imparare a ballare. Leggere e ballare,
smodatamente.

L eggi anche:

Van Gogh ei suoi libri | Mariella Guzzoni

Van Gogh. Laveritadei fatti | Mariella Guzzoni

Van Gogh: il mio Giappone | Mariella Guzzoni, Rocco Ronchi

Lepiu belle lettere di Vincent Van Gogh | Mariella Guzzoni

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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