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Le poche centinaia di bolscevichi che nel 1917 assaltarono il Palazzo d’Inverno
non riuscirono a completare la rivoluzione perché Lenin, dopo averli incitati con la
sua splendida oratoria, tornò a casa per godersi l’assalto in televisione. Più o
meno questo è ciò che è accaduto a Washington il 6 gennaio 2021. Ma se Donald
Trump, invece di tornare alla Casa Bianca si fosse messo alla loro testa, il colpo di
stato avrebbe avuto buone probabilità di riuscire. I repubblicani sarebbero rimasti
terrorizzati e insieme ammirati dall’audacia del loro Grande Capo, e visto che più
di cento deputati e una dozzina di senatori avevano già deciso di sollevare
obiezioni alla certificazione della vittoria di Biden, non sarebbe stato difficile per
Trump convincere gli altri. La certificazione sarebbe stata sospesa, e anche se
non era vincolante, sarebbe stato il segnale che la Costituzione, di cui tutti si
riempiono oscenamente la bocca, era di fatto sospesa. Trump sarebbe rimasto
presidente “in stato di eccezione” finché, per citare parole sue di qualche tempo
fa, “non si sarà capito che diavolo sta succedendo”. 

 

Per fortuna per l’America che c’è la televisione, e che Trump ha malinteso una
vecchia canzone di Gil Scott-Heron, The Revolution Will not Be Televised. No, la
rivoluzione non verrà trasmessa in televisione, ma forse un colpo di stato fascista
sì. E perché no, visto che è bastato spingere da parte qualche poliziotto per
sfondare il Campidoglio, invadere i corridoi, pavoneggiarsi per le sale
dell’ingresso con una bandiera della Confederazione in mano, saccheggiare i
cassetti dei senatori, posare i piedi sulla scrivania della Presidente della Camera e
farsi un selfie seduti sulla poltrona del presidente del Senato. Voglio dire, gli
autonomi degli anni Settanta facevano molta più fatica a sfondare un concerto
rock. 
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Si sapeva benissimo che migliaia, anzi decine di migliaia di fanatici di Trump
sarebbero scesi a Washington il 6 gennaio. Li ha chiamati lui, li ha incitati a
marciare sul Campidoglio, gli ha dato la sua benedizione, ha contemplato
soddisfatto lo spettacolo in televisione e poi li ha congedati dicendo, parole
testuali: “Va bene, adesso andate a casa, noi rispettiamo la legge e l’ordine, vi
amiamo, siete molto speciali”. Certo, se davanti al Campidoglio ci fosse stata una
manifestazione di Black Lives Matter la polizia sarebbe intervenuta subito, e in
perfetta tenuta antisommossa. Ma i fascisti di Trump, eh, quelli sono i nostri boys,
si sa che sono un po’ esuberanti, e poi amano tanto la Costituzione. Sì, ci sono
stati quattro morti, ma quattro morti sono il conto che la polizia degli Stati Uniti
totalizza in un giorno tranquillo. Quando ci si mette d’impegno può fare molto
meglio. Quando senatori e deputati hanno potuto uscire dai rifugi sotterranei del
palazzo, togliersi le maschere antigas che stanno sotto i loro sedili e riprendere la
certificazione del voto, alcuni repubblicani hanno pronunciato nobili parole di
condanna, ma senza mai nominare Trump, e qualcuno ha anche preso le distanze
dal tentativo di allungare sine die la certificazione del voto presidenziale, ma i
duri e puri non si sono fatti intimidire e hanno ripreso a sollevare obiezioni. 

 

 



Nel frattempo, e nello stesso giorno, il Senato ha cambiato colore. I ballottaggi in
Georgia hanno fatto vincere i due candidati che mancavano ai democratici per
raggiungere la maggioranza. Quel tale con la bandiera della Confederazione di
sicuro ci pensava: la Georgia ai democratici? Non può essere, è la fine di Scarlett
O’Hara e di Rhett Butler, è la fine del mondo. Il 20 gennaio, i democratici avranno
la Presidenza, la Camera e il Senato. Forse quel giorno vedremo Satana in
persona stringere la mano a Biden. Anzi, lo vedremo di sicuro; il cartello di un
manifestante diceva che Nancy Pelosi, la Presidente della Camera, è Satana.
Strano, quattro anni fa era Hillary Clinton, otto anni fa era Obama. Satana cambia
personalità più rapidamente di Zelig. Posto che ci si arrivi, al 20 gennaio. Come, a
questo punto non lo sappiamo, tranne che con le ossa rotte e la mente
traumatizzata. L’America sta diventando un mal di testa enorme. Bisognerebbe
dirglielo: ragazzi, non riusciamo più a sopportarvi, state prendendo troppo spazio
nella psiche del pianeta, siete peggio di un’intossicazione da oppiacei, basta, per
favore, emigrate su Marte, costruitevi la vostra splendente città sulle colline e
lasciateci in pace con i nostri problemi, ché ne abbiamo già abbastanza. 

 

Ma sono come Trump, non se ne vanno, e adesso dovremo trovare il modo di
aggirarci tra i loro cocci senza tagliarci contro gli spigoli. Perché una cosa è certa:
questa volta il sogno americano si è veramente interrotto. Ora, Biden o non
Biden, c’è solo la realtà di un paese in cui il quaranta per cento della popolazione
sta attraversando un episodio psicotico acuto, e quando sarà passato non si potrà
far finta che non ci sia stato né pretendere di tornare alla normalità. Il danno
cerebrale sarà permanente. Non è solo il sogno americano che è finito; è anche la
pretesa di eccezionalità. Ci dispiace, ragazzi, credevate di essere diversi, ma siete
proprio come tutti gli altri. Lo sapete che negli ultimi settant’anni ci sono stati
centocinquanta tentati colpi di stato nell’America Latina? Adesso anche voi vi
siete uniti al club. Welcome to America, anzi Bienvenidos a América, abbiamo più
cose in comune di quello che pensate. 

È stata tutta una litania, durante e dopo l’assalto, di “qui non può succedere”,
“queste cose di solito le vediamo accadere all’estero”, “non è quello che siamo
noi”. No, ragazzi, è proprio quello che siete, e non dico tutti di voi, mi riferisco a
quel famoso quaranta per cento (che non è poco), ma quel quaranta per cento
impedisce al rimanente sessanta per cento di funzionare, e non solo di risolvere
qualche problema ma nemmeno di affrontarlo. Non è questione di revisionismo
storico, perché i fatti sono sempre stati sotto gli occhi di tutti, ma tutti, appunto,
abbiamo avuto la nostra conspiracy theory di comodo sull’America. Sì, era “piena



di contraddizioni”, però, in fin dei conti, era anche la terra della libertà e dei
grandi spazi. Sì, ma quello che vediamo oggi non è nato ieri. 

 

Donald Trump è il figlioccio di Roy Cohn (non in senso puramente metaforico; è
stato proprio il suo allievo), l’architetto dell’anticomunismo paranoico degli anni
Cinquanta. La svolta neoconfederata degli stati del Sud risale alla campagna
elettorale di Barry Goldwater del 1964, in cui non mancavano personaggi che
dicevano di preferire la “sana” Spagna del generale Franco ai “decadenti” Stati
Uniti. La “strategia meridionale” è stata poi perfezionata da Richard Nixon, ma la
vera svolta anarcoide è iniziata con l’ingresso in politica degli Evangelici
conservatori, databile agli anni Settanta, e ha avuto una spinta straordinaria
durante la Presidenza Reagan, l’uomo che ha pronunciato la grande frase: “Le
sette parole più terrificanti della lingua inglese sono: vengo dallo Stato, sono qui
per aiutarla”. Reagan non ha mai smantellato lo stato, ma ha insinuato la
possibilità che farlo sarebbe stata una bella cosa. Da Reagan in poi, il Partito
Repubblicano ha avuto un solo obiettivo, quello di non governare, tranne che per
ridurre le tasse ai ricchi e alle corporations e finanziare l’esercito. I repubblicani
reaganiani, quelli puri e “ideologici”, che in vita loro hanno letto solo Ayn Rand
(sulla quale andrebbe fatto un discorso a parte, troppo lungo da affrontare qui) si
fanno eleggere, e vengono eletti, con il puro scopo di non far funzionare lo stato.
Il loro mestiere consiste nell’essere pagati dai ricchi per convincere i meno ricchi
che la colpa è dei poveri. Ma non è stata l’economia a far eleggere Trump. Il
sostegno che ha ricevuto in questi anni non si è modificato né quando le cose
andavano né come adesso che le cose vanno piuttosto male (e se non fosse stato
per la sua incapacità di affrontare Covid avrebbe sicuramente vinto). 

 



 

No, è stata l’erosione delle istituzioni democratiche a spianare la strada a Trump.
È stato il Collegio Elettorale che poteva avere senso nel 1776 ma adesso distorce
il voto popolare al punto che per Biden è stato necessario vincere con sette
milioni di voti per mettere al sicuro il suo risultato (e negli stati-chiave comunque
ha vinto per poco, il che significa che come ha vinto oggi può perdere domani).
Ma soprattutto è stata la “legge delle conseguenze involontarie” che ha alterato
irrimediabilmente il senso stesso del “fare politica” negli Stati Uniti. Entrambi i
partiti – ma i repubblicani con una capillarità e una sfacciataggine molto, molto
maggiore – hanno tratto vantaggio dal gerrymandering, cioè dalla possibilità di
manipolare la geografia dei distretti elettorali in modo da favorire i propri
candidati. Lo scopo era quello di creare dei distretti “sicuri” dove il candidato del
partito A o partito B, chiunque fosse, era sicuro di vincere. La strategia ha
funzionato anche troppo bene, soprattutto per i repubblicani, così che nella
maggioranza degli stati tradizionalmente legati al Republican Party è venuta a
mancare la necessità di confrontarsi con il partito opposto. 

 

Il candidato che concorre alle primarie non deve confrontarsi, non deve
dimostrare ai democratici o anche solo agli indecisi che le sue proposte sono



migliori di quelle del suo concorrente. No; deve lottare contro gli estremisti del
suo partito, se è un moderato, o contro un moderato, se è un estremista. In
entrambi i casi, vive in una bolla, parla da una bolla, e agisce dall’interno di quella
bolla. Quando va a Washington, la bolla ci va con lui. Non è abituato a misurarsi
con idee differenti dalle sue. Non sa negoziare, anzi deve guardarsene bene. Al
minimo cedimento di purezza ideologica, c’è qualcuno nel suo distretto che alla
prima occasione gli soffierà il posto (e la competenza non serve, visto che
comunque non si entra in politica per governare). 

Date queste premesse, il nostro candidato può magari pronunciare parole come
Costituzione e Democrazia, ma per lui non hanno nessun significato. Non ha mai
neanche dovuto far finta di essere democratico. Donald Trump per lui non è
un’aberrazione, è la corrente forma del potere a cui lui stesso, nel suo piccolo,
aspira. Se poi un giorno Trump manda il suo manipolo di squadristi a far bivacco
nell’aula sorda e grigia del Congresso, che cosa fa il neodeputato post-
democratico? Si butta a terra come da protocollo, si mette la maschera antigas,
scende nel rifugio sotterraneo, e quando torna su ricomincia da dove si era
interrotto: “Non posso permettere che le serie accuse di frode elettorale di cui i
miei elettori sono convinti (senza prove, ma questo è irrilevante) rimangano
senza risposta…”. Per lui non c’è stata nessuna ferita inferta alla democrazia,
perché non è grazie alla democrazia che è arrivato a Washington, bensì grazie a
un sistema elettorale che tende al partito unico, e non si può sentire la mancanza
di qualcosa che non si ha mai avuto né si sa bene che cosa sia. Ma se questo
accade ai candidati, accade anche ai loro elettori.

 

Ci sono milioni di americani ormai per cui la parola democrazia semplicemente
non ha più senso. Non la conoscono, non l’hanno mai vista in azione e dunque ne
hanno paura, anzi, per tradurre l’espressione americana preferita, una paura
fottuta. Democrazia è una parola che non usano mai, potrebbero essere tacciati
di comunismo. Preferiscono parlare di Patriottismo e di Costituzione. Ma la
democrazia non è un’istituzione e neanche un regime politico; è una pratica, un
abito. Se non la si tiene in esercizio si arrugginisce. Da quattro anni, gli Stati Uniti
stanno vivendo nella profezia ciclica dell’VIII libro della Repubblica di Platone, la
lenta discesa della democrazia nella tirannia. Hanno quattordici giorni di tempo
per interrompere la caduta.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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