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Nel suo saggio del 1975, Appunti sul gotico rioplatense (“Notas sobre el gótico en
el Río de la Plata”), Julio Cortazar raccoglie una serie di considerazioni sulla
possibilità che questo “genere” letterario, importato da altre latitudini e altri
momenti storici, abbia trovato nel cono sur un terreno fertile dove germogliare e
diffondersi secondo modalità peculiari. Il celebre autore del fantastico argentino
non poteva certamente immaginare che, quarantacinque anni più tardi, queste
riflessioni potessero trovare brillante compimento in quella che potremmo già
definire una delle opere-mondo della letteratura ispanoamericana: Nuestra parte
de noche, l’ultimo romanzo di Mariana Enríquez, uscito quest’anno per i tipi di
Anagrama e vincitore del prestigioso premio Herralde. Attraverso le vicende di
Juan e suo figlio Gaspar, l’autrice argentina ci accompagna in uno spazio
tenebroso, le cui trame sono governate da una società segreta ed elitaria
(l’Ordine), devota a un dio oscuro e indecifrabile. Juan, l’unico medium capace di
invocare questa vorace entità, tenta disperatamente di contattare lo spirito della
moglie, morta in circostanze sospette; allo stesso tempo, lotta affinché l’Ordine
non possa servirsi del corpo di Gaspar, individuato dalla setta come possibile
futuro medium.

 

La narrazione si muove tra le “molte profondità di verde” della selva al confine
con il Paraguay, il precario equilibrio di una Buenos Aires negli anni 80, i vicoli
uggiosi e gli eccessi della Londra degli anni 70. Ma non manca il topos della casa
abbandonata, infestata, e nemmeno quello dello spazio “soprannaturale”, al di là
di ciò che è conosciuto, restituiti con singolarità e una forte connotazione locale.
L’immaginario e le atmosfere del racconto e del grande cinema horror ricorrono
costantemente nel testo, che non si fa mancare passaggi spietati la cui crudità a
tratti ammicca a un’estetica splatter, senza per questo eccedere. Tuttavia,
l’atmosfera sinistra che attraversa il romanzo è costruita in grande parte dalle
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numerose suggestioni esoteriche, e soprattutto dal recupero dell'elemento
perturbante della religione e della cultura popolare, attingendo talvolta dal
potenziale simbolico di un ricco repertorio folklorico che viene riproposto nei suoi
aspetti più sinistri. Santeria, feticci, culti guaraní e statuette di San La Muerte
incontrano le figure dei Tarocchi, simboli della stregoneria medievale, leggende
irlandesi e miti greci: nell’accostamento tra motivi e simboli (accuratamente
ricercati, quasi con passione antropologica) di tradizioni culturali ed esoteriche di
tutto il mondo, la cifra locale dialoga con il globale e scavalca i confini nazionali.
In un certo senso, l’America Latina torna quindi ad essere un territorio “magico”,
ma in un’espressione radicalmente dissimile da quella del boom degli anni
sessanta e distante da qualsiasi potenziale esotismo. Ne è un esempio il ricordo
della tragica morte di Omaira Sánchez, nel 1985 in Colombia, a causa
dell’eruzione del vulcano Nevado del Ruiz – i tentativi di salvare la bambina
imprigionata nel fango si rivelarono inutili; l’agonia di Omayra durò tre giorni, nei
quali non smise di essere ripresa, e morì di fronte alle telecamere di giornalisti
provenienti da tutto il mondo. Un episodio di cronaca tristemente reale entrato
nella cultura di massa latinoamericana, e già riportato in letteratura, che viene
narrato nel testo senza pietismi, ma nei suoi aspetti più grotteschi e macabri
(“hemos tenido que pedirle muy poco a la imaginación”, direbbe García
Márquez). 

 





Il fantasma di Omaira popola i sogni dei giovani protagonisti, ma non è di certo il
solo. Nuestra parte de noche, pur essendo una storia “fantastica”, non perde mai
di vista l’origine storica, “reale”, dell’orrore insondabile che si nasconde tra le sue
pagine; gli spettri della dittatura affiorano dalla zona del rimosso, le violenze e le
disuguaglianze sociali di eredità coloniale infestano le vicende del romanzo,
mantenendosi però distanti, sullo sfondo, come a voler rievocare, di tanto in
tanto, lo scomodo fardello dell’irrisolto, i bordi di una ferita collettiva che stentano
a cicatrizzare. Questi riferimenti intermittenti e in un certo senso distanti – ma
mai opachi – alla realtà sociale latinoamericana (certamente opposti alle modalità
della letteratura realista e testimoniale) sono solo alcuni degli elementi che
avvicinano il libro ad un’altra, immensa (non solo metaforicamente) opera della
letteratura ispanoamericana: stiamo parlando, ovviamente, di 2666 di Roberto
Bolaño. Non sono pochi i richiami, anche se sottili, all’immaginario letterario del
grande scrittore cileno (il simbolismo dell’occhio e della palpebra, l’intertestualità
tra le proprie opere) ma certamente ciò che accomuna questi due romanzi è
proprio l’esortazione a scendere nel baratro, a mantenere lo sguardo aperto
sull’abisso della violenza, a riconoscerne le responsabilità storiche. D’altronde,
non potremmo individuare, nella truce entità soprannaturale che chiamano
l’Oscurità, la stessa, inafferrabile essenza che si cela dietro le atrocità di Santa
Teresa? Potremmo scorgere, in questo dio vorace e folle, “il segreto del mondo”
(Roberto Bolaño, 2666), nascosto ma sempre latente? 

 

Nuestra parte de noche è un grande romanzo che certamente si inserisce
all’interno di un fermento più ampio e transnazionale, quello dell’emergere di un
nuovo tipo  di racconto fantastico, o new weird, che annovera scrittrici e scrittori
latinoamericani come Samanta Schweblin, Federico Falco, Liliana Colanzi, Valeria
Luiselli, Luciano Lamberti. Allo stesso tempo, quest’ultimo romanzo di Enriquez,
tra i primi ad inaugurare questo peculiare ritorno al fantastico, non può che
distinguersi per la sua singolarità. Certamente è un testo che sfugge alle
categorizzazioni e abita uno spazio intermedio tra (folk) horror, fantastico, gotico;
ma è anche, in fin dei conti, un appassionante romanzo di formazione e una cupa
saga familiare. Per di più, la scrittura non si sottrae al dialogo con i maestri del
fantastico ispano-americano o del racconto gotico e weird di tradizione anglofona;
lo testimoniano, tra tanti, le epigrafi di Bioy Casares, le citazioni di Borges e Bram
Stoker, i riferimenti a La mano sinistra delle tenebre di Ursula Le Guin.
Nonostante l’esplicita influenza del gotico anglosassone, tuttavia, ci troviamo di
fronte ad un romanzo profondamente latinoamericano: Mariana Enriquez dichiara
ancora una volta la possibilità di scrivere questo tipo di letteratura lontano dai



luoghi storicamente centrali di creazione del genere, senza assumere
passivamente canoni altrui, ma digerendo una tradizione per proporre una
narrativa propria e culturalmente connotata.

 

In ultima istanza, Nuestra parte de noche è soprattutto una narrazione avvincente
e ben costruita, estremamente godibile durante tutte le sue 667 pagine, nutrite di
suggestioni, immagini cinematografiche e una colonna sonora fatta di rock anni
70. I suoi vividi personaggi – che al termine della lettura sembrerà di conoscere
come persone reali – continuano a rincorrersi, cercando di sfuggire ad un potere
che non promette salvezza. L’unica, debole via d’uscita sembra essere, ancora
una volta, abitare i confini: la condizione liminare e precaria dell’abietto,
dell’orfano, del corpo malato, della sessualità fluida – che rappresentano, per
l’insieme di vite “normative” e per l’ordine disciplinante a cui rispondono, un vero
e proprio incubo, entità inquietanti da allontanare perché portatrici di una
destabilizzante, minacciosa diversità – si rivela come sostanza embrionale
sovversiva, che consente di sfuggire alle imposizioni identitarie e alle
appropriazioni di stampo neocoloniale. Ed è forse in questo nucleo di indistinzione
che si radica il coraggio di scendere in fondo all’abisso per inseguire ciò che si
cerca, la tenace volontà – di Juan prima, e di Gaspar poi – di resistere; di
continuare a cercare, attraversando l’orrore, la propria, seconda possibilità sulla
terra.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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