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Franco Loi, San Siro el derby del ‘45
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leri pomeriggio & morto Franco Loi, uno dei piti grandi poeti del Novecento. E stato la voce della Milano
popolare, quel popolo di speranza che iniziavaaricostruire le proprie vite partendo dal nulla, o quasi. Loi era
milanista. Negli ultimi tempi, costretto da un progressivo, inesorabile affievolimento della vista aindossare
degli occhiali da sole, sfoggiava una spavalda montatura rossonera. L’ aveva trovata come regalo in un uovo
di Pasqua. Figlio di emigrati — sardo il padre, colornese lamadre — Franco Loi rappresenta perfettamente
anche |’ anima casciavit della citta, la Milano operaia che abitava le periferie e guardava con un po’ di
sospetto, e di dispetto, alla borghesia benestante del centro, a vocazione preval entemente interista. Oggi, va
da sé, queste distinzioni socio antropologiche sono quasi del tutto scomparse, main quegli anni, come ha
avuto modo di dichiarare Franco Loi, «si diventavatifosi milanisti per reazione alla spocchia degli interisti».

Franco Loi nei suoi versi ha saputo raccontare anche I’ animatifosa e popolare di un calcio che forse non
esiste piu. In L’Angel, il suo romanzo in versi (prima San Marco dei Giustiniani, 1981, e poi Mondadori,
1994) descriveil primo derby che si gioca a San Siro dopo la Liberazione. E un incontro valido per il Torneo
benefico lombardo, una manifestazione che vedeva coinvolte dodici squadre regionali e che si svolse, nelle
condizioni che si possono immaginare, tralafine di dicembre del 1944 eil luglio del 1945. Si gioco la
domenica 17 giugno, davanti a 14.000 spettatori. Vinseil Milan 3 a 1. Il risultato eraininfluente per la
classificagenerale del torneo, che vide primeggiare il Como, mala partita ha un significato particolare. Loi
nel 1945 aveva quindici anni e racconta di quell’incontro con il fremito incantato di chi si € appenalasciato
alle spalle |’ obbrobriosa paura della guerra.

L’ attacco € da grande epopea calcistica:

Sangir I’era’n cadin d erba e culur,
ch’i giugadur pareva ch’je tucavum
tant’eren vivi maj,

bell el balun...

L’Inter I’era quela del Franzosi, cul
Marchi, Passalacqua, Campatell,

e nimdel Milan serum quatter bamba
cul Toppan, I’ Antunin, Boffi e Russett...

(San Siro eraun catino d’ erba e colori, / i giocatori parevali toccassimo / tant’ erano vive le maglie, bello il
pallone... / L’ Inter eraquelladi Franzosi, / con Marchi Passalacqua Campitelli, / e noi del Milan eravamo
quattro bamba/ con Toppan I’ Antonini Boffi e Rossetti...)
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Loi non lo menziona, main quell’ Inter & tornato a giocare anche Meazza, che cingue anni prima era passato,
con un certo scalpore, dai nerazzurri ai rossoneri. I Milan € un Milan ancora “cacciavite” e operaio. Non
vince un campionato dal 1907, e dovra aspettare ancora sei anni primadi tornare aprimeggiarein serieA. La
sua punta di diamante e pero Aldo Boffi: arriva da Seregno e ha un tiro che fatremarei portieri. Pero vaa
giornate: € un’'incognita. Comedice Loi “éil quiz della pedata’, perché non sai mai cosa sara capace di fare.
Ma quella, per lui, e per lafortuna dei rossoneri, € unadi quelle giornate daincorniciare.

El Boffi I’era el squiss de la pesciada,
echel di li ghel’énd’incurnisal.

La maja nerazirra tatt’in sciambula
Ch’inmezz al campi péerenunroch...
Sul viin a zero sem giamd a la biisca,

e quan’ chel’entra el Boffi séma tocch,
chell’| durmivasiilariga bianca

e inturna recamaven stij brelocch...

Ma 'riva un bél balun... Tuca de dester,
€gio’'nsinister che nissiin le véd...
Sansir se darga, dervumi fenester.

(Lamaglianerazzurratuttain festa/ ché in mezzo a campo i loro piedi erano un rock... / Sull’ uno azero
siamo gia alle busche, / e quando entra Boffi siamo apezzi, / ché lui dormiva sullarigabianca/ e intorno gli
ricamavano sui nastrini... / Maarrivaun bel pallone... Toccadi destro, / e giu un sinistro che nessuno
vede... / San Siro s fagrande, apriamo le finestre.)

I Milan & in vantaggio, a sorpresa. Ma quelli dell’ Inter, si sa, sono piu forti, e fanno sempre un certo effetto.
Infatti tornano all’ attacco e schiacciano i rossoneri nella loro meta campo. In campo, e fuori, i milanisti
trattengono il fiato, abbottonatissimi. La partita € un balletto di gambe e mutande, e i calciatori sembrano
essere masticati e poi sputati dal prato verde, in un gioco di colori.

Ma chi a Milan, se sa, I'Inter fa efétt:

el Giorgio schisc, el Berto che’| baliscia,

el mund par che seferma: I’é’n balett

de gamb e de miidand, ché’| verd je sciscia
e po je spua nel gidgh fa de culur:
el’eamd I’ Inter, chela’n fund ghe schiscia
enimch’ategni 'l fid sémun buttun...

(Maqui aMilano, s sa, I’ Inter faeffetto: / il Giorgio quatto, il Berto che falo spaccone, / il mondo che
sembrafermarsi: € un balletto / di gambe e di mutande, ché il verde li succhia/ e poi li sputanel gioco fatto
di colori: / ed eancoral’ Inter, chelain fondo ci schiaccia/ e noi che nel trattenere il fiato slamo



abbottonati...)

Il tempo pare fermarsi, insieme al’ ariadentro al catino di San Siro. In pochi vers, Loi restituisce quegli
attimi convulsi e al tempo stesso sospesi che solo una partitadi calcio, in uno stadio pieno (fatto ormai
straordinario di questi tempi), sadare. Teste, braccia, voci: il sibilo del pallone nell’ ariaetrai calci.

Semdenter in quj strasc del temp ch’ eterna
fann I’umbra chel’ & I’anema del mund
enimei giligadur e quéla scéerna

de cu e de brasc e vus di gradinad
semdenter |’aria che nel’aria ferma

quell frull de gomma che dlisatraj pesciad...

(Siamo dentro in quegli stracci del tempo che eterna/ fanno I’ombra che &€ I’anima del mondo / e noi ei
giocatori e quellacaterva/ di teste e di bracciae voci delle gradinate, / siamo dentro |’ aria che nell’ ariaferma
/ quel frullo di gomma che scivolatrale pedate...)

Poi arrivail gol di Aldo Boffi, quello del 2-1 ed e un pezzo da campione:

Ma’| Boffi '| smarca féra’nalegnada
ch’al bun Franzosi in vul ghe sversa i man.
Sefa piscin €l camp, e a scalinada

sedargae ciel nel vent fa de bander ...

(MaBoffi tirafuori unalegnata/ che al buon Franzosi in volo rovesciale mani. / S fapiccolo il campo, ea
scalinata/ s alargail cielo in un vento di bandiere...)

Il finale €1’ essenza del sentimento popolare per il football, oltre che un inno ala gioia rossonera e a quel
“luogo sacro” che é San Siro:

L'estd’'ntri avindefatremai curtil,
"na samba de da fora i sentiment,
un tram che mai fenivum de canta,

Sansir ch’ai noster spall tegniva el temp,



Milan che pien de str&d I’ era un ciama.

(E stato un tre auno dafar tremarei cortili / una samba da stravolgere i sentimenti, / un tram che mai
finivamo di cantare, / San Siro che alle nostre spalle tratteneva il tempo, / Milano che piena di strade eratutta
un richiamo.)

Lavoceei vers di Franco Loi continueranno ariempire le strade di Milano. E il catino di San Siro.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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