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Un uomo esce di casa e si mette in cammino; ed é fatta. Siamo giain una storia. Chiusala portadi casa,
attraversato il giardino, accostato il cancello, inizial’ avventura.

E forse, questa, la principale situazione di partenza delle narrazioni, anche se non sempre viene raccontata
esplicitamente, come fa spesso invece Peter Handke, in particolare negli ultimi due libri, simili anche per
molti altri elementi, tanto che credo cheil piu recente, La seconda spada (2020; da cui sono tratte tutte le
citazioni senza ulteriore indicazione), siauna specie di costola uscita dal precedente di cui riprende alla
lettera anche un paio di passaggi, il ponderoso e bellisssimo La ladra di frutta (2017, ed. it. 2019; d’ orain poi
LLF), tradotti per Guandain modo come sempre eccellente da Alessandra | adicicco. Entrambi raccontano un
viaggio allaricercadi qualcuno e in entrambi il viaggio, piu che un andare verso una meta, si trasforma
presto in vagabondaggio, sul modello di quelli romantici, costellato di interruzioni e di soste piu che di
spostamenti, e di incontri casuali piu che di ritrovamenti mirati.

In entrambi i casi a partire, e raccontare, € un vecchio signore un po’ eccentrico (con il suo “abito Dior blu
scurointre pezzi, il Borsalino dallatesa ampiaelapiumadi poiana nel nastro del cappello [€] gli occhiali
con lelenti scure’, p.146) che assomiglia molto allo scrittore, e come lui abita una casanei dintorni di Parigi,
dacui s allontana per addentrarsi nei vicini territori dell’ Tle-de-France e della Piccardia, dei quali alafinei
libri verranno a costituire una specie di originale guida dedicata ai luoghi marginali e meno noti, doveil
presente fatto di strade e alberghi spesso in decadenza, il passato recente e remoto comei resti di Port-Royal
descritti in un bellissimo episodio di La seconda spada, ei residui di una“natura’ in apparenza fuori dal
tempo, con i suoi boschi e animali di ogni specie, stanno fianco afianco senza quas sfiorarsi e interagire.
Quasi dei baedeker dell’irrilevante, scritti da un “geografo senza senso dell’ orientamento” (LLF, 335). Lasua
epopea. L’ epopea dell’ apparenza, che “ & per se stessa, e di per s&, materia; € sostanza’ (p. 113).
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Pur avendo una meta, infatti, i due narratori si lasciano continuamente conquistare dall’ indugio, a cui ogni
cosali invita, racchiudendoli comein bolle di un eterno duraturo presente, tanto cheil futuro che dovrebbe
orientarli, o scopo del viaggio, spesso sparisce dall’ orizzonte. “E poi? Non si pensi aun poi. Adesso €
adesso, non correre come un 0ssesso!” (p. 32). L’azione st mutain stasi, lamancanza di tempo, che spesso li
attanaglia nella vita quotidiana, in abbondanza: “E una gioia senza nome si impadroni di me, lagioia del non
far niente adesso, e del continuare alasciare andare senzafare niente.” (LSS, 40).

Laragione della partenza, sempre che ne serva una, come se partire non fosse gia sufficiente di per s, ein
entrambi i casi unaricerca: quelladellamisteriosaladra di frutta nel romanzo omonimo, che poi s rivela
essere lafigliadel narratore partita a suavoltaallaricercadellamadre; e di unagiornaistadi cui vendicarsi
in La seconda spada, di cui ci occuperemo qui piu davicino.

Il libro e stato scritto da Handke qual che mese prima dell’ assegnazione del Nobel |’ anno scorso, ma leggendo
cheil suo tema e la vendetta contro una giornalista, viene spontaneo pensare alle polemiche che lo hanno
seguito, mentre il vero bersaglio sono probabilmentei critici, di cui la giornalista € una rappresentante, che
hanno bersagliato lui a buona e talvolta anche a cattiva ragione negli ultimi vent’anni, dopo il suo
schieramento a difesa della Serbia, cioe della parte ufficialmente shagliata, nel conflitti seguiti alla
deflagrazione dell’ ex lugoslavia, proiettando indebitamente i loro giudizi anche sulla sua opera. Non entrero
ancora nel merito della questione a cui ho gia accennato nell’ articolo che ho scritto in occasione del Nobel, e
delle prese di posizione dello scrittore austriaco-sloveno che non vanno disgiunte dalla propensione alla
provocazione che lo hanno caratterizzato fin dagli esordi, a cominciare dalle opere teatrali degli anni ’60 ora
riedite da Quodlibet, sulle quali ha scritto per doppiozero una recensione molto bella Fabrizio Sinisi.

Nel libro il desiderio di vendetta (la paradossal e urgenza di una vendettatardiva, come si intitolala prima
parte del libro) derivadall’ accusa di filonazismo che anni primalagiornalista avevaindirizzato alla madre
morta suicida daormai 50 anni del narratore e autore, che le ha dedicato, come € noto, uno dei suoi primi
capolavori, Infelicita senza desideri; accusa peraltro simile aquellache il narratore stesso le rivolge in sogno,
guando le chiede, con una sfumatura significativa, perché al nazismo non si era opposta.

Sembra un compito (un dovere) facile e veloce da sbrigare, una volta presa la decisione di metterlo in atto,
tanto piu che la donna abita nelle vicinanze, mala narrazione imbocca quasi subito anche altre vie, come
consuetudine di Handke (come dice esplicitamente per laladra di frutta: “cio che importava ... era soprattutto
rinviareil piu possibile ... un continuo tentativo di evitare di dover poi raccontare la storiain maniera molto
piu lineare e veloce”, LLF, 253). Lavolontadi vendicarsi infatti, e di farlo subito (macome?, chi lo fara
materialmente?, non sara meglio assoldare un sicario, chiederlo a qualcuno della strana congrega di
conoscenti che incontra sul percorso: un clochard africano, la postinain pensione, i vecchi dell’ ex-albergo
dei viaggiatori, I’ oste nordafricano, il carrozziere che ogni tanto gli manda poesie sul telefonino?), viene
ritardata, quasi dimenticata, anche se presente in sottofondo e pronta a riemergere per un attimo o poco piu,
per poi atornare nell’ombra e riaffiorare di nuovo.

Handke non ti da mai immediatamente quanto sembra offrirti; spesso si diverte adilazionarlo, o fartelo
sparire dallavista e dalla presa, come a sfidarti, a vedere se te lo meriti e fino a che punto si disposto a
seguirlo nel suoi percorsi programmaticamente senzatracciati prevedibili, non lungo quelli segnati dalle
mappe, linguistiche e narrative, oltre a quelle geografiche che pure porta con sé, dettagliatissime, per meglio
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eluderle: unavera e propria strategia della delusione, quasi una penitenza, o unrito di iniziazione acui il
lettore e sottoposto per cogliere (per meritare), attraverso la sistematica distruzione o decostruzione del
sistemadi attese, quanto |’ autore ha da mostrargli e partecipare cosi al suo peculiare modo di guardare, e
rivelare, il mondo. Irritarsi € facile, pero. Non sempre si e disposti, per esempio, a seguire per tre pagine le
istruzioni (straordinarie) su come aprire una nocciola selvatica, come succede in LLF da pag. 245 ap. 248.
Lalettura diventa un tour de force anche per il lettore, se non vi s abbandona, se resiste e cerca appigli, se
quel che vuole e un racconto, non s dice tradizionale, ma quanto meno con unagriglia, delle sequenze,
ombre di causalita riconoscibili, non solo la successione cioe, ma anche un qualche tipo di implicazione, di
direzione e sviluppo, una storiainsomma.

Mase non lo fa, seresiste allaresistenza, e meglio: ladimentica, se nemmeno piu contemplalasua
possibilita, allora é difficile trovare qualcuno a cui abbandonarsi con maggior fiduciadi Handke, lasciandosi
prendere per mano ovungue voglia portarti, senza provare a prevederlo, perché tanto non ci s riuscira, ogni
attesa verra delusa e elusa, stornata, rovesciata, saltata a pié pari, declinatain una lingua sconosciuta che
all’improvviso ci si accorge di capire e amare. Vai daogni parte senza sapere dove sei e quale direzione stai
prendendo, qualeintrico di strade sentieri e piste stai percorrendo, e allafine arrivi. O meglio: non ti perdi,
anche se non conoscevi il paesaggio, perché ogni momento sei I dove dovevi essere, appaesato.

Lavolonta di esaurire la descrizione delle cose e dei luoghi richiama da una parte Perec e dall’ altra Ponge;
ma a differenza del primo, che privilegia enumerazione e asciutta descrizione, lo sguardo di Handke si lascia
attrarre, e sorprendere, datutto, e ha sempre unatonalita emotiva, o meglio: affettiva, e rammemorativa,
propensa a seguire ogni sollecitazione innescata da parole, fantasie, analogie, ritornelli, citazioni dirette o
nascoste; mentre la minuziosa attenzione non € tanto un esercizio metodico come quello di Ponge che
scaturisce dall’ affetto per le cose ma poi si sviluppa per una precisa volonta di esaustione, quanto piuttosto



un abito e un costante invito a soffermarsi sulle percezioni, adecifrarei segnali dei sensi, aleggerli nelle
sfaccettature del presente e, se e il caso, aricordare ricorrenze e sftumature passate (p. 27), 0 aimmaginare
gualcosa, sviluppi o brevi storie proiettate in un futuro immediato o lontano, magari come stimolo,
inaspettato quanto imperativo, a metterle in atto. Sempre nel concreto in ogni caso, nel dettaglio, come
guando s soffermaa cercare le esatte parole per raccontare le peculiarita dello scroscio di un ruscello, di
quello e nessun altro (p. 25-26).

Si tratta di un sentire piuttosto che di un ascoltare; di un vedere, piuttosto che di un contemplare volontario e
intenzionale, ma come disponibilita, accoglienza: un esercizio di riduzione dell’io, 0 meglio: un’eclisse non
cercata né voluta, e soprattutto piuttosto che di un osservare (“Per carita, proprio no.”; p. 37): “accorgermi
di qualcosa senzafare nulla, e accoglierlo ... e poi con quell’immagine andare subito alla deriva, in un sogno
aocchi aperti assolutamente vigile” (p. 38).

Uno sguardo che non viene mai, o rarissimamente, esercitato da sopra o da sotto: di dominio, per ghermireil
sensibile e assimilarlo alla nostra chimica, o viceversa asservito, stuporoso; gli occhi sono sempre allo stesso
livello di cio che vedono, sempre disposti aricambiare o sguardo che ci rivolge, e alasciarsene
ammaliare. “... studiare cio che deve essere studiato e venerare in silenzio I’inesplicabile” (p. 113). E tuttavia
“”non meravigliarsi di niente!” ... [€] uno dei miei motti, quasi una professione di fede ... (Venerare o
“lasciarsi scuotere, lasciars commuovere”, eraqualcosad’ atro.)” (p. 88).

E questa disposizione a conferire alla scrittura di Handke il suo tono a volte eccitato, ma lievemente, appena
appena, e esclamativo: “un’esclamazione! ... era ancora capace di cio che — ne avevala certezza, e ne era
profondamente pervaso non solo daieri — costituiva, accanto a fremito deferente, la parte migliore
dell’uomo. Fremito silenzioso ed esclamazione forte!” (LLF, 338). Vale anche per noi.

Cosi, anche quando parladi cose insignificanti o laide, o di persone e azioni non proprio commendevoli,
purché umili pero, non ¢’e mai neppure un accenno di superiorita, € men che meno di disprezzo, riuscendo
nelladifficilissmaimpresadi evitare sempre e comungue la pit diffusa, perché piu economica, patente di
intelligenza dei nostri giorni, il cinismo, e semmai di riservarel’ironia, quasi sempre con la sordina peraltro,
acio e achi avanza pretese di importanza, e anche |i senza esagerare.



Il nostro narratore, dungue, esce di casa “dopo molti anni di esitazione, di rinvii, atratti anche di oblio, ... per
compiere la vendetta da lungo attesa ... nell’ interesse del mondo ... 0 anche solo — perché “ solo” ? — per
spaventare e di conseguenza risvegliare un pubblico. Quale? Il pubblico di quelli 1a” (p. 11-12). E curioso
pero che vada a cercare vendetta durante il lungo ponte del Primo Maggio, chein quell’anno ein codaalle
vacanze pasquali, quando tutti sono ancoravia (p. 16), quindi con ogni probabilita anche la giornalista. Li per
li, slamo solo all’inizio della storia, uno non ci fa caso, mapoi gli viene qualche dubbio. Sara proprio vero
che vuole prendersi latardiva vendetta? Cosi tardiva, varra ancora? E poi quale vendetta? Uccidere la
giornalista colpevole di lesa maternita?

E quello cheil narratore propone, salvo poi dire che era uno scherzo, al suo amico carrozziere-poeta, e poi a
clochard africano, maforse non é convinto nemmeno lui. Ne dubitiamo a maggior ragione quando, sia pure
in un differente contesto (malo é davvero, in uno scrittore per il quale la sistematica divagazione non e che
un modo per legare insieme tutto con lacci tanto stretti quanto invisibili?) scrive: “c’ e stataviolenzain
gualche mia azione come pure, in atro modo ... nelle mie parole. Ma. ... s e trattato, senza eccezione, delle
parole pronunciate, mai di quelle scritte, vale adire quelle da pubblicare, destinate a questo stato un tabu, per
me. ... Come culmine dell’ azione violenta, io nel corso dellamiavita ho visto sempre pit spesso ... lalingua
scritta, quella pubblica, quella che viene per cosi dire esercitatain via ufficiale ... quella che tutto interpretae
giudica... che sul pianetarecavale piu grosse sciagure alle vittime indifese... questa scrittura dalontano” (p.
76-77).

La parola artistica invece (la sua quantomeno: quella a cui scrupolosamente attende), € quanto di pit lontano
possibile dallaviolenza. Anche quando la parola pubblica, ufficiale o consolidata, surrettiziamente, per
consuetudine o leggerezza, si intrufola nel suo discorso, attraverso cliché, espressioni, singole parole o facili



dlittamenti narrativi o pseudocausali, Handke € subito pronto a segnalare le intrusioni e atrasformarle,
interrogandol e o dislocandone significato e uso. ““Ma cosi vuole lastoria’ —“Lahistoria?’ —“Deficiente!”

(p. 79).

Anche lavendetta e una violenza? o € una questione di giustizia? Ci puo essere una giustizia non violenta?
Unagiustizia che non sia un giudizio? La seconda spada € la risposta a queste domande in buona parte
nemmeno formulate. La questione della giustizia viene sollevata dal lungo monologo del giudice, vicino di
casa fino a quel momento preso in antipatia, incontrato a Port-Royal des Champs; quella dellaviolenza oltre
che nelleriflessioni sullalingua pubblica ufficiale, nel giudizio emanato senzaistruttoria dalla giornalista.
“Oggi sullaterranon ¢’ e piu giustizia senza violenza, e di qui discende laleggere della spada’ (127). Non e
questo che il narratore ricerca, perd. Man mano che il cammino procede € un’atra giustiziache si fastrada, la
giustizia dell’immaginazione: “ & I’immaginazione, non laragione, acreare la parvenza di bellezza, fortuna e
giustizia’ (ibid.). E questala seconda spada? Quellaintinta nel rosso non nel sangue, ma nell’ inchiostro,
come la penna della bella copertina del libro.

L’improvvisa urgenza della suaimpresa, decisiva, come afferma lui, non impedisce a vendicatore di lasciarsi
plasmare dai minimi eventi e esseri viventi cheincrocia e presso cui si sofferma, tanto che poi e talmente
cambiato, senza che quasi nulla evidenzi il cambiamento (come accade a tutti, ogni giorno), che primala
meta non € pit importante, e poi anche I’ obiettivo, pur rimanendo |o stesso, vaincontro a successive, lente,
metamorfosi, per essere infine raggiunto si, main un’atraforma. L’intenzione é rimasta, il modo eil
bersaglio si sono persi, modificati e abbandonati, mail risultato € comungue raggiunto, diverso pero,
migliore. Lagiornalista, e quelli come lei, € meglio lasciarli perdere e tenerli fuori dalla storia. Se la seconda
spada e raccontare, scrivere, la vendetta e subordinarli alla scrittura, ridurli a“funzione di” (di un discorso, di
un viaggio, di incontri, di nuove storie), e per il resto affidarli al silenzio e all’ oblio. La vendetta perfettae
guellache non s prende. O che si porta a buon fine senza portarla direttamente a compimento, se nonin un
modo laterale: buono, appunto.

Alloras puo fare festa, come quelle che chiudono entrambi i libri. Ogni storia e unafesta. Ogni libro una
rinascita.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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