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L’abaaBirkenau €il silenzio di unadomanda mai pronunciata. A cosa s pensaquando a 17 anni ci si
risveglianel campo? Come si accoglie il mattino dopo una notte di angoscia, incubi e sogni? David Teboul
non I’hamai chiesto all’amica Simone Veil e quando se n’é reso conto eraormai troppo tardi per trovare
risposta. Quella domanda orariecheggia nel libro straordinario che il regista francese le ha dedicato con il
titolo Alba a Birkenau (288 pp., Guanda).

Il volume nasce da una serie di incontri fraVeil e Teboul manon € un saggio né unariflessione. Non ha
pretese di completezza. E frammentario, incompleto e rapsodico come ogni umana conversazione — un
documentario declinato in scrittura. A comporlo sono le parole, resein prima persona, della stessa Simone
Veil —il dialogo che per anni intrattiene con Teboul, gli scambi affettuosi con la sorella maggiore Denise,
I’amica di Birkenau Marceline Loridan-Ivens e Pete Schaffer incontrato nel campo di Bobrek.

Pagina dopo pagina, lavoce indimenticabile di una delleicone della storia d’ Europatorna cosi anoi in un
racconto che schivalaretorica, i facili sentimentalismi o le formule assolutorie — lalama di un sussurro
ostinato nel suo pudore e cosi tagliente datogliereil fiato.

Unamanciata di foto annoda allarealtail filo del discorso. Quelle d’ epoca che laritraggono bambina e poi
adolescente bellissima a Nizzainsieme alla madre e alle sorelle — scampoli di normalita che la deportazione
caricadi unaluce struggente. E quelle a colori degli ultimi anni, scattate dallo stesso Teboul, che rifiutano di
comporlain una posa e lainquadrano di schiena, di traverso e per dettagli consegnandola a una qualita
inafferrabile.

Il rapporto che lega David Teboul a Simone Veil € unico. Come haricordato la storica Annette Wieviorka,
per i piu giovani Veil haincarnato tre grandi momenti della storia europea: Auschwitz, la speranza

dell’ Europa unita, le battaglie delle donne. Per il regista € anche, forse soprattutto, la risposta un interrogativo
pit urgente e personale che riguarda il senso di essere ebrei in Francia dopo la Shoah.

Teboul hadieci anni quando per laprimavoltalavedein televisione. E lafine degli anni Settanta quando,
racconta, “non dovevo dire di essere ebreo”. “Ogni anno, in occasione dellafestadi Yom Kippur, i miel
famigliari scrivevano un biglietto di scuse accampando una malattia. All’ epoca eraimpensabile giustificare
un’ assenza per la celebrazione di unafestaebraica’. E meglio dire cosi, gli spiegail nonno, “perché a noi
ebrel non tutti ci amano”.

Il bambino ha appena guardato un episodio di Holocaust, |a serie americana che nel 1979 porta alla coscienza
collettivail massacro degli ebrei d’ Europa. Subito dopo, Simone Vel parla apertamente della sua
deportazione in quanto ebrea. E bella, seria, un ministro della Repubblica. Per Teboul € unarivelazione.
“Sono rimasto colpito dal suo chignon, dalla sua bellezza e dalla profondita del suo sguardo. [...] Anni dopo,
nel 2003, quando avevo trent’ anni, lamemoria di quest’ emozione restava acuta e ho deciso di fare un film
per poterlaincontrare”.
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Il resto ormai e storia. Simone Veil in principio rifiuta, poi accettadi incontrarlo. Dieci minuti, non di piu.
“Cosaleinteressadi me?’, gli domanda. “Il suo chignon, Madame”, dice lui. Senza saperlo, hatoccato un
punto cruciale della sua deportazione. Ad Auschwitz, Simone e le donne del suo convoglio non sono state
rasate a zero. Non ne sapramai laragione masache é stato quello asavarle lavita.

Quel primo racconto si porta dietro tutti gli altri. Telefonate, colloqui, ore di riprese e un viaggio ad
Auschwitz, dove con pena per la primavolta Simone Veil faritorno ale baracche di Birkenau dove per mesi
ha vissuto con lamadre Yvonne e la sorella Milou. 1l film di Teboul, Smone Veil, une histoire francaise,
esce nel 2004. Intanto — malgrado la differenza d’ eta o forse proprio per questo —i due diventano amici e
confidenti. Anni dopo, lel si augura che lui faccia qualcosadel tanti momenti trascorsi insieme. “1l libro éla
promessa che le avevo fatto”, scrive Teboul che nell” introduzione ricordail loro ultimo incontro, insieme
all’amicaMarceline, in unatetra brasserie di place Vauban.

Lamalattia hafatto il suo corso e Simone e silenziosa. Marceline infilain borsa un cucchiaino da caffé e
pretende che gli altri facciano 1o stesso. Sotto gli occhi sbalorditi del cameriere, I’ amica ubbidisce e cosi
David. Escono dal bar, Marceline trionfante e Simone remissiva. “Marceline mi racconta chei cucchiai nel
campo erano come diamanti, che le donne lottavano per non farseli rubare, era un vero mercato nero. Con
guei cucchia s evitavadi lappare la disgustosa zuppa di Birkenau”. “ Tu non puoi capire, David: sono cose
daragazze di Birkenau”, dicelei.



E uno degli aneddoti piu citati del libro, uscito in Franciaun anno fa. Non ¢i s immagina Simone Veil che
intasca un cucchiaino da due soldi, se non che e remissiva, malata e sembra assecondare |’ altra, piu che
partecipare. Il richiamo ale “ragazze di Birkenau” ci precipita pero nel nucleo indicibile dell’ identita di
Simone, di Marceline e di ogni sopravvissuto — nel peso schiacciante di un passato che si e fatto carne e
sangue.

“L’esperienzadei campi lascia un’impronta, qualcosadi sensoriale, di indelebile, di istintivo, che € molto
difficile daraccontare’, dice Simone Veil. “ Ancora oggi un odore particolare, una certa sensazione di freddo,
un’immagine mi provocano un flashback, una reminescenza brutale”. Per anni si porta dentro la paura di
entrare in un commissariato, imbattersi in un’ uniforme, attraversare una frontiera. “Ancora oggi hon sopporto
la promiscuita. Non tollero il contatto con altri corpi. Evito di andare a cinema quando c’ e lafila per
entrare”.

| campi di sterminio tornano in queste pagine in schegge lancinanti. Simone é deportata a 16 anni e mezzo,
al’indomani degli esami di maturita, insieme alla sorella Milou e al’ amatissima madre Y vonne che morira
di tifo a Bergen Belsen. “Con il tempo, mi € capitato di sentir dire ‘ Somigliaai campi ...". “Niente pud
somigliarei campi. [...] Quell’ orrore assoluto non assomigliaaniente di cid che si pud leggere o scrivere”.
“11 campo eral’ odore dei corpi che bruciavano, un camino il cui fumo oscuravail cielo, il fango ovunque’.

In quell’ orrore le tre donne s’ imprimono nella memoria come un’immagine luminosa. Non si puo scrivere di
Simone Veil senza parlare della bellezza e della giovane etd, a cui deve la salvezza. (“ Sel troppo carina per
morire cosi”, le dice una kapo ad Auschwitz destinandola insieme alla madre e alla sorella Milou a un lavoro
piu protetto nellafabbrica di Bobrek). E non si puo scriverne senza parlare dei valori che malgrado tutto con
Yvonne e Milou s ostinaa praticare: il rispetto, la gentilezza, la solidarieta.

“Eravate unapiu belladell’ atra... e poi eravate I’ esempio vivente di un’ educazione che mi impressionava’,
dice Marceline. “ Tu, tua sorella e tua madre eravate il smbolo di una dignita straordinaria, un esempio. E
non solo per me, per molte altre ragazze del campo”. “I1 solo essere straordinario ai miei occhi € miamadre”,
dice Simone che a Y vonne dedica pagine intense e tenerissime.

Lacrudelta, lacuriosita e l’indifferenza che nel dopoguerra accolgono il rientro delle due sorelle in Francia
sono ferite che neanche il tempo riusciro a sanare. “Un senso di incomprensione, di fraintendimento, di
assurdita mi accompagnava ovungue”, dice Simone. “Avevo |I'impressione che i sopravvissuti mettessero a
disagio. Eravamo strani, difficili da collocare. Ci venivano fatte domande umilianti, aberranti, avolte
addirittura demenziali”. E il terribile equivoco del ritorno di cui scrive Primo Levi.

Poi s ricomincia, quas per inerzia. Simone e Milou ritrovano gli zii. La sorella maggiore Denise, deportata a
Ravensbruck dopo essersi unita alla Resistenza, le raggiunge. |l padre André Jacob, prima della guerraun
facoltoso architetto a Nizza, hainvece trovato la morte nel campo lituano di Kaunasinsieme al figlio Jean.
“Mi e stato chiesto come siariuscita, dopo i campi, aritrovareil desiderio di vivere. La solarispostavalida ai
miei occhi € questa: non ¢’ era scelta. Mi sembra valida per una sola persona cosi come per un intero paese”.

Al suo paese e alla speranza di un’ Europa unita Simone Veil ha dedicato il resto dellavita. E stataunadelle
prime donne magistrato di Francia, ministro della Salute, protagonista della storica battaglia per il diritto

all’ aborto, prima presidente del Parlamento europeo. L’ esperienza della deportazione ha segnato I’ intero arco
del suo impegno politico mail pregiudizio I’ hainseguita senzatregua e negli ultimi anni ha assistito con



dolore al’ escalation degli attacchi antisemiti in Francia.

Eppure fino all’ ultimo si e riconosciuta con orgoglio come francese e come ebrea. Come voleva, sulla sua
tomba € stato recitato il Kaddish, la preghiera ebraicadel morti. Un anno dopo, |I’amico David Teboul ha
accompagnato la suainumazione al Pantheon facendo risuonare per un minuto il suono dell’ alba a Birkenau,
registrato ale cinque di un mattino di giugno. Il silenzio, il canto dolce degli uccelli elavertigine di una
domanda. A cosa s pensaquando a 17 anni ci s risveglianel campo? Come si accoglie il mattino?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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