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Non fai che girarti erigirarti... Perché non dormi, Maria?

Non riesco, Giuseppe....

A che cosa pensi?

Al bambino. Penso a bambino... eall’inizio.

| bambini sono I'inizio, Maria. Ogni bambino lo é.

Penso all’inizio di ogni inizio, a primo inizio, Giuseppe, |’ ho letto tante volte, lo so amemoria... Vajv'ra
Elohim &t adam betzalmo betzelem Elohim bara otd zakar ungeva bara otam, E Dio cred I’ adam a sua
immagine e somiglianza, maschio e femminali cred (Gn 1,27). Li creagrandi, Adamo ed Eva, adulti fatti.

E questo il pensiero cheti toglieil sonno, Maria?

Perché hafatto cosi? Siamo al’inizio, al’inizio di ogni inizio e I’adam, maschio e femmina, incominciada
grande. Non ci sono bambini, nel primo giardino...

Non c¢i sono neanche case...

Non ¢’ & dentro, non ¢’ e fuori, neppure chiuso e aperto. E Adamo ed Eva non hanno da crescere, sono gia
grandi...
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E senza genitori. Lo diventeranno, ma senza averli avuti. Metteranno su famiglia, senza averne mai vista una,
Senza sapere a cosa vanno incontro. ..

Quando si incomincia per davvero e cosi, Giuseppe. Forse anche Elohim fa, crea senza sapere a cosava
incontro. Forse € proprio per quello chelo faevaavanti, e viaviache fas convince che quello che sta
facendo e buono, molto buono. Procede impaziente e sicuro. Guarda come crea: in un momento, dice e quello
chediceé. Sialaluce elalucefu; e cosi tutto il resto, i cieli-sopra e le acque-sotto, |’ asciutto-terrae il
bagnato-mare, e piante e semi ognuno secondo la propria specie, i due luminari, quello grande e quello
piccolo... Daniente tutto e anche subito. Non ti sembra un bambino? C’ & un bambino al’inizio, si chec'é, e
lui. Abracadabra. Crea mentre parla. Come i bambini. All’inizio € I’infanzia, I'infanzia é il tempo

dell’ abracadabra, dire, fare, essere coincidono. E il tempo di chi gioca, contento e sorpreso di come gl
vengono le cose finché, al’improvviso, gli viene voglia di smettere, e di riposarsi. Se Adamo ed Evafossero
stati piccoli, addio riposo.

E s libera anche da ogni responsabilita.

Chi mai potradirgli: guarda comeli hai educati, hai cresciuto degli incapaci, irresponsabili, fanfaroni e
prepotenti, al primo posto hai messo sempre e solo latua carriera?... Nessuno. Adamo ed Evarispondono di
quello che fanno, sono adulti. Nessun bisogno di risalire all’ indietro, in caso, per trovare a chi dare la colpa.

Ladaranno a serpente.

Lasciao stare, quello... mi tocchera pure schiacciarlo. Manon eil serpente che mi inquieta, stasera. Stasera
temo i miel pensieri, mi paiono bestemmie.

Bestemmie, Maria?

Bestemmie, Giuseppe. Mi vengono cosi, da sole. Ho questa grazia qui dentro, questo battito vivo, questi
sussulti segreti, questo peso che lungi dal gravarmi mi sostiene... e mi vengono pensieri come bestemmie.

Che cosavuoi dire, Maria?

Penso, Giuseppe, che non ce |’ hafatta, da solo. Ha cercato qualcuno, noi, per mettere al mondo un figlio, e
venire qui sullaterra. Dasolo lui non ce lafa. Capace com'’é di grandi cose e magnifiche, ha avuto bisogno di
te e di me per cominciare da piccolo, bambino. E gia con me. E figlio mio, nato di donna, crescera con noi,
figlio nostro. Lo sento gia. Il padre mai 1o sentira come lo sento io, e lui mai saratanto a sicuro come adesso
che e dentro di me. Sarebbe eterno, se non nascesse. Ma nascera, e avra anche lui il suo tempo, il tempo degli



umani. Per secoli ha negato e promesso concepimenti e generazioni, come le stelle nel cielo, contale se puoai,
comei granelli di sabbia, contali seci riesci. E adesso ha deciso di essere padre, e anchefiglio, vuole la
mamma, anchelui...

Adamo dallasabbia, Evadall’ 0sso... E lui dame, una ragazza non ancora promessa a nessuno; tu lo sai
meglio di chiunque, Giuseppe. Pretenderanno di dirlo con una parola violenta, che non sopporto. Vergine. Ho
bestemmie e preghiere dentro di me. E questo che non mi lascia dormire. Bestemmie e preghiere. Che anche
lui abbia deciso di crescere? Che, deluso dagli adulti, abbia pensato di ricominciare sul serio, di nascere,
piccolo e nuovo, e di avereil tempo e la pazienza di crescere qui, sullaterra, creaturatrale creature che
conosce cosi poco? Sadi piu della pietra, del fuoco, dei rovi, delle asine, del pesce, della colomba e dei corvi,
del ricino e del terebinto che degli umani... Hafatto cominciare I’adam da adulto, e per sé sceglie di nascere
bambino. Si basta per fare |’ adam adulto, maschio e femmina, manon per ricominciare bambino... Che
voglia essere tenuto in braccio, per questo si fa neonato? Visti i risultati della potenza, meglio ricominciare
dallatenerezza, e andare incontro alla sorpresa del tempo che viene?

Maria, quietati. Questo bambino comincera da piccolo, piccolissimo e noi cresceremo con lui.
Impareremo. ..

A lasciarlo andare, Giuseppe. Questo dovremo imparare. Sapere d amore € lasciare andare. Fino anon
poterlo tener lontano neppure dal suo morire, che sarail mio unico, vero morire. Maio gli insegnero, gli
insegnero ad ascoltare e afare domande, apulirsi il naso, alegarsi e sciogliersi i sandali, acontare ea
raccontare, amoltiplicare e adividere, aleggere e a scrivere, anon subire e anon imporre, a essere mite e
solido, aresistere, ad aiutare e alasciars aiutare, arispettare ogni respiro, ad avere riguardo dei vivi e dei
morti, a non avere paura, troppa pauradi morire, e arisorgere. Si, gli insegnero arisorgere.

Adesso dormi, Maria, appoggia qui i tuoi pensieri. Dicono chei bambini nella pancia giocano, mentre le
mamme dormono. Lascia che giochi, Maria, e dormi... Di quante notti come questa avra bisogno. Se
verranno notti in cui I’ abbandono gli pesera piu del tradimento, e non avra dove appoggiareil capo, ci sia, a
tenerlo a di qua delladisperazione, la suavitapiccola, i giochi che ha giocato, i sonni che hadormito, le
ninne-nanne che |’ hanno cullato, le braccia, le voci, le parole, i pensieri, questi che stiamo facendo, Maria, in
guestacasadi pietrae di terra, in questo paese che si chiama Bet Le hem, Casa del pane, vuol dire.

Possiamo essere lievito, vuol dire, credo.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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