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Leggendo Il viaggio di Veronica (UTET, pp.195, € 29.00), il percorso che
Ferdinando Scianna ci invita a fare nel suo ultimo libro tra i suoi fotografi preferiti,
la prima domanda che viene in mente è: siamo di fronte a un autoritratto? Tutta
la carriera di Ferdinando Scianna è contrassegnata dal fotografare e riflettere sul
fotografare, che lo ha portato a dialogare e ritrarre grandi autori, da Leonardo
Sciascia a Jorge Luis Borges. E il ritratto è soprattutto questo, da sempre: dialogo,
relazione tra soggetto e autore. 

Per cercare di capire fino a che punto il titolo del saggio sia la chiave per
rispondere a questa domanda, si deve percorrere la bella prosa di Scianna fino in
fondo e lasciare che la domanda ritorni a interrogarci.

Scianna inizia il suo racconto per lo più cronologico dal momento in cui i fotografi
soppiantano i pittori. Dei 50.000 pittori ritrattisti che ci sono in Europa, in circa
vent’anni, a metà del XIX secolo, 35.000 diventano fotografi. È un dato piuttosto
sorprendente, siamo abituati a pensare di essere noi, nell’epoca dei selfies, gli
ossessionati dalla propria immagine, invece l’industria è sempre stata fiorente.
Partendo da questa constatazione, Scianna ci invita a capire che cosa sia in gioco
nel volere che la propria immagine sia catturata e preservata. Il primo punto di
attenzione è appunto questo, quello in cui si passa da un’immagina costruita,
poco importa se in molte o poche sedute, da un pittore ritrattista, all’immagine
fotografica, che al contrario coglie un istante, anche se agli albori del mestiere
uno scatto poteva prendere anche quindici minuti.

 

Le belle riflessioni dedicate all’argomento potrebbero essere sottotitolate: cosa fa
il tempo alla nostra percezione visiva? Esiste un ritorno sui luoghi e i volti che
addomestica il soggetto e ce lo rende familiare? E qui c’è già il primo punto di
frattura tra pittura e fotografia. Se un grande ritrattista come Tiziano costruisce
nei ritratti un discorso sulla persona, cogliendo tratti psicologici e morali nei
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soggetti che ritrae al punto che leggiamo in loro l’orgoglio, la vanità, un vero e
proprio racconto che emerge probabilmente nella mente del pittore nel momento
stesso in cui un ritratto viene commissionato o in cui decide di farlo, la fotografia
è al contrario il momento in cui una narrazione si spezza, l’istante che di un
evento ci dà qualcosa che pare saltar fuori dalla realtà e darci un elemento che la
storia non ha portato via. Il Baudelaire di Nadar, ad esempio, ci fa la stessa
impressione che potrebbe farci una fotografia di Dante Alighieri, di cui pure
abbiamo diversi ritratti pittorici. Ma come? Abbiamo una fotografia? Era davvero
questo? Il soggetto ritratto prende il sopravvento sul ritraente, annulla ogni
mediazione, è lì davanti a noi.

Scianna esplora questa prima frattura e in questo modo oppone chiaramente le
foto occasionali, come i selfies, dai ritratti fatti da fotografi che sono prima di
tutto degli artisti.

 

Nel ritratto artistico è fondamentale la presenza sia del soggetto che del
fotografo. Per questo spesso le fotografie più commerciali non sono veri ritratti:
l’aspetto pubblico è così predominante che travolge il significato, la relazione, il
lavoro del fotografo. Come nel caso delle foto di personaggi politici, dittatori e
mattatori, a cui è dedicato l’ultimo capitolo. Difficile, raro trovare un caso in cui
tra fotografo e politico si crei davvero un dialogo, un momento che permetta al
fotografo di catturare qualcosa che non sia già pubblico nell’immagine di chi si
presenta in questo modo. Il fotografo in altre parole è costretto a lavorare su
un’idea che è già raccontata, la ripete, vi si adatta.

Forse è proprio questo a fare del Baudelaire di Nadar una vero ritratto. Scianna ci
racconta infatti l’ostilità di Baudelaire alla fotografia, il mestiere così creativo del
fotografo parigino, quel che ne viene fuori non è cronaca, è un ritratto denso di
relazione. Nadar coglie una sorpresa, un’ostilità, la racconta.

Se l’elemento artistico è costruito dalla relazione tra fotografo e personaggio
fotografato, la stessa cosa la si può dire del romanzo o della poesia. Quante volte
ci si ritrova a rispondere alla domanda: ma quanto di quello che racconta è
biografico? Ecco, la fotografia raccontata da Scianna è la risposta migliore.

 

Persino se si ritrae il vero, e la fotografia non può non fare questo, l’arte
prescinde dal proprio oggetto, lo trasforma in un momento unico che noi
trasformiamo in qualcosa che sia bello, commovente, divertente, comunque non



semplice realtà riprodotta e percepita. Il vero, detto altrimenti, non è l’immagine,
il piatto percepire, è qualcosa che viene interrogato attraverso i miti, le metafore,
e che non ci si svela mai completamente. Quello che vediamo non ci appare vero
perché è davvero così, come in un romanzo non è lì davanti agli occhi dell’autore
che lo descrive così bene che appare vero al lettore. Il vero è una domanda,
qualcosa che smuove la forma, ci sorprende, ci commuove, ci diverte, ci costringe
a interrogare una percezione piatta, che non dice nulla. Ecco, quella parte piatta e
che non dice nulla è l’esperienza biografica. L’arte e l’artista sono coloro che
riflettendolo e cercando di imitarlo lo interrogano, lo aprono, lo e ci inquietano.
Ma è così difficile accettare questo piano del discorso perché a questo punto non
ci sono più soltanto fotografo e fotografato, ci siamo anche noi, che guardiamo la
foto.

 





 

Ad esempio, nello splendido ritratto dei Curie fatto da Henri Cartier-Bresson, di cui
Scianna ci racconta la storia: li fotografa appena entrato in casa, li coglie
spaventati, timidi di fronte al mondo che si incuriosisce di loro. C’è una strana
emozione, sorpresa, lusingata ma al tempo stesso un ritrarsi e Cartier-Bresson la
coglie subito. Sa benissimo che la foto è quella, l’ha già fatta prima di iniziare a
lavorare. Trascina anche noi, anche senza conoscere la storia di quella fotografia,
in una domesticità improvvisamente violata, si potrebbe andare avanti giorni a
discutere sul senso di quegli sguardi così timorosi di fronte a ciò che li sta
invadendo. In quell’immagine i biografi possono ritrovare mille tratti psicologici,
l’equilibrio o lo squilibrio della relazione intellettuale, affettiva, erotica tra loro, il
loro modo di essere al mondo. Siamo davvero entrati in casa loro ed è anche un
po’ imbarazzante. Questa è la parte che avrei voluto che Scianna esplorasse
meglio. Mentre infatti è molto convincente il racconto, un bellissimo racconto,
della storia della fotografia, e anche degli autori più noti Scianna ha sempre la
capacità di descrivere un tratto preciso e convincente, c’è un altro aspetto che
viene poco considerato: quanto la fotografia possa essere violenta intrusione
nell’altro.

 

I volti delle persone intorno a una tragedia, che sia una bomba o un terremoto,
che ci siamo abituati a cercare immediatamente perché più della cronaca di
quell’evento ci scuote l’immagine di un cadavere, di qualcuno in lacrime, di vestiti
strappati, quasi che il dolore che passa su qualcuno fosse il segno che
riconosciamo. La famosa foto di Kim Phuk, la bambina fotografata nuda da Nick Út
mentre fugge da un villaggio vietnamita in fiamme. Le persone ritratte che
divengono didascaliche rispetto al fatto, per quanto aderiamo magari
ideologicamente o solo con compassione all’evento. Divengono l’immagine della
guerra, del terremoto. Le persone scompaiono, è il disastro a essere il vero
soggetto.

Credo che comunque Scianna vada più in là, e forse qui il senso del titolo del libro
inizia a chiarirsi. Veronica è la prima a prendere un’immagine del Cristo quando
gli asciuga il volto lungo la salita al Calvario. La leggenda medievale, associata a
diverse qualità taumaturgiche della reliquia (dall’estinguere la sete al resuscitare
i morti) ha diverse associazioni con la fotografia: prima di tutto non è un ritratto
fatto da mano umana ma è un’impressione diretta del volto di Cristo su un
tessuto di lino. È una foto.



 

Senza dilungarsi sulla sovrapposizione del nome greco da cui ha origine
(Berenice, da Ferenice, cioè portatrice di Vittoria, che in epoca medievale si
sovrappone a vera-icon, cioè vera immagine), fare della Veronica l’origine della
fotografia consente a Scianna di riprendere il filo del dolore a cui accennavo.
Perché raccogliere l’immagine di Cristo che sale il Golgota è cercare il volto del
dolore. Scianna era partito da qui e la domanda ora ritorna: è appunto il soggetto
carico di storia, di sofferenza e di bellezza ciò che discrimina quello che va verso
l’arte e quello che invece non fa che echeggiare il narcisismo scatenato non solo
dai selfies, ma più in generale da una cultura dell’immagine che pare condannata
a riflettersi in personalità celebri, ricche, potenti, nel disperato tentativo di
sottrarsi alla condizione di sofferenza che ci individua singolarmente e
identificandoci collettivamente con un’idea di successo di qualche tipo. Non è una
novità: ci facciamo belli per sottrarci alla consapevolezza del disastro.

 

Non solo invece molti degli artisti di cui ci racconta Scianna vengono da un
percorso che non lusinga il reale in questo modo, da Diana Arbus a Richard
Avedon a Edward Curtis, ma è proprio il viaggio di Veronica che interroga questo
volto, di cosa ha raccolto l’immagine, della passione di Cristo ma anche della sua
allegra resurrezione, che libera e apre nella tradizione cattolica. Il bel ritmo nella
prosa e persino l’uso di certe immagini, come il magnifico ritratto che si fa fare in
Yemen, fanno di questo gustoso libro un buon compagno per chi voglia iniziare o
rivisitare un percorso in cui attraverso Veronica si trova una vittoria in qualcosa
che è ben più consistente della lusinga del successo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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