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Pillole che cambiano la mente

All’inizio di Annientamento, il primo romanzo della Trilogia dell’ Area X di Jeff VanderMeer, la Biologa
protagonistasi avventura nelle profondita di un pozzo che dovrebbe essere unatorre. Sulle pareti trova una
strana scritta composta da un fungo. Poiché & una Biologa, anche se non delle piu prudenti, avvicinail viso
alla scritta-fungo che proprio in quel momento rilascia le sue spore in una piccola esplosione. La Biologa
respirale spore, le assorbe dentro di sé. Da quel momento in poi il lettore non pud piu essere certo che gli
eventi strani che capitano nell’ Area X (salti temporali, paesi fantasma, uomini-delfino, controllo psichico,
tecnologie che decadono e falliscono) stiano effettivamente capitando. A essere “alterata’ € lazonadi natura
selvaggia colpita da una catastrofe innominata, la mente della Biologa o entrambe? E trai due piani c'e
davvero differenza?

Apprestandomi a parlare di La scommessa psichedelica, laraccoltadi saggi sul rinascimento psichedelico
curata da Federico di Vita, non posso esimermi dal fare una confessione: in quest’ epocain cui da sempre piu
parti ci vengono offerte soluzioni per cambiare la mente, pillole che una volta ingoiate trasformano il nostro
sguardo (la pillolarossa del complottismo, quella nera del pessimismo radicale, quella psichedelica) mi trovo
in difficolta. Non perché sposi |a prospettiva degli scettici per cui hon esistono soluzioni magiche per
cambiareil proprio sguardo sul mondo, maal contrario perché, avendo preso un paio di pillole amiavolta,
so che questaformadi illuminazione o di risveglio e possibile, e che unavolta attraversata la soglianon si
puo piu tornare indietro. Parafrasando Lady Macbeth potrei dire che non si puo disvedere cio che si € visto.

Quando la Biologa esce dall’ Area X, nessuno crede ai suoi racconti. E come potrebbe essere altrimenti?
Avendo assorbito I’ Area X dentro di sé, la Biologa e diventata I’ Area X: non ¢’ € piu distinzione tralei e
I”argomento del suo racconto, |a distanza tra soggetto e oggetto si € persa per sempre e con essa ogni pretesa
di oggettivita. Puo anche darsi che la Biologa non sia piu una vittima delle forze misteriose che agiscono
nell’ Area X ma ne siadiventata un agente, come quelle formiche che, hackerate dal fungo Ophiocordyceps
unilateralis che ne attacca il cervello alterando la produzione di feromoni, modificano il proprio
comportamento a fine di aiutare il fungo ariprodursi finendo per compromettere la sopravvivenza della
propria colonia. Non e piu chiaro dove stial’ agency, se nella Biologa o nella sostanza che I’ ha infettata.

Questo lungo preambolo serve per dichiarare un fallimento: quello del critico chiamato a parlare di un libro
sulla psichedeliain maniera che si presupporrebbe oggettiva. Seil critico ha a sua volta varcato quella soglia,
sara come la Biologa dopo aver respirato le spore del fungo, e ¢i sara sempre il sospetto che come laformica
infettatadall’ Ophiocordyceps unilateralis stia trasmettendo il seme del contagio, ma se non I’ avra varcata
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non avra veramente idea di quale sial’ oggetto della sua trattazione. Questa € la natura delle pillole che
cambiano lamente: si e sempre dentro o fuori da unavisione del mondo e non puoi veramente argomentare
con chi stadall’ altra parte del confine. Come ne usciamo, quindi?

Ne usciamo rinunciando all’ oggettivita. Poiché quella psichedelica e primadi tutto un’ esperienza, |’ unico
modo per parlare di psichedelia e quello di ricorrere a teatro su cui agisce quell’ esperienza, cioel’lo. La
primalezione della scommessa psichedelica quindi € questa: che tu abbia o meno preso lapillola, latua
mente e sempre alterata, perché la mente non alterata non esiste, non sarebbe una mente ma sarebbe lo
sguardo divino che e oggettivo e onnisciente. Larealta non & unama molte e la soggettivita che ci permette
di attraversare queste molte realta parallele e spesso conflittuali € tutto cio che abbiamo: dunque e da qui che
Ci tocca partire.

Conver genza psichedelica

La confessione che avevo promesso e che non ho mai assunto una sostanza psichedelica. Tuttavia
recentemente mi e capitato di riflettere su come molti degli interessi che mi hanno occupato negli ultimi dieci
anni abbiano un collegamento diretto o indiretto con la psichedelia: dall’ operadi Philip Dick allo
gnosticismo, dalla nascitadell’informatica all’idea di mondo come costruzione semantica, dagli stati estatici
allarealtavirtuale, dallascenarave al’ operadi Mark Fisher, dallaweirdness alla morte dell’ lo, dalla
fantascienza di Cixin Liu a sublime scientifico, dal Buddhismo ai Beatles, la nebulosadel miei interess
culturali s e aggregata e continua ad aggregars attorno al buco nero dell’ esperienza psichedelica, che pur
non avendo provato non posso derubricare a campo sterminato di tutto cio che si trovafuori dallamiaarea di
riflessione.

Mi chiedo pero quanto i miel interessi siano stati alterati aloro volta dal meme della psichedelia, che e una
sostanza tanto potente quanto le molecole intorno acui s costruisce il discorso culturale. Seil rinascimento
psichedelico non fosse effettivamente capitato, se cioeil discorso sulla psichedelia non avesse lasciato le
nicchie controculturali di ex hippy e raver per entrare nel dibattito medico sulla curadel disagio mentale, se
Carlo Rovelli non avesse parlato apertamente del ruolo giocato dall’ LSD nella sua carrieradi fisico, se non ci
fossero stati intellettuali e militanti che hanno raccontato il nesso tragli psichedelici e i computer, se non
fossero state elaborate | e linee nascoste della psichedelia nell’ opera di autori insospettabili come Richard
Feynman o Elsa Morante, e dunque se il meme della psichedelia non fosse tornato nellamusica e nell’ estetica
di internet, selacittain cui vivo non fosse quelladove s trovail Centre for Psychedelic Research
dell’Imperial College, se un giornalistache si € sempre occupato di cibo come Michael Pollan non avesse
deciso di rivolgerei suoi interessi aun altro tipo di cibo e scrivere il bestseller del rinascimento psichedelico,
se Come cambiare la tua mente non fosse arrivato in Italia nientemeno che per Adelphi — se tutto questo non
fosse successo siamo sicuri chei miel interessi sarebbero stati gli stessi? E se larisposta a questa domanda &
no, non dovremmo allora dedurne che io stesso, senza aver mai toccato LSD o funghi alucinogeni, sono a
miavolta stato infettato dal meme psichedelico che ha, appunto, cambiato la mia mente?

Credo di s, ed € per questo che penso sia innanzitutto importante restituire alla locuzione “ rinascimento
psichedelico” una dimensione piu ampiadi quellache le viene attribuita solitamente. Certamente seil
rinascimento psichedelico coincide con gli usi terapeutici dell’ acido lisergico nella cura della depressione e
una questione che interessera a pochi. Se si tratta di una battaglia politica e culturae per la depenalizzazione
di sostanze che possono produrre benefici al netto di pochi effetti collaterali interessera una fetta piu ampiadi
pubblico ma comungue una minoranza. Ma se il rinascimento psichedelico ha a che vedere con la



penetrazione del meme della psichedelia nella nostra cultura, e se questo meme hail potenziale di cambiare
qualcosa di importante, allorail rinascimento psichedelico ci riguarda tutti in un modo o nell’ altro, chei
nostri interessi siano |’ accelerata del genere umano verso il nuovo step evolutivo o pit prosaicamente il
tentativo di trovare un’ aternativa al triste realismo di questa nostra societa tardocapitalista.

Post-Pollan

E qui che La scommessa psichedelica si rivela un libro prezioso. A differenza del giacitato Pollan, che si
focalizza sugli usi medici delle sostanze, il libro curato da di Vita offre una discussione alargo spettro della
nebul osa psichedelica, fornendo |etture che dialogano traloro come un ipertesto e rimpallano riferimenti
culturali comuni (Comunismo acido di Fisher, Energy Flash di Reynolds, il lavoro del grande storico della
controcultura californiana Erik Davis, solo per citarne alcuni) affrontandoli da angolature differenti.
L’impressione e quella di essere a centro di un dibattito vitale dove le domande sono piu delle risposte.
Mentreil libro di Pollan & una discesa verticale su un unico aspetto della questione, un aspetto come vedremo
non privo di problematicita, La scommessa psichedelica é un vero e proprio tour del dibattito sulla
psichedelia @ momento del suo rinascimento. Seil temavi interessa, eil punto perfetto da cui partire.
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Si passa cosi dalle prospettive letterarie di Carlo Mazza Galanti e Peppe Fiore, che si occupano
rispettivamente degli psichedelici nellaletteratura e del “trip report come genere letterario”, dal dibattito
sugli psichedelici come cura della depressione affrontato con taglio personale (llaria Giannini) e giornalistico
(Agnese Codignola), dai problemi politici relativi allalegalizzazione e alla normalizzazione (Vanni Santoni,
Marco Cappato, Andrea Betti), daletture che tracciano le origini del fenomeno nell’ antichita (la vertiginosa
introduzione firmata da Federico di Vita, i personal essay di ChiaraBaldini e Francesca Mattioni
rispettivamente sul rapporto trafestival psytrance e religioni misteriche e sullo sciamanesimo oggi in
Occidente), daveri e propri saggi che potrebbero essere libri a sé stanti (I’illuminante disamina di SilviaDal
Dosso e Noel Nicolaus sul rapporto tra psichedelia, informatica e meme di internet) per arrivare a testi
inclassificabili come lo “pseudoglossario” di Gregorio Magini o visionari come quello di Edoardo Camurri,
guest’ ultimo anche autore del piu bel testo sull’ esperienza psichedelica che mi sia capitato di leggere
recentemente (ecco uno dei modi in cui pud penetrare il meme psichedelico, attraverso la scrittura: pensiamo
ancora alla Biologa che respira una scritta composta dal fungo).

Si trattadi un viaggio sempre interessante, in qualche caso persino esaltante. Soprattutto si trattadi un
sensibile passo in avanti rispetto alla prospettiva di Pollan: il discorso sul rinascimento psichedelico esplode,
accelerando in mille prospettive diverse, shoccia come uno strano fiore che getta una nuova luce sul mondo
di tutti i giorni.

Una miracolosa cura per la depressione

L’ operazione € particolarmente utile anche perché, paradossalmente, a me sembra che lafinestradacui la
psichedelia é tornata nel dibattito culturale dopo essere stata cacciata dalla porta della controcultura, e cioe
quell’ utilizzo afini terapeutici che ha condotto al “rinascimento”, sia anche I’ argomento piu debole di tutto il
discorso. Non solo perché, come ha sostenuto tragli atri Carlo Mazza Galanti, “normalizzare” molecole
dall’ enorme potere trasformativo facendone una sorta di psicofarmaci di lusso rischia di snaturarle,
rendendole funzionali alla perpetuazione del sistema. Ma anche per una ragione che provo a spiegare
rifacendomi di nuovo a quella soggettivitaincerta che rimane I’ unica luce a guidarci in acque mosse.

Dicevo che ho preso un paio di pillole amiavolta. Unadi queste, la piu importante eil frutto di unaverae
propriavisione, ha dato vita a un lungo percorso di psicoterapia nel quale ho imparato alcune cose, tra queste
il fatto che il disagio psichico ha sempre o quasi sempre un significato: nel sintomo € nascosto un messaggio
che chiede di essere letto. Questo messaggio generalmente contiene informazioni relative al’ individuo e
informazioni relative alla societain cui I'individuo esiste. Come sapevano bene gli esponenti

dell’ antipsichiatria, spesso il disagio mentale € I’ unicarisposta possibile ale condizioni impossibili in cui
viene posta la persona: essere in grado di ascoltarne cio che il sintomo vuole comunicarci ha quindi un valore
trasformativo per I'individuo e per la societa.

Nel corso degli ultimi quarant’anni, I’idea che il malessere psichico contenga un significato é stata sostituita
dal paradigma per cui il cervello sarebbe una sorta di computer che puod essere riprogrammato attraverso la
terapia o attraverso gli psicofarmaci. Il fatto che gli psichedelici possano riprogrammareil cervelloin
maniera piu efficiente rispetto alle medicine tradizionali, producendo risultati migliori e piu duraturi con
effetti collaterali piu contenuti, rischia di radicalizzare questo processo di perdita del significato, inibendo
ulteriormente le possibilita trasformative contenute nel disagio.
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Non pretendo di esaurire qui una questione complessa: € evidente che ci sono casi in cui le terapie

farmacol ogiche sono necessarie e anche auspicabili, e altrettanto evidente & che ogni terapia capace di
aleviareil dolorereale di persone redli, aiutandole a superare dipendenze e depressioni, deve essere presain
seria considerazione dalla medicina. Personalmente mi auguro che gli psichedelici prendano il posto degli
psicofarmaci tradizionali, la cui efficacia e discutibile e gli effetti collaterali fin troppo noti. Ma questo &

I’ aspetto medico che compete ai medici. Il discorso culturale é diverso, e per offrire una prospettiva
veramente trasformativa dovrebbe concentrarsi sulle ragioni che sottendono la medicalizzazione del disagio
mental e a prescindere, piuttosto che sui benefici di un determinato farmaco. Non sempre un passo avanti per
la scienza corrisponde a un passo avanti per la cultura.

Il rischio, insomma, & che una medicina piu efficiente potrebbe spingerci piu in fretta nella direzione
shagliata. Immaginate un mondo in cui puoi eliminare la depressione semplicemente prendendo unapillola, e
immaginate che questa pillola non ti renda sonnolento, grasso e sessualmente pigro, ma piuttosto
“illuminato”, creativo ed empatico. Sarebbe un’ utopia? O una distopia?

L a scommessa psichedelica

Cio che s capisce bene leggendo La scommessa psichedelica, pero, e che discorso sulla curadel disagio
mental e rimane (come dice uno degli autori) il “cavallo di Troia” con cui gli psichedelici si sono riconquistati
un posto al centro del dibattito culturale: la scommessadi cui parlail libro € ben piu ampia e stratificata, e
arrivaben piu in profondita, delle applicazioni mediche delle molecole.

Gli aspetti piu convincenti della scommessa hanno a che fare con quella che Camurri nel suo saggio definisce
una“guerragnostica’ delle forze della chiusura contro le forze dell’ apertura, una guerra che é difficile non
vedere pit 0 meno ogni volta che accendiamo la TV o usciamo per strada. 11 termine stesso “ psichedelid’
derivadai termini greci psyche e delos. significa letteralmente “rendere evidente I’anima’” e allude

all’ allargamento della coscienza. Per questo la scommessa psichedelica e da sempre, e per sua stessa
definizione, quella di un mondo piu aperto. Nello specifico del tardo capitalismo, essa tende verso un
panorama ampio dove pil cose possono coesistere, dove |’ esperienza del sacro torna ad avere un posto nelle
soci eta secolarizzate, I’idea monolitica di unarealta unica vacilla lasciando posto ala consapevolezza di
molte realta parallele, concetti tossici come quello dell’ o si ammorbidiscono e la creativita sostituisce la
ripetizione meccanicadei processi. Non € evidente che questo richiamo all’ apertura € esattamente cio di culi
abbiamo bisogno? Possono i pregiudizi verso sostanze che siamo stati abituati a definire “droghe” renderci
ciechi a punto daimpedirci di seguire una strada che abbiamo disperatamente bisogno di percorrere?

Al di ladei dibattiti sulle sostanze ei loro effetti, il rinascimento psichedelico € una delle possibili risposte a
un problema che ci riguarda tutti: il fatto che dobbiamo trovare unavia d’ uscita dalle secche del realismo
capitalista, e possibilmente una via d’ uscita che non coincida con |’ accel erazione verso la distopia. Dobbiamo
andare verso |’ apertura oppure soccombere alla barbarie nel grande inverno che abbiamo davanti.

Nonostante |e angolature diverse con cui affrontano il problema, cio verso cui tutti i saggi de La scommessa
psichedelica tendono € un “reincantamento del mondo”: viviamo, dovremmo averlo capito, in un universo
complesso e affascinante, fatto di salti vertiginosi dal microcosmo delle cellule a macrocosmo delle galassie,
e abbiamo bisogno di saper affrontare gli abissi dell’ estinzione come le vette dell’ estasi, di inoltrarci nella
stranezza del reale, di lasciar andare gli ormeggi di identitaincancrenite per aprirci al multiforme, al’ibrido e
al cangiante che popola e sempre pit popolerai nostri universi interiori ed esteriori. Abbiamo bisogno di
saper immaginare un modo nuovo di vivere, e il meme psichedelico ci aiutaafarlo. Per questo scrivere di
psichedelia significa gia scrivere un altro mondo.
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Aprirg allavisione

Uno dei vantaggi e che il mondo nuovo non deve essere costruito da zero, ma é giaqui e vederlo significa,
platonicamente, ricordarlo. La scommessa psichedelicadi cui parlail libro non € iniziata oggi, ma molti
millenni fa: ben prima che Timothy Leary decidesse di cambiare il mondo distribuendo acido lisergico a
gualche milione di americani, le piante capaci di produrre visioni giocavano gia un ruolo di primo piano nello
sviluppo culturale della specie umana. Dalle religioni antiche ai computer, il meme psichedelico hagia
ridisegnato i confini del nostro universo. Nel senso piu ampio del termine, il mondo post-psichedelico e
sempre stato gia qui.

Ogni visione costruisce un mondo e ne distrugge infiniti atri. Dicevo all’inizio che ho un problemacon le
pillole che trasformano o sguardo perché, unavolta assunte, ti danno I’impressione di aver scoperto larealta
ultima. Malaverita ultimanon esiste, perché non ¢’ e nullaal di fuori dal nostro sguardo. Viviamo sempre, o
quas sempre, in stati alterati di coscienza. Come nel Bhavacakra, passiamo continuamente dall’ essere
fantasmi a semidivinita per tornare forme di vitainferiore e inorganica e rinascere come fasci di puraluce
solo per un attimo, primadi andare incontro alla prossima decomposizione.

Questo significa che, entro certi limiti, il mondo in cui viviamo € una nostra scelta, perché possiamo decidere
di praticare certe strade piuttosto che altre, aprire certi collegamenti neurali piuttosto che altri. Possiamo
imparare a dis-vedere larealta quotidiana, quell’ allucinazione collettiva che continuiamo a chiamare
“normalitd” a scapito degli eventi sempre piu strani che la sconquassano, e aprire le porte a unarealta diversa
in cui le regole comuni non si applicano piu, 0 non si applicano nello stesso modo.

Sempre all’inizio scrivevo che la primalezione della scommessa psichedelica é che la mente oggettiva non
esiste, che solo la mente divina sarebbe oggettiva e non sarebbe dunque una mente. Oggi questo ruolo di
mente oggettiva e onnisciente I’ abbiamo affidato ai computer, depositari di quella characteristica universalis
che collega Dio ai calcolatori passando per laragione: aprire I’ occhio della mente significa anche opporre
una prospettiva allo sguardo alienante delle macchine, occhi che tutto osservano senza vedere niente. V uol
dire scoprire cheil dio-macchina é in realta un demiurgo: ecco la*“guerragnostica’ di cui parla Camurri.

Reimparare lavisione oggi e fondamentale. Mettere psyche a centro: 1o spazio interiore, la mente, I’ anima.
Che s arrivi dlavisione attraverso I’ ascetismo, il viaggio psichedelico, I’ arte surrealista, |a meditazione
buddhista o addirittura attraverso I’ egomania, come capita a Limonov nel finale della biografiadi Carrere,
conta rel ativamente.

Ma dobbiamo aprirci allavisione, se non vogliamo finire distrutti dall’incubo che abbiamo costruito.
Dobbiamo arrivare al punto in cui abbiamo passato la sogliae non ¢’ € modo di tornare indietro. Come nel
mio preferito tragli aforismi di Zurau di Kafka: «C’ e un punto oltre il quale non v’ é ritorno. Quello eil punto
da raggiungere». Ho sempre pensato che fosse una necessita individuale, oggi mi sembra anche una necessita
collettiva.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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