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Quando era un giovane studente David Campany, oggi critico, scrittore, artista e docente, ebbe la ventura di
trascorrere un pomeriggio con Susan Sontag. Durante la conversazione I’ autrice del celebrato volume Sulla
fotografia apparso negli anni Settanta gli chiese a bruciapelo: “Che cos' é cheti preoccupadei miei scritti
sullafotografia?’. Campany le rispose che asuo avviso il libro non parla a sufficienza di nessunaimmagine
in particolare. Al che la scrittrice americana gli replico: “E vero. 11 mio libro riguarda piti la fotografia come
fenomeno artistico e sociale”. Poi con quel sorriso, che le eratipico, aggiunse: “Forse un giorno sarai tu a
scrivere un libro intitolato Sulle fotografie”. L’ aneddoto é raccontato da Campany allafine della prefazione a
suo volume che recail titolo preconizzato dalla Sontag (Einaudi, pp. 264, € 38). Si trattadi un libro che
presenta 120 fotografie: sulla paginadi destral’immagine, e su quelladi sinistrail commento, la
ricostruzione dell’ occasione in cui € stata scattata, oppure la storia del fotografo che I’ harealizzata, o altro
ancora. Qulle fotografie non é esattamente una storia di questa attivita umana, che sta per raggiungere i due
secoli di vita, dal momento che le immagini scelte da Campany non sono disposte in sequenza cronologica;
procedono piuttosto in ordine sparso seguendo un progetto arbitrario, che collega autori e temi traloro in
modo imprevedibile e spesso inatteso.

Ha mantenuto fede Campany al suo proposito, a vaticinio formulato da Susan Sontag? Si, masolo in parte,
perché, nonostante la volonta di parlare delle singole fotografie, hafinito per dedicare i passaggi piu
interessanti dei suoi testi piu allafotografiain generale che non ale singole immagini scelte. Del resto &
difficile scrivere di singole fotografie, al singolare, senzanel contempo parlare anche di questa attivita che
resta sorprendente e misteriosa, per il fatto che sembrafarsi da sola— sembra, perché poi cosi non € e come
I"'immagine stessail “sembrare” & giaqualcosadi straordinariamente efficace. Per parlare di singole
fotografie bisogna essere in una particolare sintonia con I’immagine di cui s scrive 0 s parla. Unavolta
Berger ha scritto: “ Esiste unaformadelicata di empirismo che si identifica cosi intimamente con il soggetto
datrasformarsi in teoria’. Un compito non sempre facile, perché questa espressione, “formadelicata’, e gia
di per sé unabella scommessa e passare dall’ identificazione col “ soggetto” alla“teoria’ non € un compito
facile per nessuno. Campany € ben consapevole che le immagini confondono tanto quanto affascinano,
nascondono tanto quanto rivelano. Nella suaintroduzione, parla di loro come “comunicatrici imprevedibili”,
e dellafotografiain generale come di un medium mobile, che si sposta dentro le varie culture e nei differenti
contesti, qual cosa che sembra somigliare a Bartleby, I’ enigmatico protagonista del racconto di Melville, il cui
comportamento incomprensibile rasentalafollia
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Laparola che piu ritornanel volume, nei commenti alle singole immagini, oltre che nellasogliadel libro, e
senza dubbio “ambiguitd’. “ Le fotografie possono essere piegate ainfiniti voleri, mamai fino in fondo”,
precisa Campany. L’ ambiguita sarebbe la facolta che le singole fotografie possiedono di non lasciarsi mai
catturare davvero? Probabile. La Sontag in quel libro che non convincevail giovane Campany ha scritto:
“Male fotografie non spiegano: constatano”; e subito citava unafrase di Robert Frank: “per produrre un
documento contemporaneo autentico, |’ impatto visivo dovrebbe essere tale da invalidare qualunque
spiegazione”. L’ ambizione dell’ autore di Sulle fotografie € quelladi dire non tanto cosa pensa delle
fotografie, ma come pensa ad esse, non delle intenzioni dei fotografi, bensi di “quanto di cosa capita quando
guardiamo”, da cui discende la scelta, in apparenza bizzarra e disordinata, della sequenza delle immagini nel
volume. Campany, prima ancora che un critico di fotografia, € senza dubbio uno scrittore, ma anche un
artista, ragione per cui il testo scritto che accompagna ogni immagine non € mai una guida alla visione, bensi
un avvicinamento a quellafollia che abitale singole fotografie — 0 verso cui si vaguardandole. || nume
tutelare di questo viaggio € uno degli inventori dellafotografia, William Henry Fox Talbot, |’ autore piu
presente e citato nel volume, colui che aveva capito sin dall’inizio di questa piu avventura, scrive David
Campany, che quello che le fotografie fanno e significano € molto complicato.



Come artista-scrittore Campany ha scelto per le pagine del volume di privilegiare unalinea che unisce arte e
fotografia, la quale, per semplificare — maforse non troppo — possiamo chiamare “ concettuale”, espressione
chetiene insieme artisti-fotografi molto diversi traloro come Baldessari, Hoech, Essaydi, Bruce Nauman e
altri, e che nel passato privilegiai surrealisti e altri sperimentatori, tracui i padri fondatori di questa tecnica.
Non dunque la fotografia come documento, oppure il fotogiornalismo, oppure lafotografia cosi detta

d autore, per quanto nel libro ci siano ameno cinque o sei autori a cui Campany dedica un omaggio
particolare e giustamente riverente, seppur con qualche distinguo: Bill Brandt, Sander, Cartier Bresson,
Avedon e Atget. Di quest’ ultimo, uno dei piu grandi fotografi d’ ogni tempo, la cui singolarita & ancora lungi
dall’ essere spiegata (lafrase piu bellasu di lui |” ha scritta Walter Benjamin: le sue immagini “risucchiano
I"aura dallarealta, come I’ acqua pompata da una nave che affonda’), Campany commenta una foto tanto
esemplare quanto trascurata: Féte du Trone del 1925. Raffigura una composizione giocata sulla differente
dimensione di due sedie, due scarpe e le immagini fotografiche di due uomini. Campany vuole forse aludere
auno dei lati piu ambigui dellafotografia, la quale giocadi continuo sulle dimensioni, sul grande e sul
minuscolo? O ripeterci con Susan Sontag che lafotografia € sempre un’immagine di un’immagine? La scelta
“concettuale” operata nel libro, privilegia scatti artistici degli ultimi venti-venticinque anni, e non fa che
confermare un’ altraintuizione della Sontag: “ Oggi tuttal’ arte aspira alla condizione della fotografia’. Quale
sarebbe questa condizione? | fatto che “i quadri invariabilmente giudicano; le fotografie di solito no”?

Di commento in commento Campany fornisce un ritratto della fotografia vista con gli occhi di un curatore-
artistadei primi decenni del XXI secolo, il che éin effetti il suo merito, maancheil suo limite. Parlando di
un lavoro di John Stezaker del 2007, che sovrappone ai volti di una coppiafotografatail rettangolo d’ una
cartolina, che raffigura un laghetto e delle rocce, scrive: “E nella natura delle immagini, di tutte le immagini,
essere indisciplinate e trascendere il significato in modi che sono anarchici, elusivi, enigmatici e ambigui”.
Per questa ragione le immagini sono accompagnate dalle parole, che le domano e le stabilizzano, le
definiscono e cercano di limitarne I’ambiguita. Si trattadi un tema su cui Berger ha scritto trai primi, se non
per primo, in modo efficace. Parlando di Eadweard Muybridge, Campany insiste sull’ ambiguita dei suoi
scatti sul movimento, definiti ossessivi e voyeuristici. Perché le immagini fotografiche sono ambigue? Perché
non hanno un “original€’ e possono essere in piu luoghi contemporaneamente, scrive, e subito aggiunge: “la
nostra culturavisuale e definita dai numeri”. Le fotografie possono esistere in piu luoghi
contemporaneamente, scrive, essere viste da molte persone, e sono adatte a qualunque posto, che siauna
parete, una pagina, uno schermo. Cosa non meno importante: “é raro che le fotografie vengano scattate per
essere viste dasole”.



Un'’ affermazione che ritorna ancora parlando di uno scatto di Helen Levitt che raffigura tre bambine a New

Y ork nel 1942, che guardano alcune bolle di sapone che galleggiano per aria davanti a un alto muro; per poi
aggiungere che laloro ricchezza é spesso effetto del loro mutismo. |1 debito che Campany ha contratto con la
Sontag non & dunque di poco conto, a partire dall’ idea che le fotografie non giudicano nulla, semplicemente
sono, adifferenza di quanto avviene, o avveniva, ai quadri. Cosa vuole dirci in definitiva questo libro? Chele
fotografie sono inafferrabili, indisciplinate ed enigmatiche? Ma questo non lo sapevamo gia? Che lo statuto
dellafotografia, nonostante i saggi di Roland Barthes, Susan Sontag, John Berger, Rosalind Krauss, e altri
innumerevoli studiosi, € qualcosa di inesauribile e inafferrabile? Resta una domanda che leggendo i testi di
Campany tornainnumerevole volte, e quasi sempre senzarisposta: perché ci colpisce una certa fotografia,
perché ci impressiona, ci affascina, ci commuove e ci coinvolge? Perché quella e non un’altrafoto? Tra tutti
gli scrittori, compreso David Campany autore di questo bel libro, forse I’ unico che ci ha dato una risposta
persuasiva a riguardo € Roland Barthes.

A farcelo capire € stato, asuavolta, un atro scrittore, trai primi a occuparsi di fotografia con uno sguardo
davvero contemporaneo, Italo Calvino. L’ autore di Palomar gia a partire dagli anni Cinquantadel XX secolo
aveva compreso la valenza concettuale che la fotografia stava assumendo nel contesto sociale e culturale
della grande trasformazione iniziata con la fine della Seconda guerra mondiale. La rappresentazione della
realtain immagine e un’illusione, poiché I'immagine vive in uno statuto linguistico suo specifico, come
aveva detto |o stesso Barthes parlando nello specifico di un messaggio senza codice.



L’ideaforte di Barthes € perd un’altrae Calvino laricorda allafine della suarecensione di La camera chiara
(Einaudi). L’ uscitaitaliana del libro di Barthes coincise con lamorte improvvisa dell’ autore travolto da un
camioncino il 25 febbraio 1980 in unincrocio stradale nel pressi del College de France dove insegnava.
Barthes non aveva documenti con s, ed era stato sfigurato dall’ impatto, come racconta Calvino nell’ articolo
oraraccolto in Collezione di sabbia (Mondadori). Cosi non fu riconosciuto da nessuno e restd alungo non
identificato in ospedale. 1| 28 marzo Calvino si recacon atri amici arendere omaggio allasama e vede
Barthes nella bara ricomposto e con il viso per nulla sfigurato: “eralui come tante volte I’ avevo incontrato
per levie del Quartiere”.

Proprio questa insistenza sull’immagine, lo portaaricordare il temacaro a Barthes: la singolarita. I
semiologo e scrittore francese aveva ben presto rinunciato a definire un “universale fotografico”, per passare,
sin dalle prime pagine di La camera chiara, aconsiderare solo le foto “di cui ero sicuro che esistessero per
me”. “Lascienzadell’ unicitd’ e cio che Barthes ha continuamente costeggiato “usando gli strumenti della
generalizzazione scientifica e insieme con la sensibilita poetica volta alla definizione del singolare e
dell’irripetibile”’, cosi terminail suo testo Calvino, non senza aver detto che per o scrittore francese esiste

unascienzadalui chiamata Mathesis singularis: una nuova scienza per ogni oggetto. La fotografia cosi come



la concepisce Susan Sontag € ancora una Mathesis universalis, un fenomeno sociale, mentre per Barthes e per
Calvino, e anche per Campany, € qualcosa di singolare. Qui stalaforza di questo libro, nonostante non si sia
liberato del tutto da quella che Harold Bloom definiva“l’ angoscia dell’ influenza’, che si prova per i propri
predecessori, soprattutto se bravi e acuti.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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