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«Spazio e cattività sono i due temi ricorrenti nella mia opera» osservò in un’intervista Kim Ki-duk. In diversi
suoi film, come Soffio (2007) e Il prigioniero coreano (2016), la connessione tra i due temi appare evidente
nel motivo di uno spazio chiuso e claustrofobico che diventa per l’uomo una prigione. In altri film, tra cui
L’arco (2005) e L’isola (2000) – il suo primo grande successo internazionale –, un’espressione
maggiormente metaforica del medesimo legame è fondata sul simbolo dell’acqua e sul suo potere di isolare le
persone, trasformandole in monadi. La cella in cui viene rinchiuso il ragazzo di Ferro 3 – La casa vuota
(2004), e in generale tutti gli interni del film, ovvero le case che l’innominato protagonista abita nel silenzio,
in assenza e all’insaputa dei rispettivi proprietari, esplorano una dimensione di isolamento e prigionia ancora
più irreale, nella quale e attraverso la quale lo spazio diviene occasione di passaggio, di scomparsa e di
metamorfosi.

 

La derivazione dell’aggettivo “cattivo” da “cattività” suggerisce una riflessione che ribalta il rapporto di
consequenzialità per cui chi ha fatto qualcosa di male, in quanto cattivo, dev’essere imprigionato: al
contrario, il cattivo è tale in quanto prigioniero, ovvero vittima di ciò che lo fa stare male. Per questa ragione,
nel cinema di Kim Ki-duk, morto ieri a Riga a soli 59 anni, ennesima vittima di Covid-19, la cattività assume
spesso la forma della violenza più estrema (cosa che negli anni gli ha attirato non poche accuse), ma conosce
anche la possibilità della grazia. A proposito dell’Isola, durante la presentazione al festival di Venezia, Kim
Ki-duk ricordò di essere rimasto piacevolmente colpito quando si vide descritto, forse per la prima volta,
almeno in ambito internazionale, come un regista dallo straordinario talento per l’espressione poetica: mentre
i dibattiti tendevano a concentrarsi sugli aspetti grotteschi e sulle scene più crude della pellicola, confessò,
sapere che il suo film era stato interpretato sotto il segno della poesia e della bellezza l’aveva fatto traboccare
di gioia.
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“L’isola” (2000), Kim Ki-duk.

 

“Ferro 3 – La casa vuota” (2004), Kim Ki-duk.



Mi piace pensare che dalla gioia di questo riconoscimento possa essersi originata l’ispirazione di
Primavera, estate, autunno, inverno... e ancora primavera (2003), il film che credo condensi al meglio le
riflessioni di Kim Ki-duk sullo spazio e sulla condizione di cattività, e che meglio di ogni altra sua opera è
espressione di una bellezza capace di abbracciare i più vari e contraddittori aspetti della vita umana.
Paragonandolo a un capolavoro onirico come Sogni (1990) di Kurosawa Akira per la sua natura episodica,
simbolica e spirituale, l’autrice di un’importante monografia su Kim Ki-duk, Hye Seung Chung, osservò che
la differenza principale risiede nell’età che i registi avevano all’epoca in cui realizzarono i due film:
Kurosawa ottantenne, Kim poco più che quarantenne, e a soli sette anni di distanza dal suo debutto, ma
dimostrando la sapienza e la maestria di un ottuagenario.

 

Composto da cinque capitoli che seguono la successione delle stagioni evocata dal titolo, il film presenta
cinque tappe dell’esistenza di un monaco buddhista, dall’infanzia alla vecchiaia e oltre, nell’impressionante
cornice remota di un eremo galleggiante al centro di un lago, circondato dalla natura incontaminata e isolato
dal resto del mondo. Un carattere essenziale dello spazio, colto fin dalle prime scene, è la compresenza di
realtà e illusione. Il portale d’accesso è raffigurato all’inizio del film come una porta chiusa galleggiante nel
vuoto del lago, esattamente come la porta che all’interno dell’eremo separa la stanza del bambino novizio da
quella in cui il monaco maestro sta pregando: chiusa, ma priva di pareti divisorie. Kim Ki-duk parlò del film
come di una meditazione, e “meditazione” è uno dei significati più di frequente associati allo zen, assieme a
“visione” e “contemplazione”. Un celebre k?an del maestro zen Mumon, vissuto a cavallo tra XII e XIII
secolo, introduce con queste parole la sua raccolta intitolata La porta senza porta:

 

Il grande sentiero non ha porte

Migliaia di strade vi sboccano

Quando si attraversa quella porta senza porta

Si cammina liberamente tra cielo e terra



“Primavera, estate, autunno, inverno... e ancora primavera” (2003), Kim Ki-duk.

 

“Primavera, estate, autunno, inverno... e ancora primavera” (2003), Kim Ki-duk.



 

Kim Ki-duk non credeva che il film fosse in senso stretto un’opera religiosa, ma si augurava che potesse
portare le persone a interrogarsi sul significato della propria vita. «C’era una donna che aveva superato gli
ottant’anni» ricordò di una proiezione al Lincoln Center di New York, «che rimase a lungo in sala dopo la
fine e non se ne voleva andare […], e pregò lo staff di permetterle di incontrare il regista per stringergli la
mano. E quando ci siamo incontrati, mi ha ringraziato per averle fatto vedere un film tanto bello prima di
morire».

 

Il susseguirsi delle stagioni in un ciclo di vita e morte non descrive semplicemente il passaggio degli anni, ma
rivela il tempo come totalità inesauribile, anche all’interno di uno spazio circoscritto come quello dell’eremo
e del lago, che l’occhio della camera non abbandona mai. Ogni stagione è un’età di passaggio, di prova e di
trasformazione. In una delle scene più memorabili del primo capitolo e dell’intero film, il bambino “cattivo”
che fa del male agli animali legandogli addosso delle pietre con lo spago è punito dal maestro allo stesso
modo, perché possa accorgersi dei rapporti di interdipendenza che lo uniscono a ogni creatura. Non è stata la
malvagità o la crudeltà a guidare le sue azioni, ma un’ignoranza che messa di fronte al dolore e alla morte di
un essere vivente, grazie alla prova che il maestro gli assegna, si trasforma in una preziosa occasione di
apprendimento. Come il bambino impara a prendersi cura degli animali e di tutto ciò che lo circonda
attraverso questa esperienza dolorosa, tuttavia, anche il ragazzo, l’uomo e l’anziano dovranno seguire le
tappe di un percorso iniziatico che non ha mai fine, e a ogni stagione della vita torna a ripetersi e a rinnovarsi.



 

Lo stesso Kim Ki-duk interpreta il monaco nell’ultima fase della sua vita, corrispondente al quarto e al quinto
capitolo del film. È la prima volta che assume anche il ruolo di attore all’interno di una sua pellicola, e in
seguito lo farà soltanto in altre due occasioni: in Soffio (2007) e in Amen (2011). Dopo aver lasciato l’eremo
per inseguire altrove i desideri dell’amore e della vita mondana, e dopo essere stato anche in prigione per
l’assassinio della moglie, l’uomo torna definitivamente al luogo in cui ha trascorso l’infanzia, ma in assenza
del maestro di cui nel frattempo il film ha raccontato la vecchiaia e la morte. Il portale che all’inizio si
presentava chiuso si apre: è diventato un passaggio, come anche l’acqua ghiacciata su cui ora può
camminare. Durante il rigido inverno, l’arrivo di un nuovo discepolo lo rende un maestro, e il sacrificio della
madre del bambino lo porta a sottoporsi di nuovo alla prova della pietra in un difficile cammino di
espiazione. Quando infine lo vediamo varcare un’ultima volta il portale all’indietro si trova su una barca, e la
distanza della camera accentua l’ambiguità di una figura che potrebbe essere sia l’anziano maestro che il
piccolo discepolo. Tutto ciò che sappiamo, suggerisce nel silenzio l’immagine, è che sugli alberi sono
comparsi i segni della primavera.

 



 

Nota

Le citazioni e gli aneddoti di Kim Ki-duk sono tratti da Kim Ki-duk di Hye Seung Chung (University of
Illinois Press, 2012). Il koan di Mumon è tratto da La porta senza porta (Adelphi, 1987).

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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