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Paolo Rossi non era un Paolo Rossi qualunque. A dispetto del suo nome quasi comune, o forse anche per
questo, era un idolo delle folle, il tipo del bravo ragazzo diventato eroe non per un giorno ma giù di lì.
Venerato per le sue prodezze calcistiche, certo, ma anche per quel suo aplomb da persona qualsiasi, modesto
eppure bravissimo, schivo ma straordinariamente amato dal popolo del calcio e dall’uomo qualunque. In un
mondo in cui tutti provano con ogni mezzo ad apparire strani, originali, sopra le righe, speciali oltre misura,
come certi personaggi coatti di Carlo Verdone, Paolo Rossi dimostrava che si può essere sagaci anche
portando quel nome lì. In una società molliccia e appiccicosa, dove tutti provano ad atteggiarsi da divi
sovraesponendo se stessi come in una perenne messinscena hollywoodiana, Pablito provava in tutti i modi a
spegnere i riflettori verso se stesso.

 

Per un semplice motivo: non ne aveva bisogno. Paolo Rossi non era insomma un Maradona, in nessun senso
e senza alcuna pretesa di esserlo. Laddove l’argentino voleva una vita spericolata, riuscendoci benissimo,
l’italiano sembrava fregarsene della fama e della gloria, facendo furbamente di questa presa di distanza la sua
arma vincente. Se ci sono tanti eroi in giro, e per fortuna, è forse perché non si tratta di idoli tutti uguali, con
le medesime caratteristiche fisiche o caratteriali, ma di figure variegate che suscitano nei loro fan sentimenti
e comportamenti assai diversi, che vanno dal delirio collettivo all’intima commozione passando da tutte le
gradazioni intermedie.

I media vecchi e nuovi però, dinnanzi alle rispettive morti di questi due campioni del football, hanno reagito
allo stesso modo, sciorinando la cronaca tanto enfatica quanto pervasiva di una emozione di massa che, a
conti fatti, essi stessi hanno contribuito a produrre. Il web è stato invaso dai soliti materiali eterocliti – per
fattura, valore, veridicità, etica di riferimento – dove ogni cosa si confonde e si trasforma, come in una specie
di pubblica elaborazione di un lutto dalle mille sfaccettature. 

A me, a un certo punto, è arrivata su whatsapp quest’immagine che, funzionando un po’ da madeleine, mi
sembra rappresenti molto bene, in generale, il senso di un’icona divistica come Paolo Rossi. Un calciatore
eccezionale che si immerge a modo suo nel mondo mediatico, contribuendo in prima persona alla costruzione
(anti)mitologica di se stesso. Si tratta di un annuncio pubblicitario degli anni Ottanta, opera del compianto
Gianni Li Muli, per una nota marca di latte nazionale. Dove Paolo Rossi si presta a giocare da testimonial.
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La classe non è acqua, come si dice comunemente: piuttosto è latte. Non male come trovata pubblicitaria:
dietro una tautologia stereotipa (“la classe è classe”), si nega un altro stereotipo (“la classe non è acqua”),
proiettando sia il prodotto sia il testimonial in tutt’altro universo di senso (“la classe è latte”). Le diverse
nuance d’azzurro segnalano, fra l’altro, che le due classi non sono esattamente la stessa. Ma c’è qualcosa di
più. Innanzitutto il doppio richiamo all’italianità, del calciatore e del prodotto, che si spalleggiano a vicenda:
la squadra di calcio italiana esce vincitrice dai mondiali spagnoli, esattamente come il latte italiano fortifica i
suoi giocatori d’eccezione. Il tricolore euforicamente verso l’alto cementa la doppia metafora. Inoltre, questo
ragazzone sorridente che tiene quasi distrattamente il pallone mentre sta adagiato sull’erba (del campo da
gioco?) ci osserva e ci sorride. Col suo insistente sguardo in macchina, ci interpella. Come dire che questa
faccenda della classe tutta italiana, di un saper-essere ricco di stile e di understatement, non riguarda solo lui
ma anche, e soprattutto, noi. Ci coinvolge e ci stimola. Il campione, il divo, ha così, come tutti i divi, una
doppia natura, come il celebre corpo del re: da una parte è divino, dall’altra è umano. Così, in questa
pubblicità Paolo Rossi è, per alcuni versi, come noi, un bravo ragazzo italiano che beve tanto latte italiano,
alimento completo che rende sani e forti. D’altro canto, però, il calciatore si offre come modello al suo
pubblico, si presenta come qualcuno non solo da venerare ma da imitare, nel calcio e nell’alimentazione. Una
retorica patriottica al servizio della comunicazione commerciale.

 

Ma in questa immagine che gironzola per i social, probabilmente, colpisce di più un’altra cosa. Qui non
siamo di fronte, infatti, a un annuncio pubblicitario ma a una sua messa in cornice. Cosa che sposta di molto i
termini del problema. È come se ci fosse un ulteriore grado di glorificazione: non solo del calciatore, né solo
del latte, e nemmeno della loro reciproca solidarietà, ma, molto semplicemente, dell’annuncio in quanto tale.
È lui il soggetto reale della nostra immagine, quel quadro adesso esposto di fronte all’obiettivo fotografico
grazie a quella mano che, compiacendosene, lo sorregge, con la buona compagnia di tutti quegli oggetti da
studio pubblicitario là intorno (i pennini, le cartelline nel raccoglitore, il manuale del grafico sullo scaffale,
ma anche gli occhiali, il panama, il tetrapack…). Sta qui, possiamo dedurne, il portato semiotico di Paolo
Rossi, nel saper rapportare con calcolata modestia, anche al momento della sua tragica dipartita, la propria
abilità calcistica con quella di un bravo esponente del mondo pubblicitario d’antan. Che sapeva di aver vinto
anche lui la sua partita, andando a suo modo in rete con un annuncio ben fatto che, rivisto oggi in cornice,
suscita parecchia nostalgia. La solita maledetta nostalgia, oppio dei popoli.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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