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Si può rileggere, o leggere, I benandanti seguendo tracce diverse e con diversi
atteggiamenti, ma in nessun caso si riuscirà a restare indifferenti. Le vicende
raccontate in questo libro risalgono a circa cinquecento anni fa, e sono la
ricostruzione di veri processi dell’Inquisizione sulla base dei loro stessi verbali. La
novità di questo libro sta nell’essere stato davvero una novità: la prima edizione
(Einaudi) risale al 1966. Il formaggio e i vermi, forse il frutto più noto di questo
lungo e ostinato lavoro certosino, verrà circa dieci anni dopo. La geografia di
queste vicende è sempre la stessa, e certo non a caso: il bellissimo paesaggio
friulano. Come il mugnaio Domenico Scandella detto Menocchio, mandato a
morte dall’Inquisizione alla fine del ‘500, anche le strane figure dei benandanti
entrano a pieno titolo nella Storia. Certo, li vediamo filtrati dalla verbalizzazione
dell’accusatore, ma leggendo si avverte il suono della verità, o quel che crediamo
sia verità.

 

È un po’ quel che succede nelle traduzioni da lingue lontane: a volte ottime a
volte pessime, lasciano filtrare comunque (anche miracolosamente) lo spirito
dell’opera originale. Ginzburg accenna, introducendo la nuova edizione, alle
critiche ricevute da altri storici, peraltro accogliendole in toto con la scelta di non
cambiare nulla. Avrebbe potuto spostare l’accento e l’attenzione sugli Inquisitori,
illuminare anche loro, cercare di spiegarli, complicare il punto di vista. Insomma
sarebbe stato un altro libro ma, credo giustamente, l’attenzione dell’autore è
restata sulle vittime. I carnefici sono impliciti nella trascrizione e nella presenza
oggettiva delle loro sentenze inoppugnabili. Nei racconti che leggiamo ci sono
ampie zone d’ombra. Il rigore filologico della trattazione non cerca di ricostruirle
arbitrariamente, formula semplicemente delle ipotesi. 
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Personalmente trovo di grande interesse questo particolare, che emerge con
chiarezza negli interrogatori: la ricorrenza degli angeli. I benandanti hanno a che
fare con gli angeli, proprio quelli dei quadri coevi che ci vengono in mente: un
angelo del Lotto, per esempio, che però anziché presentarsi con un giglio offre
rami fustiganti di finocchio. Un angelo guerriero, perché è lui che invita i
benandanti all’adunata notturna contro streghe e stregoni. Nel racconto ingenuo
dei benandanti inquisiti (tale Paolo Gasparutto, guaritore, e il banditore Battista
Moduco detto Gamba Secura), questo mondo notturno di boschi e di chiari di
luna, diventa il teatro dello scontro tra buoni e cattivi. I buoni sono i benandanti,
che proteggono noi e i nostri raccolti nel nome di Gesù Cristo, i cattivi sono
streghe e stregoni che ci devastano: basti pensare che non accontentandosi di
ubriacarsi a sbafo nelle nostre cantine pisciano addirittura nelle botti prima di
andarsene. 

Cosa c’è prima? da dove vengono riti e mitologie? Certamente da un lontano
passato: antichi riti della fertilità. Ginzburg cita Frazer e il suo Ramo d’oro,
suscitando in noi paesaggi mentali che sprofondano nella Storia non narrata.
Mancano i punti di contatto, non ci sono possibili prove scientifiche da portare.
Abbiamo frammenti di un mosaico ma ampie zone di bianco. Anche il rapporto
con il mondo dei Sabba c’è senz’altro, ma ci sono anche qui zone di bianco. A
leggerla ora la vicenda dei benandanti è tutta incredibile. Eppure nelle loro
confessioni si avverte il suono della verità. Il benandante è un uomo giovane e
fertile, e soltanto in questa fase della vita seguirà il suo Capitano (il tutto è
espresso in linguaggio guerresco), sotto bandiere e insegne gloriose, che
fronteggeranno quelle altrettanto squillanti dell’esercito del Male. Il Male
circondava tutti: le epidemie uccidevano città intere, eserciti le depredavano, il
mondo era un luogo insicuro, la vita breve.

 





 

 Il mondo magico e quello religioso si sono confusi da tempo: le tracce sono
restate a lungo, e giustamente Ginzburg non manca di citare lo straordinario
lavoro di Ernesto De Martino, che nella sua interdisciplinarietà da antropologo si
fa storico della cultura restando a lungo grande fonte di ispirazione per tutti,
etnologi e storici puri. La sua teoria sulla perdita della presenza è parte essenziale
del lavoro di Ginzburg. Voglio insistere sul particolare dell’angelo, che apparirà
anche nelle considerazioni del povero Menocchio. Il dettaglio che salta all’occhio è
questo: né il reo confesso né l’inquisitore dubitano di questa parte essenziale del
racconto. Quel che muta è la decodificazione dell’angelo. Autentico per il
benandante, ingannevole e demoniaco per l’inquisitore. Non è in discussione
l’inquietante risvolto onirico che tanto onirico non è, visto che lo spirito
abbandona il corpo addormentato del benandante (“il spirito si parte dal corpo”),
e spesso in forma di minuscolo topo corre verso il raduno, o come sosteneva
l’accusa verso il sabba infernale. Sia negli interrogatori dei benandanti che in
quelli delle streghe appaiono questi misteriosi sdoppiamenti, e appaiono anche
quel che potrebbero essere assimilate a scope. Infatti buoni e cattivi si battono a
colpi di mazze di finocchio e canne di sorgo, essendo le prime un potente
antidemoniaco e le seconde, appunto, roba da streghe.

 

L’inquisitore vuole la piena ammissione della colpa: questo non risparmierà la
vittima dal rogo ma almeno la realtà tornerà a sembrare sotto controllo. Siamo di
fronte a una forma violenta di controllo sociale, non c’è dubbio. Si vuole recidere
lo strumento del passato, la bestia antica che alberga nell’amorale anima della
plebaglia, in sé memoria involontaria e camaleontica di un passato osceno e
senza scritture. Ginzburg con pacatezza e quasi senza lasciar avvertire la sua
presenza, ci avvolge di narrazioni e di narrazioni delle narrazioni. Ma cosa
succede in noi lettori? Ci immedesimiamo nelle vittime, portandoci dietro però il
piccolo-grande bagaglio di cinque secoli rampanti. Quando la separazione tra
grande scienziato e stregone è ormai avvenuta da tempo immemorabile. In
realtà, nella trasposizione mimetica dovremmo indossare, per cultura e per ruolo,
le vesti dell’inquisitore, anche se ci sentiamo tutti Galileo. Quello a cui assistiamo
è uno scontro di tradizioni: una scritta e una verbale e non-verbale, una razionale
e codificata l’altra irrazionale e istintiva, inconsapevole. Il benandante non
diventa tale per scelta. Viene chiamato direttamente dall’alto. È prescelto sin
dalla nascita, visto che tutti sono nati col sacco amniotico addosso (con la
camicia). Un segno distintivo per tutti, tanto che il brandello, non vogliamo sapere



in quali condizioni, viene portato dal prescelto per tutta la vita. Non basta essere
prescelti: si deve anche essere chiamati, e entrare in una schiera di cavalieri
pezzenti inginocchiati alla Croce ma che non disdegnano un litro di vino sia pure
in cattiva compagnia. In cosa consistevano dunque queste adunanze periodiche?
E soprattutto: avvenivano davvero? O come alcuni sostenevano già allora non
erano alto che deliri di isteriche, ubriaconi e epilettici? Così come non è lecito
dubitare delle apparizioni angeliche neppure di questi sabba infernali (come
sempre più decisamente saranno chiamati nel ‘600 inoltrato) si poteva dubitare.

 

Ma andavano “In somniis” oppure “corporaliter”? Certamente andavano, volando,
o correndo come sorci, o in altre sembianze umane o inviando una sorta di
doppio, ma l’appuntamento era di sicuro con il principe del Male che li
comandava tutti. Negli interrogatori delle streghe viene descritto un particolare
preparatorio che forse dà qualche spiegazione al fenomeno: le donne si
spalmavano il corpo con un misterioso unguento che induceva lo stato catatonico.
Allucinogeni (funghi?) e abuso di alcol spingono personalità borderline verso
strappi dissociativi: basta per spiegare un fenomeno che sembra ripetersi identico
in tutta l’Europa centrale? Senza dimenticare che stati dissociativi o catatonici
possono essere prodotti anche con forme autoipnotiche basate su danze e suoni
ossessivi. Ginzburg, nella postfazione, ricorda gli anni di studio che hanno
preceduto questa sua svolta metodologica che ha lasciato il segno (basti pensare
alle continue ristampe e traduzioni delle sue opere). I lunghi giorni passati
nell’Archivio di Stato di Udine, scartabellando e leggendo per la prima volta dopo
cinque secoli le carte del sant’Uffizio ivi presenti in maniera copiosissima. Lì si
rende conto della complessità del fenomeno: tra le altre cose si rende conto di
quante assonanze si trovano in giro per l’Europa. Sarebbe interessante ricostruire
il clima culturale coevo alla realizzazione di questo libro: etnologia, antropologia
culturale, strutturalismo, e soprattutto contaminazioni, sentieri che si incrociano
prendendo le direzioni più svariate: basti pensare al lavoro sull’Africa di Michel
Leiris, che aggiunge una dimensione letteraria per nulla estranea al lavoro di
Carlo Ginzburg.

 

Delle tante strade incrociate e in parte percorse restano tracce significative in I
benandanti. Riti di fertilità, propiziatori per buoni raccolti, si rintracciano ovunque,
con varianti ma soprattutto con assonanze, e ovunque si intrecciano con antiche
divinità pagane: Diana, Holda, Perchta, Abundia o Satia. Da loro dipendono i
raccolti, la pesca, la caccia, l’intera esistenza. Possono determinare carestia o



abbondanza a loro capriccio. Gli uomini possono dialogare con loro soltanto in
forme rituali. Tra le tante storie incredibili (quelle di Caterina la Guercia e Anna la
Rossa, per esempio) voglio ricordarne una, apparentemente fuori tema: il
processo del 1692 (un secolo dopo il processo a Gasparutto e Moduco) contro un
lupo mannaro lituano. Si tratta di un ottuagenario, di nome Thiess, che peraltro se
la caverà con una decina di frustate.

 



 



Ascoltando le sue confessioni (estorte, come tutte le altre, ma anche fornite
candidamente) scopriamo che lupi mannari lituani e tedeschi in realtà
combattevano il diavolo in difesa dei raccolti. Il vecchio Thiess si esprime
esattamente come il Moduco, racconta le stesse storie dei benandanti nostrani.
Tre volte l’anno (quattro sono invece le tempora friulane) “i licantropi si recano a
piedi, in forma di lupi, in un luogo situato alla fine del mare: l’inferno. Là essi
lottano col diavolo e con gli stregoni, battendoli con lunghe fruste di ferro. (…) I
lupi mannari – esclama Thiess – non possono soffrire il diavolo.” Perché
l’inquisizione insiste per secoli a contestare (e a condannare) un così diffuso
convincimento? Le nuove divinità in fondo qualche tratto in comune con le
vecchie lo manifestano: inganni, travestimenti, angeli decaduti votati al male e al
peccato. La stessa cristianità, nelle aule dell’inquisizione, ci appare come
religione neo-pagana, se non addirittura (per usare il loro linguaggio) demoniaca. 

 

Inquisitori e inquisiti sono immersi nello stesso liquido amniotico, sono stati nutriti
dalle stesse credenze, nuove e antiche. È diverso, tragicamente, il quadro
istituzionale. Non importa se tu mi dici che operi in nome di Dio e Gesù Cristo,
non importa se ti è apparso un angelo, perché io so che in te, ignorante e quasi
animale come sei, alberga il demonio con tutti i suoi inganni. “Extra ecclesiam
nulla salus”. E non si tratta di un fenomeno circoscritto: le esecuzioni per
stregoneria (seguite a condanne del Sant’Uffizio o dei tribunali luterani) si
protrarranno fino al diciottesimo secolo e le vittime si conteranno a decine di
migliaia. Sull’estensione geografica e temporale del fenomeno, che riguarda tutte
le chiese e le sette cristiane, mi limito a ricordare Il crogiuolo, di Arthur Miller (sul
processo alle streghe di Salem, nel 1692), che giustamente proietta nel futuro
quella tragedia dell’intolleranza, che evolverà nei roghi razzisti e in fondo anche
nel maccartismo, certo non molto diverso nelle modalità dai tribunali ecclesiastici
del passato. Al di là di un facile anticlericalismo si dovrebbe aprire un discorso
sull’intolleranza naturale degli uomini nei confronti del diverso, e sulla misoginia,
sull’antisemitismo (che ha portato al rogo contemporaneo di 6 milioni di ebrei),
ma ricordando anche le voci di dissenso interne al mondo cattolico presenti già
nel diciassettesimo secolo.

 

Quando negli anni ’60 Ginzburg si inoltrò nell’immenso lavoro d’archivio a
Venezia si rese conto di quanto poco fosse stato studiato quel fenomeno esteso e
pieno di implicazioni, storiografiche e non solo. A quel libro, e agli altri che sono
seguiti, si sono aggiunti molti altri lavori. Poi il fervore di quel gruppo di studiosi è



andato via via affievolendosi, nelle generazioni successive, diventando spesso
aneddotico o televisivo, senza spessore metodologico, senza profondità. La storia
è ricerca, non un elenco di date. Quando la storia finirà gli storici saranno ancora
al lavoro. Sarebbe bello se la nuova generazione di aspiranti storici non
trascurasse gli esami di filosofia della storia. Lo spero davvero, come loro lettore.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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