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Il distanziamento sociale si impone per ragioni mediche. Tutti vogliamo la fine del Covid, sentiamo la
tristezza per le morti e il lutto, il cupo senso di un flagello di cui non si capisce la natura e non si vede la fine.
L’ansia ci assimila gli uni agli altri, ma non possiamo abbracciarci e piangere insieme, dobbiamo mantenere
una distanza. Ci sono tante testimonianze nel passato di pesti ed epidemie devastanti, da Tucidide in poi,
tuttavia, per riflettere su cosa sia la distanza imposta dal contagio, il mito aiuta più della storia e della
scienza. All’inizio dell’Edipo Re, con Tebe devastata dalla peste che cerca una via d’uscita dal dolore, Edipo
parla ai sudditi. Li chiama “figli, bambini”. Il coro, la città vuole capire come mai un dolore così violento,
cupo e continuo sia disceso sulla loro città e il Re, ascoltando il lamento dei suoi “bambini”, si rivolge
all’indovino che espone problema: il figlio e assassino del vecchio Re Laio vive tra loro; questo uomo empio,
parricida, ora giace con la madre. Edipo è inorridito, promette ai suoi “bambini” di scoprire chi è costui.

 

Nella tragedia di Sofocle è descritto il cardine della società umana: la proibizione dell’incesto. I figli sono
carne della nostra carne, ma arriva un momento in cui si deve stabilire una distanza, la società deve separare
il figlio dalla madre. La città intera è in questo caso strutturata come una famiglia, affetta attraverso il proprio
Re dalla troppa vicinanza. Sono tutti troppo insieme, nella peste e nell’empietà: il leader politico è troppo
vicino ai cittadini, la città alla politica, il figlio alla madre. 

La risposta dell’indovino è semplice: bisogna ristabilire distanza dov’è c’è stato uno sconfinamento così
empio.

 

Naturalmente i guai di Edipo ci accompagnano per tutta la vita: una madre troppo affettuosa, troppo presente,
troppo assillante, una madre che diventa fidanzata, come nei versi livornesi di Giorgio Caproni. E dall’altra
parte un padre troppo nemico, un contrasto che non si è risolto e ha finito con il trasformare Edipo nella
vittima inconsapevole del proprio antagonismo, fino a cedere al crimine (che diviene il suo karma). Tutto si
svolge nell’inesorabile inconsapevolezza del mito, che mostra solo alcuni squarci di reale e verità perché gli
umani non sono dei, sono i loro burattini. E quindi la città, i “bambini”, i figli che chiedono di venire liberati
dalla maledizione provocata dall’empio Re/Padre/Figlio paiono anche loro sonnambuli, the sleepwalkers
(usando il bel titolo di Christopher Clark sulla generazione che finì nella prima guerra mondiale). Nonni,
bisnonni e tutti gli antenati che scivolarono in guerre terribili, terrorismi, che accettarono tiranni e si sciolsero
nell’irragionevolezza di un destino che oggi a noi pare assurdo, ma a loro deve essere apparso ineluttabile. 

 

Sono gli elementi decisivi nella crisi non solo sanitaria di Tebe e nella nostra: il legame tra la società e le sue
élites, cosa si chiede ai politici, cosa siamo noi e cosa vogliamo e da chi. Leader oppressivi, leader paterni,
leader non sufficientemente protettivi. Sono così numerose e diverse le prospettive intorno alla pandemia che
ha investito il pianeta che siamo innanzi tutti diventati bambini, facili prede della tentazione di essere salvati:
dalla scienza, dalla politica, dalla religione, da chiunque sventoli una soluzione. 
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Nel chiedere aiuto viene istintivo ritrarsi, ristabilire distanza sociale, ma anche regredire nell’essere infantile
che ha bisogno di essere guidato, individualmente e collettivamente. Ci consegniamo come i pazienti al
medico, ci dica lui cosa si può fare. Come figli indeboliti che non sanno chi sposare o che lavoro fare, magari
dopo una delusione sentimentale o professionale, che chiedono alla famiglia di origine di salvarli: decidano
loro cos’è meglio per loro. 

 

La ribellione e l’irritazione verso i genitori, così utile per imparare a stabilire dei confini, crolla e si è preda
della propria debolezza. Così nelle pesti, nelle pandemie, quando non sappiamo davvero come uscirne e
tendiamo a sottrarci dall’interagire gli uni con gli altri e interporre una distanza sociale: che brutto termine! E
cosa significa davvero? Distanza tra le classi? I generi? Le generazioni? All’interno delle stesse famiglie e
magari persino delle coppie? E qual è il contrario di distanza sociale? Vicinanza? Solidarietà? O promiscuità?
Persino pensare a fondo cosa stia accadendo ha un sapore sacrilego, quasi spulciassimo le decisioni degli Dei.
Così su Giorgio Agamben e le domande che ha posto si è scatenata una furia che sembra l’incarnazione di
quello che lui ci ha descritto attraverso l’homo sacer. Si deve escludere, espellere, mondare.

 

Quando ero adolescente, una cinquantina d’anni fa, non solo l’omosessualità ma tutta la sessualità era
proibita. Fare l’amore era considerato un peccato dalla Chiesa cattolica ma in generale, e lo vediamo nei film
e nei romanzi di quell’epoca, il sesso era sempre una trasgressione, comunque, ovunque e per tutti. Lo era
moralmente, perché indicava un cedere al piacere e quindi a una debolezza, come la ghiottoneria, e lo era
socialmente, come ci viene descritto nei personaggi di Gassman, Sordi, Tognazzi che fanno la parodia del
maschio di quegli anni e ci appaiono maschi deboli, infantili, che devono essere accontentati da amanti in
fondo piuttosto materne (come dicono i versi di De Andre nella Città vecchia: cinquemila lire per sentirti
dire ciccio bello e bamboccione!). Il pappagallo, il latin lover, versioni caricaturali e negative del maschio
seduttore. Le donne sono ritratte in modo o asessuato (madri come Ave Ninchi o Lina Volonghi), o
intensamente sessuato, come Marilyn Monroe o Rita Hayworth, o anche come Carla Gravina e Gina
Lollobrigida, vittime, cameriere e domestiche per lo più venete o meridionali. 

 



Opera di Claude Monet.

Con gli anni ’60, la diffusione di contraccettivi, la depenalizzazione dell’aborto, la diffusione dei divorzi, la
sessualità ha iniziato a presentarsi come fatto gioioso: dalle immagini di Woodstock al fate l’amore non fate
la guerra, una visione positiva del toccarsi e del fare l’amore si è diffusa in tutto il mondo e presto attraverso
le generazioni. Da epoche che apparivano remote è riemerso uno spirito libertino, il trionfo di Bacco e
Arianna del nostro Rinascimento, così come ci è apparsa la vivacità erotica e sentimentale di Shakespeare,
condannata tra i puritani che lui attacca in Measure for Measure. Gli avventurieri settecenteschi ci sono
riapparsi vicini, Diderot, Rousseau, Casanova o Da Ponte, e abbiamo sorriso delle pruderie vittoriane. Forse
oggi siamo di fronte a un ennesimo rimbalzo, cominciato anche prima della pandemia. Non toccarsi, non fare
l’amore, distanziarci. La distanza sociale, appunto, che inizia con una diversa rappresentazione della
sessualità. 



 

Non è solo l’erotismo a trasformarsi nella distanza, ma tutta la vita sociale a cominciare dal lavoro remoto.
Questa è una grande novità: non sappiamo se e quanto funzionerà, ma è globale. Se c’è la tecnologia, non la
si potrà disinventare. Non solo la produzione dei beni, il traffico mercantile e la comunicazione sono globali;
noi stessi, nei consumi, nei contatti umani e professionali, siamo inseriti in flussi di informazioni globali che
implicano e al tempo stesso aboliscono la distanza. 

L’umanità del resto non è sempre stata legata agli uffici. La prima città ad avere una significativa espansione
del terziario è stata Londra, nella seconda metà del ‘700, quando le attività commerciali della East India
Company iniziarono a richiedere un settore assicurativo consistente. Per quanto anche Venezia o le città del
mondo antico avessero notevoli attività finanziarie, nessuna aveva così decisamente contrapposto lo sviluppo
finanziario ai cicli delle stagioni.

 

Chi vive in campagna sa bene che i cicli delle stagioni, che alternano mesi generosi di frutta e raccolti ad altri
mesi più freddi, non sono capitalisti. Non offrono l’affidabilità di un salario che arrivi ogni mese, i pomodori
non possono essere messi in banca e non si possono accumulare frutti e raccolti. Al contrario, i cicli
stagionali oppongono periodi in cui ci sono molti pomodori, frutta e verdure a periodi in cui c’è poco che
viene dalla terra, si deve attraversare l’inverno, tenersi caldi. Le stagioni portano maggiore o minore
vicinanza tra gli umani di una comunità: ci sono sere passate a raccontare intorno a un fuoco e stagioni
caratterizzate dai viaggi (i veneziani che partivano per le imprese commerciali con la festa dell’Ascensione,
la Sensa) o comunque dallo stare all’aperto. 

 

Nella città invece le otto ore estive sono simili alle otto ore invernali, i cicli non si alternano allo stesso
modo, il valore è legato negli uffici alle ore lavorate e forse questo genere di relazioni professionali sta già
cambiando. Ma quali distanze e quali prossimità sono legati a questi mutamenti? Ogni individuo, i governi e
mai quanto oggi l’umanità intera, è alla ricerca di forme attraverso cui governare i diversissimi interessi che
interagiscono in queste metamorfosi rapidissime. Dobbiamo guardarci dal chiedere troppe regole, perché le
regole si portano dietro i regolatori e da queste figure a creare una nuova classe che ci amministri il passo è
brevissimo. Così come è pericoloso chiedere la sospensione delle regole, perché di questi stati di eccezione si
sono sempre avvantaggiati i regimi dittatoriali.

 

Certo, un nuovo contratto sociale che agevoli il lavoro remoto porterà un grande risparmio di energia, denaro,
inquinamento. I milioni di persone in tutto il mondo che si spostano dalle periferie nel centro per andare
davanti a un computer potranno utilmente farlo da casa propria. Anche molte delle riunioni a cui
partecipiamo si possono svolgere proficuamente online. Eppure, quanti ragazzi dai paesi di tutto il mondo
sono riusciti a lasciare il paese d’origine e ad andare in città, all’università, a sentire l’attrazione del mondo
che una volta era riservata alle élites? 

E se al contrario, il lavoro invadesse ogni segmento della vita di ognuno, tra lezioni, aggiornamenti, servizi,
tempo libero, se non fosse più possibile fare una passeggiata in un bosco perché quel tempo non è mediato da
Apple o Microsoft?

 

Non c’è naturalmente nessuno che governi queste trasformazioni, interessi di diverso tipo si intrecciano.
Risparmi economici sul ridotto pendolarismo si scontrano con la ridotta attività economica delle città,
l’occasione di rivitalizzare borghi che solo un paio di anni fa offrivano case a 1 euro si scontrano con la



minaccia di una crisi immobiliare globale, perché è nelle città che sia i risparmiatori che i criminali di tutto il
mondo tentano di mettere al sicuro la ricchezza accumulata. Il mondo va attraversato, con occhi aperti,
intelligenza ma anche cuore.

 

Ma soprattutto i fenomeni che abbiamo di fronte sono di una natura infinitamente più grande di quello per cui
si possano attrezzare i governi nazionali. La pandemia trasforma completamente la nostra idea di cosa sia
locale. Da un lato siamo consapevoli che persino una scuola o la famiglia possono essere un focolaio,
dall’altro è difficile immaginare di chiudere frontiere. I sovranismi sono stati, da questo punto di vista, una
sorta di neo anacronistico. Una vacanza di intenzioni inadeguate alle trasformazioni che viviamo. Non ci
sono flussi economici, non c’è scienza, non c’è malattia o conoscenza che si possa chiudere in un paese. Ci
possono essere catastrofi, questo sì, di solito provocate dai nazionalismi. 

Quello che non dobbiamo dimenticare, guardando Edipo che ci promette di trovare l’assassino di Laio, è che
siamo noi stessi vittime e agenti della tragedia. Siamo noi a chiedere di scoprire di chi è la colpa, regole e
distanziamento sociale, siamo noi che cerchiamo la ragione del male rivolgendoci a Tiresia. Siamo la città
appestata, e siamo Edipo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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