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In un primo tempo doveva chiamarsi Viva l’Italia, poi Il Borgo. Insomma, il
riferimento era la provincia, lo Strapaese del romagnolo Longanesi e di Malaparte,
negli anni del fascismo, corrispondenti a infanzia e adolescenza del regista.
Invece, racconta Fellini, “un giorno, al ristorante, mentre scribacchiavo disegnini
sul tavolino, è venuta fuori la parola Amarcord; ecco, mi sono detto, adesso verrà
immediatamente identificata nel mi ricordo in dialetto romagnolo, mentre ciò che
bisognava accuratamente evitare era una lettura in chiave autobiografica del
film”. 

 

Amarcord quasi fosse il nome di un liquore (Amaro Cora). L’intento è tornare a
quell’epoca con “distacco e nostalgia, giudizio e complicità, rifiuto e adesione,
tenerezza ed ironia, fastidio e strazio”. Amarcord (1973) viene dopo Roma (1972),
un tentativo di fare i conti con la città in cui si è trasferito nel 1939 insieme alla
madre, che era originaria di lì, e ai fratelli. Da lontano, Rimini diviene un mito; e
se nei Vitelloni la cittadina romagnola è ricreata sul lungomare di Ostia, Amarcord
, col suo décor anni Trenta precisato fin dai titoli di testa disegnati da John Alcorn,
è reinventata nel Teatro 5 di Cinecittà, la vera casa-studio romana del regista. 
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Il titolo del film, disegnato da John Alcorn.

 

Gli anni Trenta sono per il fascismo, secondo la definizione di Renzo De Felice, gli
“anni del consenso”: da un lato avviene “la riapparizione dell’Impero sui colli
fatali di Roma”, come declama, roteando gli occhi, il romagnolo Mussolini dal
balcone di piazza Venezia; dall’altro l’orgoglio italiano si incarna nel transatlantico
Rex, che conquista il Nastro Azzurro, e nella Mille Miglia, che porta il mito futurista
della velocità a sfilare per le strade d’Italia. La lezione è essere “giovani e
antichissimi”, secondo l’educazione permanente impartita nelle aule del liceo
classico, da poco riformato da Giovanni Gentile, e che prosegue tra stadi e
palestre dove, sull’esempio di un simil-Starace, balilla e giovani italiane si gettano
nel cerchio di fuoco. Fellini, col suo sodale Tonino Guerra, nato a Sant’Arcangelo e
quindi “riminese di campagna”, osserva con lo sguardo del provinciale, attratto e
diffidente, lo spettacolo della vita quotidiana che il fascismo allestisce, recitando
a soggetto, giorno dopo giorno. 

 

 

“La provincia di Amarcord è quella dove tutti siamo riconoscibili, autore in testa,
nell’ignoranza che ci confondeva. Una grande ignoranza e una grande confusione
[...] quello che mi interessa è la maniera, psicologica, emotiva, di essere fascisti:
una sorta di blocco, di arresto alla fase dell’adolescenza [...]. Fascismo e



adolescenza continuano ad essere in una certa misura stagioni storiche
permanenti della nostra vita. L’adolescenza, della nostra vita individuale; il
fascismo, di quella nazionale”. Sta qui la chiave del film e l’intuizione profonda di
Fellini, che valeva allora e vale oggi, sul carattere degli Italiani. Insuperata
antropologia della nazione, Amarcord, nell’avvolgente colonna sonora di Nino
Rota che riprende motivi alla Cole Porter o le canzonette italiane dell’epoca, offre
molto altro: il rapporto tra lingua e dialetto – vale a dire tra città e campagna –
che diviene il rapporto tra le generazioni; la vita scandita dalle stagioni anche se
si vive sempre in attesa di una sterminata estate; il microcosmo famigliare come
luogo fondativo della società; la teatralità di ogni comportamento, pubblico e
privato… e si potrebbe continuare. 

 

 

Il leitmotiv è però la repressione sessuale originata dalla educazione cattolica, che
si incarna nei due personaggi della Gradisca (Magali Noël, ma avrebbe dovuto
essere Sandra Milo), ragazza non più giovanissima dalle forme prorompenti, che
aspetta il grande amore ma che al tempo stesso si vorrebbe sistemare; e della
Volpina (la romagnola Josiane Tanzilli), che rappresenta il sesso allo stato ferino,
l’urgenza della carne, ed è quindi una dropout nell’Italia post-concordataria.
Nell’aula scolastica, sopra la cattedra, è affissa la trimurti: Pio XII, Vittorio
Emanuele III, Mussolini, ovvero Dio, patria, famiglia. A chi protesta viene
somministrato l’olio di ricino. L’unico luogo extraterritoriale, il proseguimento



della sala cinematografica dove si proietta Beau geste, riconoscibile per il
magnifico primo piano di Gary Cooper, è il Grand Hotel. Qui finalmente il sesso è
piacere senza peccato, qui i costumi diventano più disinvolti e le straniere del
nord Europa si concedono senza problemi. Anzi, commenta uno dei fortunati
giovanotti: “Mi ha dato la prova fondamentale. Mi ha concesso l’intimità
posteriore”. È una fortuna di pochi. Il caso estremo e rivelatore è lo zio matto (un
meraviglioso Ciccio Ingrassia) che sale su un albero e grida: “Voglio una
donnaaa!!!”. Fellini ha cura di stemperare la nostalgia sempre in agguato
mostrando la bruttezza dei più poveri, i matti, le mosche che rovinano il pranzo in
campagna, l’impermeabilità delle classi sociali. Non c’è idillio ma poesia, di
ascendenza leopardiana, quando il nonno si perde nella nebbia, oppure quando
scende la neve e tutti tornano bambini; mentre è agrodolce il finale, col
matrimonio della Gradisca con un ufficiale dei carabinieri, forse di Battipaglia, che
conclude il film, come 8 ½, con una scena collettiva.

 

All’inizio del 1974 esce, nella collana dei “Saggi” Einaudi, Quattro film di Federico
Fellini. Il libro raccoglie le sceneggiature di I Vitelloni, La Dolce Vita, 8 ½ e
Giulietta degli spiriti ed è preceduto da un’introduzione di Italo Calvino, dal titolo
Autobiografia di uno spettatore, che comincia così: “Ci sono stati anni in cui
andavo al cinema quasi tutti i giorni e magari due volte al giorno, ed erano gli
anni tra diciamo il Trentasei e la guerra, l’epoca insomma della mia adolescenza.
Anni in cui il cinema è stato per me il mondo”. Per Calvino, come per Fellini, il
cinema è quello di Hollywood e in parte quello francese del Fronte Popolare. Era
un cinema di attori e di attrici e soprattutto “rispondeva a un bisogno di distanza,
di dilatazione dei confini del reale”. 

 

Lo scrittore ligure era nato nel 1923, aveva quindi tre anni in meno del regista
romagnolo, così le esperienze generazionali sono comuni. Amarcord è uscito da
pochi mesi e, sebbene la sceneggiatura non sia compresa nel volume, l’interesse
di Calvino si sofferma soprattutto su quel film. Lo ha colpito intimamente. Arrivato
a cinquant’anni trova un’occasione per fare i conti col proprio passato. Calvino
fino a quel momento è stato un autore proiettato verso il futuro o verso il
fantastico. Rari gli scritti autobiografici (L’entrata in guerra, La speculazione
edilizia), nei quali, in ogni caso, l’ego resta nel complesso celato. I primi anni
Settanta sono un periodo in cui il fascismo torna alla ribalta. Nelle elezioni
politiche del 1972 il MSI ottiene un buon risultato, ma soprattutto rinasce una
cultura e una gioventù di destra. Il fascismo, considerata un’esperienza storica



archiviata, è un grande rimosso che torna alla luce. È in questo clima che
Amarcord raggiunge le sale e Calvino scrive quelle pagine. 

 



Disegno di Fellini per il trucco di Armando Brancia nel film.

 

Il rispecchiamento fra i due avviene nell’essere cresciuti negli anni del fascismo in
città di provincia sul mare, anche se – avverte Calvino – la presenza del Casinò
aboliva a Sanremo la “stagione morta”. Diversa è anche l’educazione:
tradizionalmente cattolica per Fellini, rigorosamente laica per Calvino. Comune è
la lettura del Corriere dei Piccoli e, più avanti, dei settimanali umoristici: il più
sofisticato Bertoldo e il più sanguigno Marco Aurelio. Calvino insiste come sia il
giornale umoristico, più che altre forme di cultura, a impregnare di sé il cinema di
Fellini, con i suoi personaggi molto disegnati, e a far sì che il pubblico sia pronto
ad accettare un cinema che “non si iscrive nei codici di nessuna cultura
figurativa”, ma che semmai inventa una nuova forma di cultura che ha le sue
origini, popolari e universali, oltreoceano tra cinema e fumetto. Le caricature
felliniane – pensiamo alle funny faces dei soldati americani nella Roma del 1944
che Fellini schizzava con l’amico Rinaldo Geleng – hanno sempre il sapore della
verità. Così Fellini affronta il fascismo in Amarcord e coglie perfettamente nel
segno, a differenza di Bernardo Bertolucci nel Conformista (1970) – Calvino non lo
nomina, ma l’allusione è chiara – dove “tutto ciò che riguarda il fascismo è
regolarmente stonato [...] falso sul piano delle immagini”, stilizzate fino a perdere
la verità d’invenzione che rivendicano.

 

 

Calvino termina il suo bellissimo saggio rovesciandone le premesse: “Fellini fa del
cinema la sintomatologia dell’isterismo italiano, quel particolare isterismo
familiare che prima di lui veniva rappresentato come un fenomeno soprattutto
meridionale e che lui da quel luogo di mediazione geografica che è la sua
Romagna ridefinisce in Amarcord come il vero elemento unificatore della vita
italiana. Il cinema della distanza che aveva nutrito la nostra giovinezza è
capovolto definitivamente nel cinema della vicinanza assoluta”. E così conclude:
“il film di cui ci illudevamo di essere solo spettatori è la storia della nostra vita”.
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